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A LUCIUS-N, SO^GEON 



MON AMI 



J'écrivais à mon début ce méchant livre, tout plein de 
bonnes intentions, auquel je ne trouve pas d'autre mérite 
aujourd'hui que celui de me rappeler les excellents con- 
seils que tu me donnais alors. 

Ton amitié et ta sollicitude valaient un meilleur ré- 
sultat. 

Tel il a été, ce livre, tel je le laisserai aujourd'hui, 
n'ajant ni la volonté ni le loisir de le refaire, et, tel qu'il 
est, je te le 'dédie en toute justice. Si. ta plume ne peut 
se reprocher une seule de ces lignes, au moins ne saurais- 
tu récuser, vis-à-vis de ce chétif et mal venu de mon 
fait, ta part de complicité dans ce que l'ingénieuse 
théorie de M. de Frarière a dénomme l'éducation an- 
térieure. 

Mais ce simple devoir de conscience et de gratitude 
rempli, ce qui me touche surtout à cette heure, c'est de 
serrer la main loyale de mon ami avec la môme coi^dia- 
lité et la môme estime qu'aux premiers jours de ces 
années déjà lointaines. 



— II — 

Elles nous ont fait voir pourtant, ces longues années, 
bien des défaillances et aussi bien des lâchetés, bien des 
trahisons, bien de petites et de grandes hontes. — Tu 
n'as, toi, ni faibli ni vacillé par les plus rudes secousses; ni 
la persécution, ni les désespoirs de l'exil, ni la pauvreté 
avec ses angoisses, n'ont pu troubler un seul instant le 
calme de ton grand oœur, si tendre en même temps et 
plein d'éternelle indulgence. Tu es de ceux qui demeu- 
rent debout au milieu du niveau qui s'abaisse, et comme 
il suffit qu^il en reste quelques-uns pour montrer 
l'Exemple à nos enfants et leur conserver la sainte tra- 
dition de la foi gardée, du respect de soi-même et le 
Mépris, — cette souveraineté plus haute que toutes les 
puissances humaines. 

t Les soufQels de Vulcain poussent dans vingt four- 
neaux un souffle tantôt violent, tantôt ralenti, et fondent 
au brasier le dur airain, l'étain, l'argent et l'or précieux. 
Ce sera l'impénétrable bouclier d'Achille. » 

Je ne me rappelle jamais ce passage de mon Homère 
oublié sans penser à l'âme d'an honnête homme, et je' 
ne saurais penser à un honnête homme Sîkns te voir 
aussitôt devant moi. 

Cettç seule page^ où je suis fier de te dire mon affec- 
tion et mon respect, suffisait pour me faire remettre au 
jour ma première œuvre de jeunesse. 

Nadàr. 

Novembre 1861. 
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LE PETIT HÔTEL DE NORMANDIE 

C'est un pauvre et triste quartier que le quartier 
Saint-Jacques. Il est abandonné depuis longtemps des 
maçons et des badigeonneurs, que ses frères, plus bril- 
lants, ont accaparés. Il est pourtant Taîné, lui, ce pauvre 
quartier Saint-Jacques, qui n'a pour tout héritage que 
sa misère, majorât inaliénable, hélas! 

Ce n'est que rarement, à de longs intervalles, qu'un 
étroit rayon de soleil, étranglé au passage entre deux 
cheminées, vient s'éteindre et mourir sur un pavé privi- 
légié. 

On ne sait pas toujours ici quand il fait beau au ciel. 
Les maisons sont noires, ventrues et menaçantes. On 
craint à chaque pas de voir se rompre le fil qui les re- 
tient. Les boutiques sont petites, obscures, basses comme 
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des tanières, mal approYisionnées, blessées qu'elles sont 
au cœur par l'étal portatif et le commerce en plein vent. 
Aux fenêtres ^ppendent des linges de coaleors et d'u- 
sages inappréciables. 

Dans ces maisons habite une population étrange ; ré- 
gardez sous ce toit et voyez quelle misère f Sous des hail- 
lons affreux et sordides, dans des espaces restreints, 
au milieu d'une atmosphère viciée et homicide, grouil- 
lent et s'agitent toutes les industries du dernier ordre. 
Ne TOUS semble-t-il pas^ dans la campagne, au pied d'un 
mur humide que le soleil n'a jamais regardé, avoir sou- 
levé une pierre verte de mousse : les cloportes, les vers, 
les scolopendres qu'elle couvrait frémissent, s'inquiè- 
tent et s'enfuient sous terre par de secrètes issues. — 
Tels ces pauvres hères, placés par le* sort aux derniers 
rangs de la grande armée des travailleurs, dont le la- 
beur et la rétine craignent le grand jour, et qui rentrent 
à l'aube dans leurs mystérieuses retraites. 

Quelques pas encore, et nous voici à la place Maubert. 
L'aspect devient plus triste et plus sombre à chaque 
instant. Le ruisseau déroule lentement son ruban bour- 
beux et terne que vient parfois teindre de rouge, de vio- 
let, l'eau écumeuse de quelque manufacture. Le ruisseau, 
c*est la rue : aux moindres pluies, il l'envahit et la 
couvre tout entière. Les rejetons des pauvres dynasties 
qui luttent contre cette misère humide naissent et vivent 
dans cette boue. A peine sorti de ses langes, le ga- 
min court au ruisseau et s'y trempe ; mais le nouveau 
Styxne fait que de tristes Achilles, pâles de fièrre lente, 
hâves, noués et rachitiques. 

Yoici un impasse : le pavé s'arrête brusquement^ et il 
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faudrait renouveler le miracle de saint Pierre pour pé- 
nétrer sur ces flaques d'onde impure et yerdâtre, jusqu'à 
ce monceau d'immondices et de débris de toute nature, 
dédaignés à jamais par le tombereau de la ville. 

Les maisons sont entrecoupées, de deux en deux, par 
les barreaux rouges du marchand de vin : ignobles 
étapes, où, machinalement, presque sans désir, poussé 
par une longue et inexplicable habitude, le pauvre 
vient; pour un verre de poison bleu ou violet, aban- 
donner le dernier décime de sa bourse, renoncer au 
dernier recours en grâce de sa santé. Mais peu lui 
importe! ne voyez-vous pas d*ici les mille fenêtres 
obscures de cette grande et sombre demeure? C'est 
THôtel-Dieu. Les cloches lancent dans les airs leurs 
sourdes et profondes volées : Notre-Dame, la Vierge des 
douleurs, prie pour les malheureux qui souffrent, et 
lève au ciel ses deux bras suppliants. L'Espérance, elle- 
même, habite ces deux grands temples de la Foi et de la 
Charité, 

C'est dans une des misérables rues de ce misérable 
quartier que j'ai à vous conduire. Cette rue, la voici. N'en 
cherchez pas le nom sur son écriteau absent : la police 
municipale n'est pas faite pour les croquants de pareil 
endroit. Elle se nomme la rue Saint-Jean-de-Beauvais. 
J'en aurais pour longtemps s'il me fallait vous dire 
tout ce qu'a vu cette rue que les historiens de la vieille 
Lutèce n'ont pas oubliée. Elle est plus propre, mieux 
émondée que ses voisines, grâce à la position qu'elle a 
prise. Un peu plus, elle serait taillée à pic dans la mon- 
tagne Sainte-Geneviève. Ses pavés s'épaulent les uns les 
autres et lui fout la courte échelle pour grimper pénible- 
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ment, l'ambitieuse, jusqu'au Panthéon, Ne montons pas 
si haut; c'est ici que nous nous arrêtons. 

Le logis est de piètre apparence. Trois étages et demi, 
avec deux fenêtres à la façade. Au-dessus de la porte bâ- 
tai'de par laquelle nous entrons est un modeste écriteau 
où vous pouvez lire encore assez distinctement en carac- 
tères noirs, à demi effacés, sur un fond d'ocre jaune et 
dans son orthographe native : 

PETIT HOTÈLE DE NORMENDIE 

TENUT PAR 

GUEROULT 

Entrez avec moi dans ce couloir, et avançons dans 
l'obscurité. Cette petite porte vitrée que nous laissons à 
notre droite donne dans la salle commune de l'hôtel; 
capharnaiim enfumé qui sert à la fois de cuisine, de salle 
à manger, d'alcôve et d'observatoire au portier-proprié- 
taire. Encore deux pas : nous voici à l'eGcaiier. Prenez 
garde! J'ai senti basculer sous mon pied. la première 
marche. Donnpz-moi la main et montez. 

Ne cherchez pas un appui contre le mur ou le pivot 
de l'escalier. Ici, les pierres suent, les murs transpirent ; 
une main gantée ne serait pas respectée. Une faible lueur 
éclaire le chemin : par cette étroite fenêtre dont les con- 
tours ne sont plus arrêtés et se perdent sous d'énormes 
crevasses, arrive jusqu'à nous la lumière indécise, ta- 
misée à travers ces barreaux de fer feuilletés par l'oxy- 
dation, ce treillage godant et déchiré et les épaisses et 
terreuses toiles d'araignée.— Montoq^ encore, montons 
toujours, et retenez-vous bien à moi, car la montée est 
rude. 
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Voici deux portes, n°» 6 et 7 ; c'est au n« 9. Nous 
sommes arrivés. 

C'est bien là. Les planches de la. porte sont largement 
disjointes. Regardez... 

Une chambre large de trois mètres, longue de cinq, 
mansardée en angle dé quarante-cinq degrés. La 
pluie, pénétrant la toiture, a marbré çà et là le plafond 
de larges taches couleur de rouille, qui s'étalent par 
couches, affectant les formes les plus capricieuses, for- 
mant des nuages, des figures fantastiques qu'un fusain 
contemplatif et rêyeur a parfois complétées; on dirait le 
premier plan lavé d'un élève d'architecture. A l'un 
des angles, le ton de rouille est plus foncé, et une 
goutte qui a Tiltré à travers les molécules du plâtre 
est suspendue, imminente, avec son gros ventre en 
poire, que gonfle imperceptiblement chaque seconde. Les 
murailles, veinées de fissures et de gerçures, criblées de 
plaies anciennes et nouvelles, noircies de croquis incom- 
plets, de notes, d'hémistiches, portent encore par en- 
droits, à leur base, des langues recroquevillées de papier 
à six sous le rouleau. L'érésipèle a laissé des traces d'é- . 
piderme. 

Le carrelage fêlé et décimé du parquet est enfoui sous 
une épaisse couche de terre apportée sous les semelles 
des habitants de la mansarde. Le balai n'a que faire ici 
depuis longtemps; c'est presque une charrue qu'il fau- 
drait, et je ne répondrais pas que les six ou huit marrons 
d'Inde, apportés d'une promenade à Auteuil, il y a quel- 
que six mois, et qui ont germé dans cet humus acciden- 
tel, ne lançassent bientôt en l'air des branches feuillues: 
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Les premières pousses ont déjà déchiré Tenveloppe du 
fruit. . 

Il y a un lit maintenant, c'est-à*dire une abominable 
couchette en bois peint, vrillée comme un crible par 
d'odieux insectes domestiques et surmontée d'une pail- 
lasse qui ne contient plus qu'une poussière pénétrante, 
et d'un matelas de deux pouces d'épaisseur. Déplus, des 
draps noircis par la cendre de pipe et les bottes des 
amateurs de méridienne. Enfin, une couverture de laine 
râpée, rapiécée, brûlée en maint endroit, à jour comme 
une toile d'emballage, et un traversin, fourreau sans 
lame. 

Sur le pied de la couchette, un monceau de vêtements 
en désordre,, de pantalons frangés, de blouses incom- 
plètes, de redingotes fourbues. 

A côté du lit, adossée au mur complaisant, une table 
invalide, zébrée de coups de canif et de taches, chargée 
de livres dont chaque page est en deux volumes, de cor- 
nets à tabac vidés, de pipes de terre et d'une foule d'ob- 
jets sans nom. Deux chaises à demi dépaillées, encom- 
brées encore de vêtements et de livres. L'une d'elles 
surtout est surmontée d'une pyramide confuse, sur le 
sommet de laquelle est juché témérairement un chande- 
lier de cuivre portant une capricieuse perruque de sta- 
lactites graisseux. 

Dans un coin de la chambre, gît un coffre aux angles 
meurtris, encombré comme tout le reste. 

Enfin, sur un poêle de tôle rongé de rouille, un pot à 
l'eau largement ébréché plonge ses hanches dans une 
cuvette dont les nombreuses fêlures, suturées en fil d'ar- 
cbal, attestent l'habileté de l'artiste piémontais. 
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Tout cela s'appelle un cabinet garni dans la rue Saint- 
Jean-de-Beauvais, et se loue huit francs par mois pour 
une personne seule. 

Celui-ci est payé dix francs, parce que le nombre de 
ses locataires n'a jamais été positivement limité. 

Pour le moment, ils sont quatre; mais l'un compte à 
peine, il est arrivé de la veille; tous quatre jeunes, 
d'intelligence à peu près égale ; tous quatre entrant dans 
la vie par la môme porte, ouverte à deux battants pour 
eux comme pour tant d'autres, parla porte de la famine; 
tous quatre enfin doués heureusement de caractères si 
dépareillés, de natures si différentes, que les angles sail- 
lants et rentrants de chacune de ces individualités 
s'adaptent dans une harmonie et un ensemble parfaits. 
Comme au jeu de casse- tête chinois, toutes ces irrégula- 
rites multiples, ces découpures personnelles, hérissées 
et aiguës, s'emboîtent, s'accouplent dans un complet 
accord pour tendre ensemble vers un seul et même but : 
vivre. Mais le moindre incident peut déranger les pièces, 
et adieu la partie t 

Deux d'entre eux, à demi vêtus, fument, accroupis 
sur ce que nous avons appelé le lit. Une forme humaine 
se dessine sous la couverture que vous savez : c'est le 
troisième qui dort. Le dernier, est étendu sur le dos, les 
bras repliés sous la tête, à côté d'eux, et a accaparé dans 
cette position la plus grande part de l'étroite surface. Ce 
dernier se nomme Dufrény; son parrain avait eu la 
bizarre fantaisie de le baptiser du prénom d'Éleuthère. 

Éleuthère Dufrény était depuis un an élève peintre 
dans l'atelier R... Ses parents, fort pauvres, et habitant 
la province, n'avaient pas voulu contrarier sa violente 
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inclination pour la peinture. Ils lui faisaient» en se sai* 
gnant aux quatres membres^ les dignes vieillards, une 
petite rente irrégulière de quatre-vingts à cent francs 
par mois, qu'Éleuthère mettait religieusement en com- 
mun avec ses cohabitants, et qui formait le fonds le plus 
clair du revenu social. Éleuthère espérait, grâce à ses 
bonnes dispositions et à son travail, que sa commune vo* 
terait bientôt un secours annuel qui lui permit de.conti- 
nuer ses études à Paris, et d'attendre le prix de Rome, 
Selon toutes probabilités, iLne pouvait manquer de voir 
se réaliser pour lui ce rêve de tous les jeunes artistes. Il 
avait toute Tintelligence et.tout le zèle nécessaires, et, 
n*eût été sa passion démesurée pour l'école peu acadé- 
mique dé Rubens, il eût été bien près d'atteindre son 
but. 

C'était un garçon de dix-neuf ans à peine, joufflu et 
rosé, et d'une insouciance miraculeuse. Il était l'homme 
de ressources du phalanstère, allait aux provisions, ar- 
mait en course lorsque l'avenir du dîner était couvert de 
nuages à l'horizon, et dans les autres occasions de cette 
importance. F^e dîner des habitants de la mansarde était 
justement hypothéqué sur la Providence, ce jour-là. 
Pourlant il était bientôt trois heures de l'après-midi; on 
en avait été réduit, le matin, à déjeuner de souvenirs, et 
Éleuthère ne bougeait pas, et Éleuthère restait étendu 
sur son dos, inactîf, dans une espèce de contemplation 
extatique et muette. 

C'est qu'Éleuthère avait eu recours à son dernier 
expédient pour subvenir au dîner de la veille ; c'est qu'il 
avait renoncé au plus mince espoir; c'est qu'il avait 
retourné le fond de son sac , et qu'il n'y avait pas vu 
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l'ombre d'une ressource. Comme César, si ce n'est qu'il 
ne se voilait pas la face, n'ayant pas la moindre toge à 
cet effet, il restait immobile et attendait... 

De temps en temps, il tressaillait^ se frappait le front 
brusquement. 

— Qu'as-tu donc, Éleuthère? lui dit Claudien Forget, 
Vm des fumeurs. 

^ Quel homme! messieurs, quel homme que cet 
Homère t 

— Il devient fou, dit à Claudien le troisième habitant 
de la mansarde, Félix Beauplaisir de Simons, le Marquis^ 
comme l'appelait Éleuthère.. 

La physionomie de ce jeune homme était remarquable 
de distinction et de finesse, et sa barbe blonde commen- 
çait à se dessiner élégamment. Il était plus âgé que les 
trois autres, et il avait pour chemise une manière de 
sarrau bleu dont une manche absente laissait voir son 
bras nu et blanc. 

' Élçuthère jeta sur l'interrupteur un regard froid et 
dédaigneux. 

— Comme tu comprenais bien un banquet, divin 
Homère , prince des poètes, toi à qui sept villes se dispu- 
tèrent l'honneur d'avoir donné le jour ! Oh f que n'étais- 
je de ton temps! que n'assistais-jo à ces larges festins 
où douze bœufs tout entiers rôtissaient dans leur graisse 
odorante , au-dessus des charbons ardents t Eumée , bon 
et fidèle serviteur d'Ulysse , que n'ai-je en ce moment 
ces deux jeunes chevreauxaux chairs grasses et saignantes 
que tu fis griller, au retour de ton maître, devant ton res- 
pectable foyer 1 victuailles 1... Ah! messieurs, queKat- 
comb et M. Victor Hugo sont petits à côté d cce géant-là t* .. 
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Beanplaisir et Claudien poussèrent un éclat de rire. 

Çleuthère retomba dans sa gastronomique extase. 

Mais cette boutade était terrible. Elle Tenait de réveiller 
un appétit féroce au fond des estomacs de la mansarde ; 
le lion rugissait dans son antre. 

La question du dîner fut de nouveau mise à Tordre du 
jour, et mille propositions inexécutables furent présentées 
et rejetées. Nos trois ventres affamés se lancèrent dans 
une laborieuse collaboration à la recherche de l'inconnu. 
Ce fut en vain : les ressources éventuelles sur lesquelles 
ils vivaient depuis trop longtemps étaient épuisées jus- 
qu'à la dernière. 

— Dire encore , s'écria Claudien avec désespoir, que 
nous avons une bouche de plus ! 

— Dis donc , Beauplaisir, il appelle ça une bouche, dit 
Éleuthère en soulevant la couverture et en découvrant 
la tète de Thomme endormi. — Ehl monsieur!... fit*il 
en s'adressant à celui-ci. 

Cette tète, d'un dessin remarquable, mais horrible de 
maigreur, était hérissée de barbe et de cheveux qui la 
couvraient entièrement, et cédaient tout juste assez 
d'espace pour placer le nez et les yeux et en faire à peu 
près une tête humaine. 

L'homme paraissait profondément endormi. Pourtant, 
lorsque sa figure fut ainsi brusquement exposée à la 
lumière , se's paupières frissonnèrent imperceptiblement, 
et ses lèvres écartées se rapprochèrent. 
. Dufrény laissa retomber la couverture. 

— Où diable as-tu trouvé ça ? demanda Beauplaisir. 

— Au fait, reprit Claudien, tu nous amènes, à ieu^ 
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heures du matin, cet homme que nous ne connaissons 
pas, et que tu n'as pas l'air de connaître davantage. 
Qu'est-ce que c'est que cet individu-là ? 

— Ma foi, c'est bien simple, dit nonchalamment Éleu- 
thère. Vous savez que je suis sorti hier vers trois heures 
pour aller dîner chez le petit peintre. Il n'était pas chez 
lui. Je me dis : « Bon ! il va rentrer. » J'y relouçne 
quatre fois à ujie demi-heure d'intervalle, sans être plus 
heureux. Alors j'y renonce et je fentre ici me coucher, 
parce que qui dort dîne... En revenant par la rue Mont* 
martre, je vois un grand diable qui marchait lentement, 
lentement; il mettait deux minutes pour faire un pas. 
Je l'examine, et je vois tout de suite, à son costume, qu'il 
ne jouit pas môme de ce qu'on appelle une honnête 
aisance. Il s'arrêtait à chaque boutique, et il resta plus 
d'une heure devent les carreaux d'un épicier à regarder 
fabriquer du chocolat. Je n'avais rien de mieux à faire : 
je m'amuse à l'observer. Au bout de quelques instants, 
il entre chez un boulanger. Je le regardais à travers les 
vitres : il tire un sou de sa poche et le met sur le comp- 
toir, sans le regarder, en homme bien convaincu qu'il 
n'a pas à se tromper de pièce, et qu'il n'y a pas de 
monnaie à lui rendre. Il prend un petit pain de seigle 
qu'il fourre dans la poche de sa redingote , puis il sort. 
Je me remets en marche derrière lui. De temps en temps, 
il glissait sa main dans la précieuse poche , y rompait 
un petit morceau de son pain de seigle et le portait à sa 
bouche en l'escamotant de son mieux sous ses doigts. — 
Un homme qui mange un pain de seigle, dans la rue, 
entre cinq et six heures... je connais ça ! Le petit pain de 
seigle m'intéresse. Mon homme continue à flâner, moi 
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sur ses talons, dans un tas de petites rues. Nous arrivons 
au cloître Saint- Honoré. II y avait un feu de paille, et 
cinq ou six amateurs regardaient les galopins qui s'amu- 
saient à sauter dedans. L'homme au pain de seigle s'ar- 
rête et regarde aussi. J'en fais autant, et je me mets à 
côté de lui pour entamer la conversation. 
*— Bavard! ditBeauplaisir. 

— Enfin, c'était mon idée : je voulais lui parler. On 
causait de choses et d'autres autour du feu... J'adresse un 
mot à mon individu, qui me regarde fixement, me salue, 
et me répond assez froidement. Je recommence une 
seconde fois , une troisième : je n'en puis tirer qu'uu 
« oui, monsieur! » trés-sec, et puis plus rien. Je ne me 
décourage pas. Enfin, j'obtiens une phrase entière. Ça 
marchait ! 

— Après, après? 

— Attends donc; le feu de paille brûlait toujours. Deux 
sergents de ville arrivent, font sauver les gamins et 
éteindre le feu. Chacun s'en va de son côté. Je me 
hasarde à demander à mon inconnu s'il demeure près de 
là... Il me dit que non, et ce chsypitre en reste là. Nous 
arrivons sur les quais. 

» — Vous demeurez peut-être de l'autre côté de l'eau, 
monsieur? lui dis-je;— dans le quartier latin, peut-être? 

» — Non, monsieur. 

» C'est bon. Nous allons en nous promenant jusqu'au 
pont Royal. Il faisait un clair de lune magnifique. J'ar- 
rache quelques confidences. — C'est un poète ; il est de 
Sainl-Étienne , et il est à Paris depuis un an. Il espère 
trouver un éditeur pour son premier volume de poésies. 

— Magnifique ! dit Bèauplaisir. 
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— Pauvre diable ! dit Claudien ForgeL 

— Qu'est-ce qu'il y a donc de si singulier là dedans ? 
demanda naïvement Dufrény. Je suis sûr qull a beau- 
coup de talent , moi j 

— •Ça le nourrira, fit Beauplaisir en haussant les 
épaules, 

— Finis donc ton histoire, dit Forget. 

— Voilà.*. Nous nous promenions toujours; nous 
remontons jusqu'au pont Royal, puis nous revenons 
vers le pont Neuf. Je pensais que nous allions nous 
quitter là : pas du tout, nous poussons jusqu'au pont 
Royal une seconde foi&. Huit heures sonnent^ puis neuf 
heures, puis dix, puis onze... Nous marchions très-len- 
tement. De temps en temps, nous nous arrêtions; mon* 
individu s'adossait sur le parapet, et la conversation 
allait son train. Voilà que l'horloge de l'Institut sonne 
onze heures et demie , trois quarts, minuit... Le poëte 
avait l'air d'être brisé de fatigue; ses genoux pliaient 
presque sous lui, et pourtant il ne parlait pas de rentrer. 
Je soupçonne quelque chose, et j'amène la conversation, 
du diable si je sais comment ! sur Paul de Kock; nous 
tombons en plein dans les portiers. 

ï — Moi, lui dis-je, j'habite une maison fort com- 
mode ; la porte est ouverte toute la nuit. Mais , si vous 
avez un portier quelque peu gênant, il est bientôt temps 
de rentrer. 

» — Bah ! dit-il avec une assurance de contrebande, 
il n'est pas encore minuit. 

» — Une heure, vous voulez dire. 

* — Allons donc! répondit- il en jouant l'homme 
effrayé* 



16 LÀ ROBE DE DEJANIRE. 

» — Mais oui, 

» — Diable ! c'est bien désagréable !..• 

» C'était le moment : 

» ■— Écoutez, lui dis-je, entre jeunes gens, on ne se 
gêne pas. Mes amis, avec qui je demeure (je lui'avais 
parlé de vous) , vous recevront on ne peut mieux. Venez 
finir la nuit à la maison. 

» Il se fait un peu tirer l'oreille, le finaud! Enfin je le 
décide, et voilà. 

— Il ne s'était pas couché depuis quarante-huit heures 
au moins, dit Beauplaisir, car il n'a fait qu'un somme 
depuis hier, et quatre heures vont sonner. 

. — Chut! dit Claudiei^, il se réveille. 

L'étranger s'était dressé sur son séant, et il se frottait 
les yeux. 

— Eh bien , monsieur, dit Éleuthère, avez-vous bien 
dormi? 

— Très-bien, monsieur, je vous remercie. Mille par- 
dons, messieurs, de vous avoir dérangés comme cela. 

— Allons donc ! dirent en même tiemps Claudien et 
Éleuthère. 

Le nouveau venu s'habilla. 

— A propos, monsieur notre ami, dit Éleuthère, 
comment vous appelez-vous? 

— Pierre Grouard, répondit Télranger. 

Les trois habitants de la mansarde le regardaient avec 
étonnement. 

Pierre Grouard pouvait avoir en hauteur cinq pieds 
six à sept pouces, mais ses épaules étaient extraordinai- 
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rement resserrées contre sa poitrine étroite : les omo- 
plates se joignaient. Sa maigreur était prodigieuse. Ses 
côtes dessinèrent des stries sur sa chemise, quand la 
ceinture du pantalon en arrêta les plis. Ses hanches 
étaient plus larges que sa poitrine. Pour une femme — 
habillée,— il eût eu ce qu'on est convenu d'appeler une 
jolie taille. Ses pieds, d'une longueur exagérée, se glis- 
sèrent diÇQcultueusement dans des botte§ assez fines, 
surtout de semelles. Son pantalon s'adaptait intimement 
sur ses longues et maigres jambes. Il disposa autour de 
son cou, avec un art remarquable , une cravate longue, 
dite de soie, noire et à dessins brochés de môme couleur, 
de manière à dissimuler la fraîcheur équivoque de sa 
chemise et à couvrir entièrement l'espace produit par 
l'échancrure de sa redingote noire et étriquée, qu'il 
boutonna avec soin. 

Dufrény contemplait cette prodigieuse maigreur avec 
un intérêt d'artiste. Son imagination fit un rapproche- 
ment entre le poëte étique et certaines esquisses de Ru- 
bens, et il ne put s'empêcher de sourire en comparant 
dans sa pensée ce long corps grêle, si étroitement serré 
dans son enveloppe, à un parapluie dans son fourreau. 

M. Pierre Grouard termina sa toilette par une dernière 
opération. Il secoua ses cheveux, entre lesquels il passa 
ses doigts décharnés, et rafraîchit avec sa manche le 
lustre défunt de son chapeau, de forme très-basse et à 
bords exagérés dans leur largeur; puis il posa délicate- 
ment ce meuble extraordinaire sur la haute futaie de ses 
cheveux. Cela fait, il glissa, non sans difficulté, ses deux 
mains dans les poches de son étroit pantalon, et demanda 
— un peu de tabac pour charger sa pipe. 



1 
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Il n'y avait plus de tabac... 

Ce fut un cri général de douloureux étonnement. 

— Attendez donc! dit Éleuthère; je vais aller chez 
mon marchand de tabac de la rue Saint-Jacques. Je suis 
très-bien avec la tabatière; si c'est elle qui est au comp- 
toir, nous sommes sauvés. 

Et, en un clin d'œil, il eut fourré ses pieds nus dans 
une paire de souliers lacés, d'une intégrité plus que 
douteuse, et passé ses jambes dans un pantalon garance 
garni de son charivari de cuir, et de beaucoup trop long 
pour lui , qui retomba sur ses pieds , se fronçant par le 
bas eh anneaux entassés comme certaines colonnes égyp- 
tiennes. Le restede son costume se composait d'une blouse- 
redingote dite polonaise^ ouverte par devant, et diaprée 
de taches multicolores qui s'unissaient dans un ton gé- 
néral sale et terne. 

Ses cheveux châtains, de longueur presque décente, 
étaient à peu près peignés ; il ne daigna pas leur donner 
plus de temps, et s'élança dans l'escalier. 

Au bout d'une minute , il rentra dans la chambre , la 
respiration haletante de son ascension précipitée. 

— Une lettre pour M. Glaudien Forget, de Moulins ; 
quatorae sous; le port est payé. Voilà ce que les botanistes 
appellent un citoyen délicat f 

Glaudien ouvrit précipitamment la lettre : un papier 
en tomba. 

— Messieurs, dit-il, après avoir lu les premières 
lignes, je vous invile à un splendide repas! Éleuthère, 
cours vite à la poste, voici un mandat de cinquante 
francs... Dépêche-toi... Pourvu qu'il ne soit pas trop 
tard!... 
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Éleathère fit un saut de joie et se cogna vigoureuse- 
ttént la tête au plafond. 

Il saisit le papier sauveur, et il allait se précipiter 
Ihors... Tout à coup il s'arrêta brusquement... 

1 Quatre heures sonnaient à la Sorbonne : les bureaux 
] la poste étaient fermés. 



II 

l'asphyx*ie 

Éleuthère poussa un gémissement lamentable : 

— Dire, s'écria-t-il, que nous nous passerons de dîner 
r aujourd'hui ayant cinquante francs dans notre poche, 
tandis que nous avons tant de fois dîné n'ayant rien du 
tout! 

Ils dînèrent pourtant. 

Sur l'avis de Beauplaisir, un conseil fut de nouveau 
tenu, dans lequel, après ample discussion, on s'arrêta au 
seul parti qu'il y eût à prendre. L'homme de ressources, 
Éleuthère, fut député chez le propriétaire de l'hôtel, qui, 
sur la consignation du mandat, lui délivra quatre pièces 
de cinq francs, toute sa fortune en numéraire. On de- 
vait aller le lendemain toucher ensemble le mandat. 

Éleuthère remonta triomphant, portant entre ses bras 
deux pains de quatre livres frais et dorés, des éch^til- 
lons de porc salé accommodé de mille manières, — une 
boutique de charcutier en miniature, — et trois énormes 
bouteilles, contenant chacune un litre de vin. 
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Â peine prit-il le temps de se décharger de son lourd 
et embarrassant fardeau. En un cliii d'œil, le pain était 
rompu, les comestibles étaient mis au jour et dépecés 
sur les papiers qui leur avaient servi d'enveloppe; les 
bouteilles circulaient gaiement, — il eût été trop long de 
chercher dans le désordre Tunique verre de l'établisse- 
ment, — et, se vengeant de leur abstinence forcée, les 
convives affamés ne faisaient qu'une bouchée de trois 
morceaux. 

Le repas fut joyeux, et il ne pouvait en être autre- 
ment. Les trois bouteilles, caressées à la ronde, ani- 
môrent'la conversation et délièrent les langues. 

Le nouveau venu, Pierre Grouard lui-même, dont 
l'abord était sérieux et froid, et chez lequel tout épan- 
chement paraissait difficile à provoquer, Pierre Grouard, 
animé par l'entrain de ses compagnons et largement 
influencé par les trois précieuses bouteilles, se laissa 
aller à la gaieté bruyante de la conversation. Son carac- 
tère, au fond, n'était pas aussi sombre que sa physiono- 
mie, et démentait son extérieur grave et presque rétif. 
Il n'affectait une sorte de dignité et de froideur que pour 
cacher une plaie profonde, incurable, qui le tourmen- 
tait sans relâche, — sa gaucherie naturelle. Son grand 
corps maigre, sa physionomie étrange, son allure dé- 
hanchée et anguleuse, ses longs pieds, ses longues mains, 
tout cela l'embarrassait. Il n'eût pourtant voulu troquer 
ce physique malencontreux contre aucun autre; car il se 
trouvait on ne peut plus ft son gré, et, en s'étudiant, il se 
dénichait des beautés auxquelles certes personne ne se 
fût avisé de songer. 

C'est ainsi que, sous le prétexte que ses doigts osseux 
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et décharnés, aux articulations en bourrelets, étaient dé- 
mesurément longs de maigreur, il s'était ingéré, et de 
bonne foi, la prétention extraordinaire d'avoir de jolies 
mains ; et le malheureux affectait de les étaler à chaque 
instant, le plus gracieusement possible, sans rougir le 
moins du monde de son énormité. 

Mais ces perfections secrètes qui ne se révélaient qu'à 
lai seul étaient plus qu'apocryphes pour tout le monde, 
et Pierre Grouard le savait bien. Il n'ignorait pas qu'au- 
près de la majorité — ies crétins^ comme il disait, — il ne 
serait jamais choisi pour modèle académique, et, comme 
il craignait par-dessus tout le ridicule, il se drapait de 
son mieux pour l'éloigner dans une nature d'emprunt, — 
liqueur éventée sous une orgueilleuse étiquette. Ce phy- 
sique bizarre et malvenu, il le caressait avec amour, il en 
exagérait encore certains côtés absurdes, comme pour 
braver ouvertement l'opinion et la fouler aux pieds, 
— tandis que ce dédain affecté, sa susceptibilité extrême 
et toute sa manière d'agir prouvaient que l'opinion était 
tout pour lui. C'était surtout en présence d'une femme 
que Pierre Grouard se hérissait de toute cette pauvreté 
d'esprit; il était alors plus majestueusement sombre que 
jamais. Il enflait ses notes de basse-taille, jouait la dis- 
traction contemplative, rejetait en arrière toutes les deux 
minutes, par un mouvement du cou, son épaisse cheve- 
lure. Bien que craignant plus que personne la moipdre 
douleur, il fût resté deux heures assis sur une pelote 
d'aiguilles oubliée sur son siège, plutôt que de déranger 
une attitude qu'il jugeait noble et digne. Il craignait ce 
regard fin, cette pénétration perspicace que possèdent 
toutes les femmes et qui leur tient si soxwexA Vv^xv ^'\^- 



t% LA ROBE DE DÉJANiRE. 

telligence, d'esprit et j'ai môme entendu dire de cœur. 
Grouard avait surtout peur dea femmes. Sa gaucherie, sa 
timidité, plus encore que l'extraordinaire de sa physiono- 
mie, l'avaient toujours tenu éloigné de leur société, où il • 
était de plus en plus mal à Taise à mesure qu'il avançait 
en âge. Aussi feignait-il un superbe dédain tout philoso- 
phique pour ce sexe frivole, sur lequel il saisissait toute 
occasion de formuler son opinion nette et bien tranchée. 
Il était rude et presque grossier avec la femme, qu'à 
l'exemple de Sganarelle il dénommait un étrange animal, 
—lui, le pauvre garçon, qui aurait donné tous les trésors 
do son amour vierge en échange d'une caresse ou d'un 
sourire, et qui frissonnait à l'idée seule d'un baiser. — 
Toujours l'éternelle histoire du renard de la Fontaine! 

Grouard était véritablement poëte. Il avait du talent^ 
et son* plus grand défaut était une passion exagérée et 
exclusive pour les poètes de l'école moderne. Pour 
Grouard, à peine arrivé de sa province, la grande guerre 
entre les classiques et les romantiques durait toujours <. 
Il avait en portefeuille plus d'une production remar- 
quable. Mais il n'avait que des vei^, et c'est une mar- 
chandise dont le débit est difficile. 

C'est pourtant sur ses vers qu il comptait pour vivre, 
et il n'avait pas d'autres ressources. La C4irrière dans 
laquelle il s'était jeté devait lui être rendue plus difficile 
encore par sa nature si discordante, si incomplète^ si 
faible; par son caractère si peu parisien, ignorant de la 
vie réelle, malhabile devant les moindres difficultés 

I. IS45, — celle dale dite uc* fois pour loales, — Uea qae Tan- 
t»«r «41 besiiMn «îe li raf peler |i*b> qu'à chaque pag«. 
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matérielles, incapable de se tirer du moindre embarras 
de la vie positive. 

Venu à Paris depuis un an, il avait mangé en six mois 
quelques milliers de francs, son unique et dernière for- 
tune. Cet argent, il Tavait dévoré en un clin d'œil, sans 
plaisir, sans jouissance, sottement, niaisement, bête- 
ment : en menant en aparté la vie de grand seigneur, 
en prenant pour lui seul toute une loge d'avant-scène 
aux premières représentations, en abandonnant à un 
garçon de restaurant la monnaie d'une pièce d'or quand 
son dîner lui avait coûté six francs. Quand il s'était vu 
sans un sou, alors seulement il avait un peu réfléchi; 
mais il ne s'était pas corrigé, le malheureux. Il avait 
conservé tous ses grands orgueils, toutes ses immenses 
petites vanités. Il était destiné à souffrir cruellement. 
—On venait, il y avait trois jours, de le mettre à la porte 
d'une petite chambre garnie dont le propriétaire lui 
réclamait depuis deux mois le loyer, et où il avait vécu 
jusque-là des lambeaux de sa prospérité passée. Depuis 
trois jours, il était sur le pavé,— lorsque Éleuthère l'a- 
vait rencontré. 

Il raconta toute son histoire, en faisant toutefois quel- 
ques rélicences d'amour-propre. En terminant, il an- 
nonça sa ferme résolution de faire de la poésie en dépit 
de tous les obstacles qu'il pourrait rencontrer. 

Ses trois hôtes l'avaient écouté silencieusement; Beau- 
plaisir, l'homme sceptique et railleur, qui représentait 
en petit dans le phalanstère une persona double : don 
Juan et Méphistophélès, Beauplaisir le considérait avec 
un malicieux sourtre. Éleuthère, étendu sur le dos, était 
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absorbé par les égards dus à la bouteille qu'il tenait entre 

ses bras, et se grisait à vue d'œil. 

• 

La physionomie de Claudien s'était assombrie en 
écoutant cette histoire lamentablement comique. C'est 
que Claudien était poëte aussi, et malheureusement ce 
n'était pas le seul point de ressemblance qu'il eût avec 
Grouard. Comme Grouard, il avait une imagination fé- 
conde, étendue et puissante ; mais il n'avait pas encore 
su prendre le temps de s'essayer. Si cette distinction ne . 
parait pas trop facile, des deux intelligences qui com- 
plètent tout l'homme d'art, Claudien avait déjà l'in- 
•telligence qui comprend, il ne pouvait savoir encore 
s'il possédait celle .qui produit. Il avait, foi en lui parce 
qu'il comprenait sa valeur, et avec cela il en était encore 
à chercher ce qu'il devait faire. Il perdait en tâtonne- 
ments un temps précieux. Il y a des esprits qui ont be- 
soin de se laisser mûrir, et chez lesquels la fleur ne pré- 
cède point le fruit : il y en a d'autres qui ont besoin de 
se briser et do se faire par l'exercice, qui n'arrivent au 
but qu*après s*ètre lassés dans leurcoui'se, et ont même 
quelquefois besoin de se fourvoyer en commençant, pour 
ne .plus hésiter ensuite et aller droit. Claudien était de 
ceux-ci^ qui sont beaucoup moins rares que les premiers. 
Soil insouciance, soit paresse, Claudien n*avait encore 
rien fait Dans ses discussions sur Fart arec Éleuthère, 
lorsqu'il reprochait au jeune peintre ses exagéralions de 
li^neset son amour ovclusif pour l Vvole flamande, celuî- 
ci ne manquail jamais de lui rêponJn^ quli valait mieux 
faiM> mal que de no ^vis faine. 

— E$$aye donc ton inslroment, disait-iL et nous 
nmuÈs jjvés. 
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Ce qui terminait d'ordinaire toute dispute, car Ctau- 
dien ne trouvait rien à répondre. 

Éleuthère aimait d'ailleurs profondément Claudien et 
sympathisait avec lui beaucoup plus qu'avec le caractère 
froid, railleur et peu expansif de Beauplaisir. Le laisser 
aller plein de franchise et de naïve brusquerie du jeune 
peintre s'accordait on ne peut mieux avec la nature 
affectueuse et sentimentale de Claudien. Tous deux 
avaient au même degré la droiture du cœur et la pureté 
de .principes qui n'avaient encore rien perd\i de leur 
honnête fraîcheur. C'était parce qu'Éleuthère avait vu 
toutes ces qualités dans Claudien, qu'il l'aimait et que, 
raisonnable parfois, il regrettait d'autant plus de voir 
son ami gaspiller ses heures et s'abandonner à l'indo- 
lence de ses rêves d'avenir. 

Ce fut Claudien qui répondit à Grouard, et il se laissa 
aller presque malgré lui, dans un moment de sentiment 
profond de la réalité et peut-être de découragement, h 
disséquer sans pitié les misères des existences poétiques 
au milieu de notre société. Par un de ces bizarres ca- 
prices de la pensée que la discussion fait naître souvent, 
il se mit à faire du paradoxe avec lui-même, à attaquer 
ce qu'il avait si chaleureusement défendu lant de fois. 
Il fit toucher du doigt au poëte le néant de ses espé- 
rances; il prit un à un tous ses rêves et leur arracha 
brutalement les ailes. Il évoqua tour à tour devant lui 
les pâles figurps des poètes morts, depuis Chatterton et 
Gilbert jusqu'à Hégésippe Moreau. 

Grouard, anéanti devant ces révélations terribles, cour- . 
baît la tête sous les paroles tranchantes ^\ %\^ç,^^^ \^ 
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Glaudien. Ce qu'il entendait le désolait et le découra- 
geait profondément. Il n'était pourtant pas conraincu. 

Peut-être Beauplaisir eut-il pitié de lui. Voyant que 
■ Grouard, atterré, ne trouvait rien à répondre à ces san- 
glantes prédictions, il dit à Claudien : 

— Tu as un peu raison. Mais tu oublies aussi de dire 
que, si M. Grouard, avec ses vers, a quatorze chances 
pour mourir à l'hôpital, il en a à peu près une pour être 
un jour académicien et pair de France, sans le vouloir. 
— Oh I ne vous enorgueillissez pas trop, mon poète ! une 
sur quinze, ce n*est guère.— Mais toi, Claudien, qui n'as 
rien fait, qui ne fais rien, qui ne feras rien, tes quinze 
chances te mènent tout droit à une infirmerie militaire- 
Quant à tous ces pauvres diables dont tu nous faisais tout 
à rheurc un panégyrique si féroce, —par dépit peut-être 
ou par impuissance,— ces poètes que Grouard plaint d'une 
compassion toute fraternelle et prévoyante, je les prends 
en pitié, moi, comme des gens qui ont marché droit et 
ferme, mais qui se sont trompés de but. — Laissez«moi 
parler, monsieur Grouard, vous n'en finiriez jamais,— Ce 
qu'ils ont maudit en mourant, ces jeunes gens candides 
ou niais, c'est synonyme, ce n'est pas la société telle 
qu'elle est, c'est la société telle qu'ils la voyaient. 

— C'est évident ! dit Grouard, qui s'était résigné à 
charger une seconde pipe. 

— Mais elle aime les poètes, notre société, monsieur 
Grouard; elle les appelle, elle les flagorne, parce que 
leur gloire est un peu la sienne. Elle comprend, elle ac- 
cepte CCS natures d'exception, quant aux talents, dont 
elle profite; mais, quant aux besoins, elle s'en inquiète 
assez peu, il fout bien le dire. Qu'ils s'arrangtent : elle 
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les a prévenus ( — Il faut ajouter en passant, pourtant, 
que, si ces pauvres poètes travaillaient à emplir leur 
bourse, elle trouverait vide ce portefeuille dont elle est 
si fière. — Tu prétends, toi, Claudien, qu'ils doivent tra- 
vailler pour un résultat immédiat, pour manger. Sans 
doute, bien des faux frères le font, et c'est de cette espèce 
de race croisée que sortent les écrituriers à la page, les 
yaudevillistes élégiaques, les poètes boulangers, cordon- 
niers, et même les poètes voleurs et assassins. 

— Bravo I bravo! — Satané marquis, val dit confusé- 
ment Éleuthère. 

— Tu fais donc des vers, toi? dit ironiquement Clau- 
dien.à Beauplaisir. 

— Pas si bête, reprit le Marquis, et, lorsque tu vou- 
dras, au contraire, berner les nigauds qui ont encore ce 
courage-là, je ferai chorus... J'appellerai même cela de 
l'humanité. 

Trois ou quatre fois déjà, Pierre Grouard avait été sur 
le point de se lever pour serrer la main de Beauplaisir 
et le remercier de sa chaleureuse sympathie. Chaque fois, 
il avait été arrêté par une boutade soudaine de son dé- 
fenseur. Il finit par ne plus savoir au juste si ce dernier 
ne se moquait pas,— et celte pensée refoula en lui toute 
tentative d'effusion. 

— Décidément, dit Claudien en relevant la conversa- 
sation, est-ce que l'on alimentera ces messieurs par sous- 
cription ? ou bien veux-tu que l'on construise à leur in- 
tention une manière de pendant à l'hôtel des Invalides? 

— Avec leur société comme ils la comprennent, oui ; 
avec la nôtre, non. L'établissement serait bientôt plein do 
Claudiens Forgets et de neveux de députés» — Geuxcyiil 
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font de l'art pour l'art, je te le répète, ne peuvent faire 
que cela; ils doivent mourir de faim; ils le savent, ils 
sont avertis, ils vont tout de même. C'est bête, mais c'est 
respectable. — Crois-tu donc, quoi qu'en diôe monsieur, 
dit-il en allongeant ses cinq doigts sur le crâne de 
Grouard, crois-tu qu'il n'y ait pas là ce qu'il faut pour 
comprendre une tenue de livres ou rédiger de petits arti- 
cles esquisses de mœurs, qui le feraient manger, ou à peu 
près? Oui, mais dès que cet homme-là pourrait vivre, il 
serait mort. 

— Je comprends peu, dit Claudien. 

— En es-tu bien sûr ? dit Beauplaisir. Moi, vois-tu, — 
tu sais qu'on se dit tout ici,— je trouve M.^îrouard vingt 
fois plus habile que toi.— Oçi, bon Grouard, dit-il en riant, 
vous-arriverez peut-être au moins, vous, à un résultat.., 
posthume, mais qu'est-ce que cela fait? Tandis que toi, 
tu n'as pas même le mérite de raisonner ta paresse; tu 
n'as jamais eu seulement le projet arrêté de ne rien faire. 
L'important en toutes choses, c'est fl'avoir un but. Vois 
un peu tout ce que tu as essayé jusqu'ici : tu t'es destiné 
tour à tour à l'École polytechnique et au barreau; tu as 
faitde la littérature, de la médecine, de la peinture. Qu'y 
a-t-il au bout de tout cela? Rien. Tu barbotes stupide- 
ment pour te soutenir à peu près sur l'eau, sans avoir le 
courage de nager vers le bord ou de te laisser couler à 
fond. — Ton horoscope est facile à tirer. Tu as reçu une 
éducation distinguée, et tu es loin d'être un imbécile : 
avec cela, tu n'aboutiras pas. Tu croupiras toute ta vie 
en vivant au jour le jour, ou plutôt en ne vivant pas, et 
en faisant tous les jours de magniAques projets de tra- 
vaux à commencer le lundi de la semaine suivante, irré- 
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vocablement et sans remise I Une fois séparé de nous — 
je t'avertis que nous te laisserons tous ici^— tu continue- 
ras le phalanstère avec d'autres pauvres diables comme 
toi. Tu seras doyen, c'est un titre. Tu trouveras de temps 
en temps de petites places aux appointements de six cents 
francs, que tu garderas deux mois. Tu pourras encore 
donner des leçons à soixante et quinze centinies le cachet 
dans les exteriiats d'où Ton te mettra bien vite à la porte 
pour cause d'inexactitude. Tu auras encore le droit de 
copier pour les avoués des rôles qu on te payera trois 
liards la page en seconde main. Tu arriveras ainsi jusqu'à 
trente-cinq ans; puis tu continueras jusqu'à quarante, et 
de quarante à quarante-cinq. A cinquante ans, comme tu 
t'es occupé de peinture, tu seras broyeur chez un mar- 
chand de couleurs de la rue de la Verrerie, — les arts 
sont'frèresv — et on t'enterrera dans le corbillard des 
pauvres. 

Le cénacle«se tut à ce sinistre pronostic. Claiudien seul 
sourit d'assez mauvaise grâce, et resta pensif. Beauplaisir 
se repentit un instant d'avoir trop bien dit ce qu'il ne 
pensait que trop. Éleuthère, à travers sa demi-ivresse, 
avait à peu près entendu, et, en ce moment, il détestait 
cordialement Beauplaisir. 

— Et toi? lui dît-il. 

— Moi, moii petit, j'épouserai cinquante mille francs 
de rente et un château sur les bords du Loiret : voilà 
mon caractère. 

— Quelle singulière odeur il y a icil dit tout à coup 
Grouard. 

— C'est vrai, reprit Éleuthère; on dirait qu'il y a le feu 
dans la rue. 

"t. 
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Il courut vers la fenêtre, et se pencha en dehors. 
Beauplaisir le retint par les jambes, 
-* Prends donc garde, dil-il, tu vas tomber. Il est tout 
k fait gris; il faudrait le coucher. 

— Je ne vois rien, dit Éleuthère. 

-^ Silence t dit Claudien en paraissant prêter Toreille 
à un bruit éloigné. ^ 

Tous se turent. 

Un sourd gémissement se fit entendre, et presque en 
même temps un bruit plus fort et peu distinct. On eût dit 
une chaise qui tombait dans la chambre voisine. 

— C'est à côté, dit Forget à voix basse; mais, pour- 
tant, la chambre n'est pas occupée depuis le départ du 
père Yindex, le modèle. 

— Si , dit Éleuthère, il y a, depuis hier, une petite 
femme très-gentille avec son enfant. 

— Elle se trouve peut-être mal, dit Grouard. 

— Je la trouve pourtant fort bien, moi, dit Éleuthère 
en riant tout seul aux éclats de cette plaisanterie an- 
tique. 

Un second gémissement se lit entendre : cette fois, il 
n*y avait plus à douter. 

— Viens avec moi, Beauplaisir, dit Claudien. 
Et ils s'élancèrent au dehors. 

Claudien poussa violemment la porte voisine, qui céda 
sous Teffort; il fit un pas pour entier, mais un tourbil- 
lon de fumée et une vapeur méphitique le firent reculer. 
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Il courut pourtant à travers cette atmosphère épaisse jus- 
qu'à la fenêtre, qu'il ouvrit. Le violent courant d'air qui 
s'établit chassa les nuages de fumée. Claudien put alors 
entrevoir, à la lueur d'un réchaud plein de charbons, 
qui se ravivèrent en pétillant, une femme étendue sur 
an misérable lit; une autre femme était affaissée au pied 
du grabat. 

— De la lumière, BeauplaisirI s'écria-t-il. 
Beauplaisir courut, et revint aussitôt, apportant le flam* 

beau de la chambre commune. A peine était-il rentré, 
qu'une des deux femmes fit un mouvement et enlr'ouvrit 
les yeux. 

— Monsieur de Simons ! murmura-t-elle avec une es- 
pèce d'effroi en apercevant Beauplaisir. 

Claudien regarda Beauplaisir avec surprise. Celui-ci 
devint pâle, et, dans le plus grand trouble, lui remit le 
flambeau, en lui disant à l'oreille : 

— Elle croira s'être trompée... en revenant à elle... 
Une hallucination... — Si elle te parle de moi, tune me 
connais pa§, tu ne ]^'as jamais connu!... 

— Quelle est cette femme?... demanda Claudien. 

— Je te dirai tout. 

Et il sortit précipitamment. Grouard, envoyé par lui, 
arriva aussitôt. 

La curiosité de Claudien était vivement excitée par ce 
nouvel incident. Chose étrange, les deux femmes qu'il 
venait d'arracher à la mort, car elles reprenaient déjà 
leurs sens, paraissaient ne pas se connaître, et se voir 
pour la première fois. Leur extérieur iuûuvyiLîÂV àfe'Si ç*^w- 
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ditions tout à fait différentes, et bouleversait toutes les 
conjectures possibles. 

L'une, celle qui avait prononcé le nom de Beauplaisir, 
paraissait avoir vingt ans au plus. Elle était vêtue de noir 
avec une riche simplicité : sa t)hysionomie, ses gestes, 
décelaient l'habitude de la haute société. 

Claudien avait deviné cela d'un coup d'œil, bien qu'il 
se trouvât pour la première fois en face d'une femme du 
grand monde. Il ne pouvait détacher son regard de cette 
figure pâle, d'une admirable beauté, encadrée dans de 
soyeuses boucles de longs cheveux blonds. Il était à la 
fois ému et étonné de cette révélation d'un type in- 
connu. 

Le costume de l'autre femme révélait la phis profonde 
misère. Ses traits réguliers n'avaient qu'une expression 
ordinaire et commune. Elle tenait entre ses bras un en- 
fant à peine vêtu. 

Claudien, par un mouvement instinctif, s'occupa d'a- 
bord de la première des deux femmes. Il lui donna des 
soins avec un empressement plein de douceur tendre et 
de délicatesse. Elle reprit bientôt ses sens. 

Pendant ce temps-là, Grouard, malgré sa gaucherie, 
avait assez heureusement secondé Claudien auprès de 
l'autre femme. Claudien lui vint en aide, et bientôt, 
grâce à lui, l'enfant et la mère furent rappelés à la vie. 

Lorsqu'ils furent tout à fait hors de danger, ses yeux 
rencontrèrent ceux de la femme vêtue de noir, qui le 
regardait avec curiosité et un certain intérêt. 

Il y avait effectivement un étrange contraste entre la 
figure distinguée de Claudien, animée en ce moment 
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duQ sentiment de compassion touchante, et le misérable 
aspect des haillons qui le couvraient. Le timbre de sa 
voix,, aux modulations d'une exquise douceur, son lan-» 
gage pur et choisi sans être affecté, rendaient cette dis- 
parate encore plus.singulière« 

Au bout d'une demi-heure, Claudien sortit de la 
chambre, soutenant de son bras la jeune femme vêtue de 
noir, qui avait rabattu sur son visage un épais voile do 
dentelle. 

Pierre Grouard, le chandelier à la main, éclairait leur 
route, et il s'inclina profondément lorsque k jeune dame 
passa devant lui pour descendre Tescalier. 

Éleuthère avait passé sa tète par la porte entre-bâillée; 
En voyant la toilette de la femme que Claudien avait au 
bras, il poussa un léger sifflement, et, hochant la tête : 

— Excusez! dit-il. 

III 

l'allée des soupirs 

Le lendemain, Éleuthère se leva de bonne.heure pour 
aller à son atelier. -— Claudien était depuis longtemps 
éveillé. — Lorsque Éleuthère fut sorti : 

— Descendons, dit-il à Beauplaisir. J'ai à te parler. 
Nous irons au Luxembourg. 

— Pourquoi? dit Beauplaisir; ne sommes-nous pas 
bien ici? 

Claudien fit un signe d'impatience, en montrant 
Grouard enseveli sous les couvertures. 



84 LÀ ROBE DE DÉJANIRE. 

Beauplaîsir se leva sans hésiter. Il alla vers le coffre 
dont nous avons parlé, et qui était placé dans un coin de 
la chambre, près de la porte, et en tira un paquet enve- 
loppé avec soin. 

•Quelques minutes après; M. Beauplaisir de Simons, 
ganté de jaune, chaussé de bottes vernies, attendait que 
Claudien eût fini de se trier une toilette quelconque 
parmi les vêtements du fonds social. Quand il fut prêt, 
Beauplaisir tira de sa poche un porte-cigares élégam- 
ment brodé, et prit un havane qu'il alluma. 

— Tu as donc des cigares, toi? lui dit Claudien. ] .„.) 

— Toujours, dit Beauplaisir. 

Et il referma son étui sans paraître tenté le moins du 
monde d'offrir un cigare à Claudien. 
Ils descendirent. 

A peine eurent-ils dépassé la porte, que Grouard, sou- 
levant la couverture sous laquelle il était couché, mon- 
tra sa tête hérissée, et chercha d'un œil inquiet sa re- 
dingote, que Claudien venait d'emporter. 

— Il ne se gêne pas, dit-il à haute voix, de me pren- 
dre ainsi mes affaires! 

Il se leva d'assez mauvaise humeur, et, sans prendre 
le temps de s'habiller, se mit à fureter avec curiosité 
dans la chambre. Il examina avec soin les livres, les pa- 
piers, jusque dans le moindre recoin, ne laissant pas un 
lambeau qu'il n'eût tourné et retourné. Il tomba sur un 
carton dans lequel était renfermé un tas de paperasses. 
Il y avait dans ce carton une foule de plans de drames et 
de vaudevilles commencés, et mille autres choses assez 
singulières. On y voyait sur la première page d'un gros 
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cahier d'une entière blancheur, écrit en gros caractères 
de ronde : 
^e-l JÉSUS-CHRIST 

I Mme-épopée en cinq Coques et en iept tableaux, en vers 
^' etenprose. 

Grouard tourna la première page et lut sur la se- 
conde : 

ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMI&RE 

Dieu, seul; puis le Chaos. 



i Le manuscrit s'arrêtait là. 
' j Sur d'autres petits chiffons de papier de toutes gran- 
deurs et de toutes formes, il y avait des fragments de 
poésies, toutes inachevées. 
Grouard lut sur l'un d'eux ceci : 

Oh I — lorsque la misère, — avec sa griffe ardente^ 
Vous mord le cœur,— ainsi que dans l'enfer de Dante, 
Quand Tor, — ce métal yil. . • 



Malgré ses tendances vers les exaspérations de l'école 
moderne, Grouard referma le carton, comme si un ser- 
pent l'eût mordu. 

Un petit papier plié en quatre était à côté. Grouard, 
continuant ses investigations, le déplia et lut ce qui 
suit: 

Liste des objets qu'il faut que j'achète. 

t !• Une table de nuit. 

1 2*» Deux sous de pains à cacheter. 

1 3*» La Vénus de Milo. 
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» 4<' Une canne comme celle de Durut. 

I 6* La Tour de Nesle. 

» 6» Un paletot-sac, etc., etc. » 

La liste na contenait pas moins âe cent dix-hnit ar- 
ticles dont les prix variaient de trois cents francs à cinq 
centimes. 

— Je parierais que c'est l'écriture d'Éleuthère! dit 
Grouard en souriant. 

II mit ensuite la main sur une dernière feuillei Dès les 
premières lignes, et à la vue de la suscription, il recon- 
nut la lettre que Glaudien avait reçue de Moulins la 
veille, et qui renfermait le bienfaisant mandat. Grouard 
hésita un instant; puis, comme il était fort curieux, il se 
dit que la vie en commun, fraternelle et confiante, si lar- 
gement pratiquée par ses nouveaux amis, était une belle 
chose. •• Et, en conséquence, il lut ce qui suit : 

' , * * « Moulins, le.,... 

> Je t'envoie la petite somme supplémentaire que tu 
m'as demandée. Je t'envoie également l^àcte mortuaire 
de ton père, dont tu vas avoir bientôt besoin pour la 
conscription. Dorénavant, quand tu m'écriras, tu mettras 
pour adresse : « A M., etc., prote de YImprimerie de 
€ l'Association^ à Moulins. » La maison a changé de pro- 
priétaire. 

» Ton frère, 
» LoiAs Armand. » 

— Son frère I... dit Grouard. Ce M. Claudien ne di- 
i^ait'ii pas hier au soir qu'il était fils unique?... Et puis 
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ce frère qui lui écrit : t Je l'epvoie l'acte mortuaire de 
^0» père... • Qu'est-ce que cela veut dire? 

Et Grouard replaça avec soin la lettre à Tendroit où il 
l'avait trouvée, puis alla s'étendre sur le lit, où il rêva, 
en fumant, à la singularité de sa découverte. 

Cependant Claudien et Beauplaisir étaient arrivés au 
Luxembctarg. 

La contenance de Claudien était embarrassée; il sem- 
blait chercher un moyen d'entamer la conversation. 

Ils approchaient de l'allée des Soupirs, cette majèsr 
tueuse voûte de verdure qui aboutit à ia griHe de la rue 
de Fleurus. 

Claudien se décida enfin à interpeller directement 
Beauplaisir. 

— Tu m'as promis hier, lui dit-il, de me dire quelle 
est cette fenune? 

— C'est pour cela, dit en souriant Beauplaisir, que tu 
nous as fait faire cette promenade mystérieuse! Quel in- 
térêt si grand as-tu donc à le savoir? 

— Autant d'intérêt peut-être que tu en as à me le 
cacher. 

Beauplaisir haussa les épaules. 

— Tu es fou ! dit-il à Claudien. Mais un seul mot avant 
tout. Tu es bien sûr qu'hier au soir je n'ai pas été re- 
•connu?... 

— le te répète qu'elle n'a pas dit un mot de toi. 
Beauplaisir respira plus librement. 

— Écoute, reprit-il après un moment do silence, je 
Vais te dire tout. Je n'ai pas besoin de te recommander 
la discrétion : c'est un secret que je vais te confier. 



n U ROEË DE DÉiANIRE. 

— J'écoute. 

— Lorsque tu m'as connu au collège, ma famille était 
riohe^ influente. Mon père me conduisait dans le monde ; 
j'avais obtenu déjà quelques succès assers flatteurs. Peut* 
être les devais^je à une conflance assez solide m moi- 
même. Mais j'étais trop jeune pour mener à fin quelque 
cboge^ et il n'y avait là encore rien de sérieux, «* rien 
que des ébauches insignifiantes. A peine avais«je esquissé 
mon prologue. 

— Tout cela... 

~ Attends donc 1 — Je quittai le coilége sans achever 
ma dernière avnée d'études. Tu as dû entendre parler 
d'un événemenl désastreux qui arriva à ma famille, et 
sous lequel elle succomba. Un coup affreux, inattendu, 
nous frappait : nous étions ruinés sans ressource, de 
fond en comble ; à peine l'honneur de notre nom restait-il 
intact. Mon père était forcé de s'expatrier. Il partit, me 
laissant seul à Paris.— Il est mort sans que je l'aie revu. 

» Je fus d'abord fort embarrassé ; mais quelques vieux 
amis de ma famille, qui savaient imparfaitement que je 
me trouvais pour quelque temps dans un^ position difii- 
cile, vinrent à moi. De nombreuses maisons me furent 
ouvertes. Je m'appliquai surtout dès lors à ne pas lai^er 
deviner par moa extérieur un changement trop absolu 
dans ma position. Le nom que je portais me fut encore 
utile ici pour me ménager certains crédits plus néces- 
saires que jamais, et tu as maintenant — le sacret de 
mes habits noirSj comme dit Ëleuthére. 

— Maïs... 

•— Ne t'impatiente donc pas ainsi. --- Au fond, je souf- 
frais de cruelles épreuves. Il me fallait du courage et 
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une résolution déterminée d'arriver au but que je 
m'étais fixé. Le piopde brillant dans lequel je me lan- 
çais plus que jamais ne soupçonnait pas mon épou- 
vantable misère sous un costume toujours irréprochable 
de fraîcheur et de bon goût. Personne ne pouvait devi^- 
ner que souvent l'achat d'une paire de gants avait ab- 
sorbé l'argent destiné à mon dîner du jour et du lender 
main. Quand je t'ai rencontré il y a si )^ mois, j'ai accepté 
l'offre que tu m'as faite d'habiter ensemble. Déjà, à cette 
époque, j'allais fort souvent chesj madame de Sillerey, 
Madame de Sillerey a trente ans. Cela ne veut pas dire 
quarante, tu m'entends.? Elle a été une des plus jolie$ 
femmes de Paris, et elle est encore très-belle. De plus, 
elle est veuve depuis.,. 
Claudien fit un signe d'impatience. 

— Que diable 1 dit Beauplaisir, laisse-moi donc par- 
ler! s'il te faut comme aux enfants quelque chose pour 
te faire prendre patience, je vais te Je donner : madame 
de Sillerey est la sœur de madame Régis, que tu as vue 
hier au soir, 

— Madame!... Elle est mariée?... 

— Oui, -^ qu'est-ce que cela te fait? —Tu comprends 
maintenant pourquoi j'ai été surpris et décontenance 
devant elle. Je suis au mieux maintenant, au mieux 
avec madame de Sillerey. Bien qu'elle me sache sans 
fortune, je ne l'ai pas mise, comme tu le penses, dans 
la confidence bien précise de ma position. Camille n'est 
pas femme entièrement, et ce sont peut-être surtout le« 
bons côtés de la femme qui lui ^lanquent. Ce qui excife-^ 
rait une passion plus vive chez une aulre^ étoufferait 
chez Camille toute affection^ L'aspect d'une misère 
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comme la nôtre, dans toute sa hideuse réalité, éteindrait 
sans retour son amour et mes espérances. Juge quel eflfet 
aurait produit sur elle la découverte de cet horrible per- 
choir où nous cohabitons et Taspect de mon costume, 
de cet horrible sarrau bleu en guenilles f J'ai dû ca- 
cher à tous les yeux, sans exception, que je demeurais 
dans le petit hôtel de Normandie. Mon domicile poli- 
tique, —celui où je reçois mes lettres et mes invitations, 
est établi chez un vieux parent qui m'aime assez et qui 
voudrait pouvoir me prêter de l'argent; mais il est pau- 
vre lui-même, et il me rend le seul service qui soit en 
son pouvoir. 

» Tu comprends maintenant pourquoi je me suis sauvé 
bien vite en apercevant madame Régis.— J'aurais pour- 
tant bien voulu savoir tout de suite par quelle étrange 
circonstance elle venait s*asphyxier en si étrange compa- 
gnie dans un cabinet garni de la rue Saint-Jean-de-Beau- 
vais. Quand tu es remonté hier après avoir accompagné 
madame Régis jusqu'au pied de l'escalier, tu n'as rien 
voulu répondre à mes questions. — Aujourd'hui, con- 
fidence pour confidence, n'est-ce pas? 

Claudien ne parut pas avoir entendu cette interroga- 
tion, et répéta machinalement, et comme absorbé par 
une seule pensée : 

— Mariée ! 

— Oui, dit Beauplaisir, à un riche capitaliste. La mai- 
son Régis est une de celles où je suis le mieux reçu. 
Peut-être le dois-je à l'intérêt que veut bien me porter sa 
belle-sœur, bien que cet intérêt soit tout à fait anonyme. 
M. Régis est, si cela t'intéresse, un homme de quarante 
ans; belle tête, nez aquilin, front découvert, grand, et 
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du ventre : ce qu'on appelle un bel homme. Madame 
Régis lui a apporté une fortune dont il a tiré bon parti. 

Il jouit d'une haute considération. ' 

» 

— Et... sais-tu si sa femme Taime? 

Beauplaisir, à cette question, regarda Glaudien avec 
ètonnement. 

— Il n'y a pas le moindre doute, répondit-il. Madame 
Régis est une petite femme, ennuyée et ennuyeuse, qui 
est trop heureuse d'avoir son mari à adorer. C'est une 
personne de ménage totalement insignifiante, quoiqu'elle 
soit jolie pour beaucoup de gens. Camille m'en parle 
quelquefois, presque avec pitié ; elle regarde sa sœur 
comme une pauvre intelligence... 

C'était ainsi, en effet, que le monde jugeait madame 
Régis. Beauplaisir raconta à Claudien ce qu'il savait, c'est- 
à-dire qu'il lui répéta ce que l'on disait sur M. Régis et sa 
femme, et les renseignements particuliers qu'il avait 
obtenus de madame de Sillerey. 

Madame de Sillerey n'avait pas su juger sa sœur mieux 
que le monde ne l'avait fait. 

Voici ce qu'étaient Jeanne et M. Régis; mais ceci re- 
monte un peu haut. 

Le 15 juillet 182., avait été célébré, à l'Assomption, 
le mariage de Louis-Dieudonné-Privat Régis, et de ma- 
demoiselle Jeanne de .la Pourgerays, fille mineure de 
François-Henri de la Fourgerays, ancien capitaine des 
gardes du corps de Sa Majesté Charles X, et de Wilhel- 
mine-Angèle de Figerns, tous deux décédés depuis un an . 

Madame de SiUerey, plus âgée de dix. ans» qvi<^ ?>^^^^a: -, 
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avait êpouâe, à la seconde retitrée des Bourbons, à ùtie 
éf)oque où sa famille était daîls la position la plus bril- 
lante, un gentilhomme angevin, auquel elle avait ap- 
porté une dot assez considérable. M. de Sillerey mourut 
au bout de quelques tnois, laissatit à sa Veuve ufte belle 
fortune et uh grand état de maison. M. de Sillerey n'a- 
vait pas d'héritier de son nom. 

Jeanne passa sôus la tutelle de sa sœur aînée, chez 
laquelle elle vint demeurer. Mais Jeanne, dont Tâme 
facile aux impressions douces avait besoin d'affection, 
sentit que, tout en ayant sa sœur à ses côtés, elle n'en 
serait pas moins désormais seule au monde. ^Madame de 
Sillerey, jeune entière, d'une beauté remarquable, hau- 
taine, sèche de cœur et d'esprit, égoïste par tempérament, 
vaniteuse et coquette, était Incapable de tout sentiment 
sérieux, de toute tendresse intime et surtout d'une atfec* 
tion de sœur Comme celle que demandait Jeanne. 

Celle-ci resta un an à l'hôtel de Sillerey, refoulant 
dans son cœur ce besoin d'épanchement qui ne trou- 
vait pas d'issue, menant une vie calme et triste, fuyant, 
en dépit des exhortations de sa sœur, les joies et les 
plaisirs d'uh monde qu'elle ne comprenait pas et dont 
elle ne pouvait être comprise. 

M. Régis était essentiellement homme du monde, poli, 
froid, un peu dédaigneux môme. Bien qu'âgé de près de 
quarante an^, jamaïâ ott rte l'avait entendu parler de pro- 
jets de mariage. Il avait repoussé les propositions directes 
et indirectes qu'on lui avait maintes fois faites à ce sujet. 
Cette conduite avait beaucoup étonné. 

C'est que personne he connaissait la pensée secrète et 
dominante de M. Begis. 
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Lorsque Camille de la Fourgerays ne .portait pas en* 
core le nom de M. de Sillerey, M. Régis, bien jeune 
alors, avait eu Toccasion de la rencontrer dans le monde. 
Il l'avait aussitôt aimée d'une passion sérieuse et pro'* 
fonde. Un caractère comme le sien ne pouvait com- 
prendre autrement la passion. Après de longs efforts, il 
parvint à s'assuîer c|Ue mademoiselle de la Fourgerays 
l'avait deviné, et qu'il ne trouverait de ce bôté aucun 
obstacle aux projets qu'il avait formes. Confiant dans soû 
amour et dans son avenir, il demanda sa* main. 

Il aurait dû s'attendre au refus qui raccueillit. Made-- 
moiselle de la Fourgerays appartenait à une des plus 
hautes familles de la cour de la Restauration. Sa dot était 
considérable. Le père de M. Régis, ancien fermier géné- 
ral ruiné par la Révolution, n'avait laissé à son fils qu'une 
fortune médiocre. Régis n'avait pas même un nom à of-^ 
frir à mademoiselle de la Fourgerays. 

On répondit à M. Régis que la main de Camille était 
promise à M. de Sillerey-, ce qui était, au rôste^ à peu 
prés vrai, et que le mariage allait se conclure. 

Ce fut un coup de foudre pour le jeune homme. Il ise 
rejeta aussitôt en arriére, et, comme ses prétentions n'a- 
vaient pas été ébruitées, il demanda le secret sur sa dé- 
marche. La promesse qu'il reçut fut observée. Camille 
opposa aux volontés de sa famille une longue mais timide * 
résistance. Elle céda enfin, et Régis fiit à peu près oublié. 

Il resta longtemps sous le coup de cette déception. 
Tout autre que lui serait peut-être .tombé, après une si 
rude épreuve, dans une mélancolie profonde et sans is- 
sue. Régis ût appel à toute son èner^i^. life^^^^tei^^ 



U LÀROBE DEDÉJANIRE.^ 

aaëanli, il se releva avec un grand effort et s'occupa cou- 
rageusement de détourner sa pensée du but qu'il n'avait 
pu atteindre. Pour ces blessures-là, si profondes et si' 
atroces qu'elles soient, il est un dérivatif infaillible : le 
travail, le travail acharné, fiévreux. Régis le sentit, et, 
porté par la nature de son esprit vers les spéculations 
financières, il se créa un but dont il ne détourna plus 
les yeux. Soulevé par sa volonté désespérée, il parvint 
péniblement, peu à peu, à tirer de lui-môme les éléments 
d'une brillante position et vint* à bout des plus insur- 
montables difficultés. Puis, une fois dans la voie, les cir- 
constances le servirent d'elles-mêmes, ainsi qu'il arrive 
presque toujours. La fortune acquise ne l'avait point 
lassé : l'impérieux besoin de vouloir qui le poussait n'é^ 
tait pas repu. Sa pensée marchait toujours. 

Le riche propriétaire qui doublait et triplait ses capi- 
taux, et augmentait chaque année dans des proportions 
formidables sa fortune déjà colossale, ce grand seigneur 
financier qui se servait à lui-même de.maître Jacques et 
restait homme d'affaires, ne voyait déjà plus qu'un moyen 
dans le but qu'il venait d'atteindre. M. Régis n'était pas 
avare, loin de là, et pourtant il vendait, achetait, reven- 
dait, réalisait des bénéfices énormes, dans le but, ignoré 
de tous, de faire servir ses richesses à son élévation po- 
litique. M. Régis avait compris son époque, et il tra- 
vaillait chaque jour, sans reUche, à rendre plus puis- 
sant le levier qui devait élever son avenir. Il était arrivé 
enfin à la moitié de sa tâche. Des deux existences qu'il 
s'était tracées l'une après l'autre, homme d'argent, il 
avait la première; homme politique, il allait commencer 
la seconde. 
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Mais, quoi qu'il pût faire, cette agitation, ces fièvres 
ambitieuses n'étaient que factices. Il s'y rattachait avec 
une sorte de fureur pour y trouver un refuge contre lui- 
même, l'oubli de son amour désormais sans espoir. — 
La plaie était toujours saignante. 

Aussi était-ce avec un dédain triste et indifférent qu'il 
accueillit les hommages rendus à ses âuccès, à ses heu- 
reuses combinaisons, — lorsque, tout à coup, ces succès, 
cette habileté puissante se trouvèrent avoir pour lui un 
intérêt et un but auquel il n'aurait osé penser : — ma- 
dame de Sillerey était veuve. 

M. Régis, qui avait attendu sans espérer, crut alors être 
en droit de rappeler des souvenirs qui pour lui n'étaient 
que d'hier et pouvoir se présenter en toute confiance. 

Si ce monde, dont la prospérité de M. Régis excitait 
l'envie, eût pu lire alors dans le fond de son cœur, quelle 
haine jalouse n'eût-il pas conçue à la vue d'une félicité 
aussi grande, aussi parfaite? On eût dit que la fortune 
avait mis une sorte de complaisance à le conduire au 
bonheur au travers des écueils contre lesquels elle avait 
semblé briser à jamais toutes ses espérances. 

Cet amour trompé qui avait empoisonné sa vie, il lui 
devait d'immenses richesses: l'ambition, à laquelle il de- 
mandait la veille de combler le vide qu'elles avaient 
laissé dans son cœur, lui promettait de prochains triom- 
phas. Opulent désormais, puissant demain peut-être, il 
allait, en les mettant aux pieds de madame de Sillerey, 
compléter, couronner tous ces biens qui n'avaient pu la 
lui faire oublier. 

Le plus doux sourire est celui qui vient éclairer une 
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physionomie austère. Q4i'un homme, en at)pàrence sé- 
Yère et impassible, absorbé par ce que le monde regarde 
cotntne.les grandes affali-es de la Yie, et dont la pensée 
semble planer au-dessus des sentiments et des passions 
de la jeunesse, que cet homme révèle, tout à coup, dans 
son coeur mûri par l'âge, une source rive de tendresse 
et d'amour, précieusement cachée sous le bronze dont 
oh le croyait revêtu, un pt-estige indéfinissable semble 
devoir lui assurer tous les triomphes. 

Tel apparut M. Régis à tous les yeux. Tous les regards 
se tournèrent vers la femme assez heureuse pour avoir 
été jugée digne d'un tel culte. — Seul, peut-être, M. Régis 
eût été Un observateur assez, profond pour pénètret dans 
l'âme de celle qu'illustrait ainsi son amour. Mais le 
croyant ne sonde pas la divinité qu'il adore, et Régis était 
en droit de tout espérer. 

Depuis la mort de son mari, madame de Sillerey àVâit 
accueilli les soins de M. Régis avec coquetterie^ élu- 
dant une réponse positive, sans refuser ni promettre. 
Régis attendait : une complication désastreuse, inatten- 
due, vint le réveiller tout d'un coup de ces rêves. Devant 
la crise qui le menaçait, le banquier ne pouvait attendre 
un moment de plus, et la nécessité pressante devait faire 
céder les délicatesses de sa passion et les répugnances 
que lui faisait sa position nouvelle. Nous devons expli* 
quer ce dernier mot. 

Les gains immenses de M. Régis étaient dus en partie 
à d'heureuses spéculations sur les emprunts étrangers. 
Sa haute intelligence^ ses connaissances solides l'avaient 
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heurenèemelit guidé dans cette voie InteMlte à des spë^- 
culateurs vulgaires. Une véritable occasion s'était offerte 
à lui de mettre,' par un coup d'éclat, le sceau à sa renom- 
mée de financier et d'homme politique, et d'achever Té- 
diflce de sa fortune. 

Ferdinand VII venait de mourir. L'Espagne^ affaiblie 
sous les derniers règnes, ruinée pendant la guerre de 
l'Indépendance, épuisée par une administration ignorante 
qu'entravaient d'ailleurs des troubles sans trêve, l'Es»- 
pagne semblait renaître sous .un gouvernement ilouveail. 
Une des premières mesures de ce gouverfa^ment fut l'é* 
mission d'un emprunt devenu indispensable peut* assurer 
les services publics, en attendant qu*on pût recueillir le 
fruit des réformes promises. 

On ne pouvait douter que cet emprunt, émis à un taun 
très-élevé en présence du discrédit des finances espa-» 
gnôles, ne donnât d'immenses bénéfices, et que, désor- 
mais sauvée, la Péninsule ne marchât à grands pas dans 
la voie de prospérité où la liberté avait conduit si loin la 
France et l'Angleterre. M. Régis partagea Topinion des 
rois de la banque, et engagea la plus grande parUe de 
ses capitaux disponibles. 

On devine dès lors quelle effroyable perturbation dut 
amener dans les affaires de M. Régis la crise politique qui 
surprit les soumissionnaires de l'emprunt. 

Celte perte énorme entraînait par contre-coup la ruine 
entière de cette fortune qu'il avait si laborieusement 
amassée. M. Régis était perdu. Son mariage avec ma* 
dame de Sillerey pouvait seul parer à ce terrible coup- 
S'il regrettait de n'avoir plus à offrir à la femme 
qu'il aimait une opulence royale, c'était pour lui u.a<& 
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•orte de consolation d^ penser qu'il allait lai devoir son 
honneur sauvé. Il posa donc nettement la question à ma- 
dame de Sillerey, — qui le refusa. 

Madame de Sillerey, heureuse de jouir de sa liberté de 
veuve, indépendante par tous les côtés de sa position, ne 
se sentit pas d'humeur à prendre de nouveaux liens dont 
elle n'avait, que faire. L'âge de M. Régis, sou caractère 
gravoi ses habitudes sérieuses d'homme fait, ne lui pou- 
vaient d'ailleurs aujourd'hui convenir. Elle avait oublié 
depuis longtemps ses premières impressions de jeune 
fille; elle avait oublié ce passé qui existait toujours pour 
RegiSf et dont il avait espéré se faire un avenir. Si elle 
avait joui de son triomphe lors de l'aveu éclatant de la 
longue et patiente passion de Régis, elle consentait bien 
encore à se laisser adorer, mais elle ne voulait rien ac- 
corder au delà. 

Le banquier fut atterré de ce second refus. Du même 
coup« il perdait ses espérances, les rêves si longtemps 
caressés de son coeur, et sa vie s'écroulait avec sa fortune 
dans un immense désastre**. — Il avait acquis par de 
rudes épnoaves la faculté de se contraindre et de se con- 
ci^ntrer en lui-même. Yis-è-vis de madame de Sillerey, 
par une volle-fiice suprême et en comédien sérieux, U 
parut prendre son parti arec une certaine résignation. 
Di^Tanl ci^lte toloniè immuablement exprimée* il revint 
snr la pM^^tim qu'il avait faite. dil-iU d>in mariage 
tout de conviMianoi's^ condn entnet deux amis anciens.-- 
L'iMT^Mil de madame de Sillarev tomba bien nn pen de 
bail à ranMnce d>ui amonr semblable à lois les^ antres 
amiMurSs banal et rabonnè. elle qniavailêlèsi ièfede ce 
«|n elke av;ail pm pwr nne excei^ion. Mais^ Itq^ fM 



LA ROBE DE DÉJANIRE. 49 

assez adroit pour se servir de ce qui lui restait de son 
influence passée; — et, désirant, lui dit-il, dans son 
malheur, se rapprocher de celle qui lui avait toujourt 
inspii^ë une bonne et solide affection, — il lui demanda 
la main de sa sœur. 

Sa situation désespérée le forçait à prendre ce parti 
sans tarder d'une seconde. Il n'avait que cette branche 
sous la main. La fortune de Jeanne était au moins égale 
à celle de sa sœur aînée : désormais, toute la question 
était là pour le banquier.—^ Madame de Sillerey, sur- 
prise, n'eut pas le temps de réfléchir ni de refuser : elle 
consentit. 

Un dernier motif, que nous aurons à expliquer plus 
tard, aurait pu seul amener la détermination de M. Régis. 

Trop jeune encore pour réfléchir à ce qu'elle allait 
faire, Jeanne accepta un époux sans joie comme sans 
chagrin, sans aversion comme sans désir. Son existence 
triste et inoccupée ne pouvait que lui faire voir sans 
crainte, sinon même avec un certain plaisir, un change- 
ment dans sa position. Elle n'aimait pas M. Régis, mais 
il lui était indifférent, et c'était tout ce qu'il fallait pour 
la décider. La considération dont il était entouré, tout, 
jusqu'à la dignité et la noblesse de sa physionomie, fai- 
saient espérer à Jeanne, non de l'aimer, mais de trouver 
en lui les ressources d'une affection grave et douce. Les 
quatre années qu'elle venait de passer depuis la mort de 
sa mère et de son père avaient contraint, et, pour ainsi 
dire, noué chez elle tout besoin du cœur, tout sentiment 
d'attraction. Elle se prêtait volontiers à l'esçoir d'vixv; 
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bonheur ûêgattf, le seul auquel elle pût prétendre. Ma- 
dame de Sillerey, d'ailleurs, qui pouvait, sans en aper- 
cevoir la profondeur, pressentir le ressentiment de 
JM. Régis, et vojilait lui donner une espèce de fiche de 
consolation, paraissait vivement désirer ce mariage. ■— 
On laissa à peine à Jeanne le temps de réfléchir : elle se 
laissa conduire sans pr-endre la peine de regarder où on 
la conduisait. 

Mais, une fois jinie à M. Régis, Jeanne trembla. 
Elle craignit d'avoir exposé sans réflexion, sur des 
chances inconnues et trop hasardeuses, cette tranquillité, 
cette vie paisible et mélancolique dont elle avait joui 
jusqiie-là et dont elle s'était contentée. Elle étudia. son 
mari dans une anxiété cruelle, et^ cet examen fait, elle 
tomba dans un découragement profond. — Elle s'était 
trompée. 

Elle découvrit avec horreur les nécessités qui seules 
avaient poussé M. Régis à s'unir à elle. Elle put se 
rendre compte de la position désespérée^du banquier au 
moment de son mariage. Elle s'aperçut qu'il n'y avait 
plus en lui qu'une passion qui ne laisse de place à au- 
cune autre, et aux intérêts de laquelle il devait tout faire 
servir, tout immoler. 

Jeanne surprit avec plus de dégoût encore et plus de 
terreur un dernier secret Elle apprit que M. Régis aban- 
donnait à la misère et à la faim une malheureuse femme 
dont il avait eu un enfant. Jeanne dut la découverte de 
ce secret au hasard qui fit tomber entre ses mains une 
Jettre adressée à son mari par la malheureuse qu'il avait 
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abandoiliiée apf es Tavoir séduite. Dans cette lettre dé- 
chirante, écrite par une mère à côté de son enfant mou- 
rant, M. Régis avait pu lire que, s*il ne venait ou n'en- 
voyait le jour même au secours de ces deux victimes, 
le lendemain tout serait inutile. M. Régis n'était pas in- 
humain, et d'ailleurs la simple prudence aurait dû lui 
montrer la nécessité d'étouffer de pareilles plaintes. 
Mais, bouleversé par ses préoccupations, il avait lu cette 
lettre, et l'avait oubliée... 

Jeanne courut 6 l*âdresse indiquée. Il était temps. 
Lorsqu'elle arriva, la pauvre femme délaissée avait en- 
tendu avec terreur sonner la dernière heure de grâce, le 
dernier terme qu'elle avait assigné à son séducteur. Elle 
s'était décidée alors à faire avec son enfant quelques pas 
au-devant de la mort qui allait venir les prendre, et elle 
avait préparé une double asphyxie. 

Lorsque madame Régis arriva, inquiète et agitée, dans 
le misérable hôtel du quartier Maubert, et qu'elle eut 
monté l'escalier qui conduisait à la porte de la maltresse 
de son mari, elle tourna la clef que Louise, c'était le nom 
de celle-ci, avait laissée dans la serrure en dehors, espé- 
rant encore, malgré tout, que l'on viendrait peut-être... 

Quelques instants plus tard, Jeanne n*aurait plus 
trouvé que deux cadavres. 

Mais, tandis qu'elle portait secours à Louise, au mo- 
ment où celle-ci commençait à revenir à elle, Jeanne, 
frappée par l'atmosphère homicide, succombant à ses 
émotions précipitées, Jeanne était tombée à côté de celle 
qu'elle venait sauver. 
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C'est alors que Claudien et Beauplaisir étaient entrés. 

.Claudien, par un sentiment exquis et peut-être exa- 
géré de discrétion, n'avait pas cherché à demander les 
causes secrètes de l'étrange événement dont il avait été 
témoin. Grouard imita son silence. 

Les premiers secours portés, lorsque Jeanne, revenue 
à elle, vit que sa présence n'était plus nécessaire et crai- 
gnant que sa disparition inaccoutumée ne fût remarquée 
chez M. Régis, elle glissa une bourse pleine d'or entre 
les mains de Louise, qui la regardait avec stupéfaction et 
sans rien comprendre au motif qui avait pu l'amener 
chez elle. — Puis, en se penchant à son oreille :. 

— C'est de la part de M. Régis, dit-elle en rougissant 
pour son mari. 

La pauvre mère regarda son enfant, puis se mit à 
pleurer on embrassant les mains de Jeanne, qui partit. 
Claudien ni Grouard n'avaient vu ce dernier incident ; 
il eût donc été difficile à Beauplaisir d'en apprendre 
plus qu'eux en les interrogeant. Il revint plusieurs fois 
à la charge prés de Claudien ; mais celui-ci tint sa réso- 
lution bien arrêtée de garder le silence sur ce qu'il avait 
vu dans cette soirée. 

En sortant du Luxembourg, Claudien et Beauplaisir 
passèrent devant l'Odëon, où les Italiens donnaient le soir 
une représentation. 

Beauplaisir montra à Claudien un magnifique landau, 
aux panneaux armoriés, garni de son chasseur et de ses 
deux cochers. 

^ Quand j'aur m n landau, moi !... dit-il. 
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— Toi! dit Claudien distrait; et comment pourrais-tu 
bien avoir un landau? 

— Mais quand j'aurai épousé madame de Sillerey... 

— C'est une plaisanterie ! Tu n'as pas le sou. 

— C'est justement pour ça. Vois-tu, mon cher, conti- 
nua Beauplaisir en s'animant peu à peu, il faut songer 
au solide. Quand je me suis vu forcé de me faire un 
avenir, une position par moi seul, je me suis examiné, 
mais sérieusement, sévèrement. Je n'ai rien trouvé en 
moi qui dût me placer en première ligne dans aucune 

' de ces carrières où un homme, peut marcher et avancer 
seul. Mon organisation n'est rien moins qu'artistique : 
quant au commerce, j'ai, que veux-tu! des préjugés de 
race, et je n'aurais jamais pu voir une facture signée 
Beauplaisir de Simons. Restait la Bourse; mais c'est dan- 
gereux, ensuite l'argent me salit les mains; et puis, 
autre raison, qui peut n'en pas être une pour d'autres, je 
n'avais rien pour commencer. — J'ai donc cherché autre 
chose. Je me suis trouvé une figure agréable, de jolies 
dents, un pied avantageux, une taille distinguée ; je me 
suis rappelé qu'au besoin je chantais la romance et que 

•je pouvais faire danser au piano. Il n'en faut pas davan- 
tage : ma vocation a été aussitôt décidée. Claudien, c'est 
par les femmes que l'on parvient. Mon père le disait sou- 
vent, et il avait raison. Je n'ai plus hésité un instant dès 
que mon pôle a été trouvé. Je ne me suis pas amusé à me 
faire présenter dans des maisons de second et de troi- 
sième ordre ; je n'ai pas couru les mercredis de quelque 
bas-bleu de quarante ans, chez qui tout le monde peut 
aller avec des bottes crottées, où l'on prend du thé qui 
sent la fumée et où l'on brûle du charbon 4.^ \«ct^:j ^^% 
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si sott Je suis reçu dans trois ambassades, et chez tous 
les pairs de France, ceux, s'entend, chez lesquels un 
homme comme il faut peut aller,— moi qui demeure rue 
Sairit-Jean-de-Beaàvais et qui suis trop heureux souvent 
de dîner avec un petit pain et du lait I... Je souffre, mais 
f espère!... 
-^ Quelle existence I dit Claudien avec pitié. 

— Tu as raison. Mais, lorsqu'un bon contrat de ma- 
riage m*aura mis à la tête de la fortune de madame de 
Sillerey... 

^ L'aimes-ttl, cetle femîne ? demanda Claudien en le 
regardant entre les deux yeux. 

— Penh 1... lit Beatiplaisir avec la plus grande insou- 
dance. -^ Mais oui : puisque je dois Tépousef. 

Claudien le toisa avec un souverain mépris. 
Beauplaisir ne s'en aperçut même pas. 

— Dans un an au plus lard, s*écria-t-il avec assurance, 
madame de Sillerey s'appellera madame de Simons. 

— Où demeure madame Régis ? lui demanda froide- 
ûient Claudien. 

*- Elle habite ordinairement Une maison de campagne 
située près de Montrouge, une charmante propriété. 

— Et à Paris? 

— Elle n*est jamais à son hôtel. Mais toutes ces ques- 
tions... ? Que veux-tu donc faire de cette femme? 

Claudien s'aperçut qu'il avait trop parlé. Les confi- 
dences que Beauplaisir menait de lui faire avaient inspiré 
une espèce d'horreur â sa nature droite et noble. 

Beauplaisir était le dernier à qui Claudien eût confié 
l'immense trésor de son secret. Dans ce cœur vide, il 
ïi^âuraitpn trouver d'écho. 
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Il ne fit pas une réponse directe à la dernière question 
de Beauplaîsir, et chercha à détourner là convetsalion. 
Beauplaisif le regarda avec étonnement. 
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COMME Qtdl GROtARD MAPfQUA Vfi MAftlAGE 

— teUt-on entrer? dit ClaUdien eh frappant à la porte 
de Louise. 

— Tournez la cîef, répondit une voix. 
ClaUdien ouvrit et entra. 

Louise, bien rétablie des suites de l^événement de la 
Veille, s'occupait en ce moment des mille détails, inter- 
minables pour une mère, de la toilette d'Un noiiveau-né. 

A chaque instant, elle s'interrompait poUr appuyer 
un gros et avide baiser sur les joues pâles et amaigries 
de l'enfant. 

— Je vous dérange, madame, dit Claudlett. 

— En aucune façon, monsieur. Je n'ai d'autre siégé à 
vous offrir que le pied du lit. Voule2-vous vous y asseoir? 

— Comment avez-vous passé Iq nuit? 

— J'aurais été fort trçinquille, sans ftiôtt petit Juleë 
qui a beaucoup toussé. Ce pauvre aimél dit-elle en 
l'embrassant les larmes aux yeux. Quand je pense que 
sans vous et cette jeune dame... I Quelle épouvantable 
chose que le malheur, monsieur! Je tUais mon enfant! 

— Vous l'aimez bien? 

— Ohl monsieur, gui m'attacherait kY^\\è1 ..• 
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Elle raconta à Claudien Torigine de ses relations avec 
M. Régis, cette banale histoire, trop de fois la même. 

Une femme de son pays, domestique chez le banquier, 
et qui voulait entrer dans une autre maison, lui avait 
écrit de venir à Paris. Louise était sans famille, elle- ar- 
riva aussitôt. M. Régis n'avait pas eu beaucoup de peine 
à abtiser d'elle. Quelques cadeaux, des promisses avaient 
tout fait; puis, quand le banquier s'était aperçu que 
rétat de Louise allait devenir compromettant pour lui, il 
l'avait renvoyée avec quelques secours. 

Dès ce moment, il l'avait complètement abandonnée. 
Nons avons dit comment des intérêts, singulièrement 
plus graves, avaient détourné et absorbé ses pensées. 
— Louise, après avoir épuisé ses ressources, lui avait 
écrit plusieurs fois sans obtenir une réponse. Seule, 
sans argent, sans secours, elle était allée accoucher à 
l'hospice. Depuis qu'elle en était sortie, elle avait épuisé 
toutes les privations, toutes les misères. Elle avait senti 
tarir en elle les sources de la vie de son enfant. — 
C'est alors que, désespérée, perdant la tête, elle avait 
écrit une dernière fois à M. Régis. Ne recevant pas de 
réponse cette fois plus que les autres, ello avait exécuté 
le funeste projet de se tuer avec son enfant. 

— Heureusement, dit-elle. Dieu a fini par inspirer 
quelque pitié au cœur de cet homme... 

Claudien tressaillit. 

Évidemment, Louise ne connaissait pas celle qui était 
venue la secourir si fort à propos. 11 était impossible que 
M. Régis eût envoyé sa femme chez son ancienne maî- 
tresse. If y avait là quelque chose d'incompréhensible 
pour Claudien. 
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La figure maigre et fatiguée de Louise s'était animée 
pendant ce récit 

Claudien la remarqua pour la première fois. Il y avait 
surtout, dans Taccent de la pauvre fille, un sentiment 
profond d'amour maternel 

Il était aisé de voir que cette faute qu'elle avait failli 
payer si cher était sa première faute. 

Louise était belle, et, bien qu'elle fût arrivée de- 
puis un an à peine de son pays, sa beauté avait un re- 
marquable cachet d'élégance et de finesse. Claudien, qui 
avait fait, comme on dit, un peu de tout, s'était aussi oc- 
cupé des théories de 6a 11 et de Lavater, théories qui de- 
viendront une science avec le temps. Il s'aperçut, en dé- 
taillant avec attention les traits de Louise, de quelques 
imperfections qui l'attestèrent et refroidirent un peu l'iû- 
térêt que lui inspirait la position de eette jeune fille. Les 
yeux de Louise étaient beaux et grands, mais ils étaient 
un peu trop rapprochés du nez, et à. leur bord externe 
ils se relevaient obliquement de chaque côté d'une 
manière à peine perceptible. Lé front était plus petit, les 
cheveux plus bas plantés encore qu'ils ne le sont ordi- 
nairement chez les femmes. La bouche , bien qu'admi- 
rablement garnie, était grande, indice des penchants 
matériels. Le caractère général de cette tôte, le peu de 
développement de Tangle facial pouvaient faire naître 
chez un observateur d'assez tristes présomptions. 

Mais la tendresse de Louise pour son enfant, cet ad- 
mirable amour maternel (^ui épure tout, pouvait la sau- 
ver d'elle-même et combattre victorieusement ces symp- 
tômes, si toutefois encore les penchants qu'ils semblaient 
accuser étaient incontestablement ind\qafe%. 
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•^ Pourvu que son enfant vive I pensa Claudien en 
jetant un triste, regard sur le pauvre petit, faible et ra* 
cbitique, dont la maigre poitrine laissait par intervalle 
échapper une petite toux aigre, 

Grouard parlait eu ce moment de la voisine avec Éleu- 
thère, et il en parlait avec J[>eaucoup de feu, 

Quand Claudien rentra, Éleuthère, qui paraissait sou- 
tenir contre le poëte une chaude dis(;us3ion, s'écriait : 

f— je te dis que tu es bote comme une boutique de po- 
terie) 

«.-î Qu'est-ce qu'il y a donp? demanda Çlaudieji, 

r-n Oh! mon Dieu) rien du tout, se bâta de répoudre 
Grouftrd. 

— Figure-toi, dit Eleutbère, que pet intrigaut de 
Grouard veut se marier ayep la voisine ! 

— Vous êtes un homme absurâe et de mauvaise foi ) 
s'écria Grouard devenant écarlate et roulant des yew 
terribles. 

r- Qu'est-ce que tu me dis depuis une heure, alors? 
répondit Éleuthère impassible. 

m^ Je dis... je dis... Ce n'est pas une raison, parce que 
cette pauvre femme a été peut-être indignement séduite, 
pour qu'elle soit corrompue et perdue à tout jjamais l-^Et 
je soutiens qu'il y a bien de belles jeunes fiUes du grand 
monde, — avec des plumes sur la tête et des domestiques 
pour les servir, -r- qui n'ont jamais été une seconde hors 
du regard de leur mère ou de leur gouvernante, —et qui 
sont mille fois plus corrompues, plus perdues que... Si 
vous saviez le cas que j'enfais^ de vos femmes du grand 
monde I 
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— Je te prie, dit gravement Éleuthère, de ne pas dire 
du mal de mes femmes du grand monde, 

— Cet Éleuthère est singulier! reprit Çrouard, qui 
paraissait fort mécontent. 

Éleuthère avait tutoyé Grouard dès le second jour de 
leur liaison. Beauplaisir et Çlaudien Favaient regardé 
dès le premier instant comme membre du petit cénacle, 
l'avaient aussitôt traité tout à fait en confrère et s'ét^ii^nt 
également mis à leur aise avec lui. 

Grouard, que sa timidité empêchait de se familiariser 
aussi vite, se sentait fortement gêné de cette liberté de 
langage qui ne le fâchait pourtant pas. Il n'osait »e per- 
mettre de tutoyer Çlaudien et Beauplaisir^ et, quand il 
avait à adresser la parole à Ëleutbère, avec lequel il était 
cependant plus libre, il tournait la diffleulté et avait re* 
cours à la ressource de la troisième personne. Ce straCa* 
gème grammatical lui suffisait. 

— Éleuthère est singulier! s'écria4*iK Comment peut- 
il jeter la pierre à une pauvre femme qui est déjà bien 
assez malheureuse? 

^ Je ne lui jette aucune pierre j seulement, je dis que 
tu as tort de vouloir Tépouser I 
Grouard s'agita avec colère. 

— Je n'ai jamais parlé de Tèpouser* 

— Parce qu'elle ne voudrait pas de toi, dit Éleuthère 
en aparté de vaudeville, c'est-à-dire de manière à être 
entendu de tous ceux qui occupent la scène, 

— Mais j'ai dit, continua Grouard avec |eu «t sans 
vouloir entendre l'aparté d'Éleuthère, qu'elle pourrait 
rendre heureux, peut-être plus que toute autre, celui 
qui lui tendrait la main, l'homme qui ne se laisserait 
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pag entraîner par un injuste préjugé et viendrait la re- 
lever à ses propres yeux! • 

— Tu vois bien que tu veux Tépouserl dit Éleuthère. 

— Pourquoi pas? cria Grouard poussé à bout. 

— Ah I... exclama victorieusement Éleuthère. 

— D'abord, elle n'a peut-être pas aimé l'homme qui 
a abusé d^elle... 

— C'est évident, dit Éleuthère, elle ne l'a pas aimé. 

. — Alors elle n'est pas coupable; elle n*est que mal- 
heureuse I 

— Parbleu! 

— Caserait une noble et généreuse action... Pauvre 
mie!... 

— Tu vas voir, dit Éleuthère à Claudien, que Grouard 
finira par avoir découvert une Lucrèce avant Sextus. 

Claudien sourit malgré ses préoccupations. Grouard 
haussa les épaules. 

— U est impossible de causer un instant raisonna- 
blement avec cet être-là! dit-il avec une fureur con- 
centrée. 

Et il alla s'installer devant la petite table, où il se mit 
à écrire sans trop savoir ce qu'il faisait. 

— U va lui adresser des vers pour la séduire, Tintri- 
gant! continua impitoyablement Éleuthère. Tiens! voilà 
qu'il en fait! Gomme c'est beau, un homme qui fait de 
U poésie avec une plume de feri Dis donc, Grouard, à 
qa;»nd les bans? 

— Laisse-le donc tranqoiUe, dit Claudien. 
Éleuthère prit sa boite à couleurs en sifflant. Et, ou- 

tnnl la porte pour aller à son atelier : 

— Hè! GrManl^ sècxiihl-il, quand tu le marieras. 
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tu me feras faire le portrait de ta femme. Je prends 
cinguante francs aux bourgeois^ mais, comme tu es mon 
ami, je te passerai ça à quatre-vingts francs. 
Et il disparut. 

— Quel animal! dit Grouard, qui n'aimait pas être 
plaisanté. 

— C'est un bon enfant, dit Claudien, il ne faut pas y 
faire attention. Ah çà I Grouard, j'ai un service à vous 
demander. 

— Tout ce que vous voudrez, répondit Grouard. 

— Avez-vous à sortir aujourd'hui ? 

— Pas du tout. 

— Voulez-fous me prêter votre redingote ? 

— Certainement. 

— Je le remercie. J'en aurai peut-être encore besoin 
quelquefois. 

— Mon cher, elle est tout à f^it à votre service. — 
Seulement, je vous recommande d'en avoir bien soin, 
n'est-ce pas ? 

— Sois tranquille. 

Claudien se mit à chercher parmi les chaussures nrises 
au rebut sous le lit. Il ne put trouver qu'un souUer et 
une botte à peu près intacts. Il les nettoya avec soin , et 
se chaussa de ces deux pièces dépareillées. Cela fait, il 
l'ecousit les sous-pieds déchirés de son pantalon, puis il 
endossa la redingote de Grouard, et sortit, laissant le 
poëte suer sur un hémistiche. 

Il prit le chemin de la barrière d'Enfer et la franchit. 
Il traversa l'un de ces faubourgs que Ton trouve à 
chaque entrée de Paris et qui attendenl (\v3l wtv^ Va V.'s» 
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réunisse à la capitale et les enserre dans le mur d'octroi. 
Lierres parasites du grand arbre, villes entières ^t bien 
complètes, mieux peuplées et plus animées que bien des 
villes de province. 

Claudien passa devant une foijle d'aqbprgps au Cheval 
blanc ^ du Lion d'or^ du Cygne de la Croix, Ploij^é (l^q^ 
ses réflexions, il ne pensa pas ^ donner un coup d'œil 
aux poules caquetant devant le seuil de ch^qu3 maison, 
aux bandes joyeuses de canards piétinant et canc^niant 
dans lejB boues odorantes du ruiîsse^u, exutoire de récu- 
rie, aux pigeons blancs et noirs, reflétés de bleu, qui 
venaient s'abattre en tournoyant à ses pieds, fl ne s'oc- 
cupa pas davantage d'une ou deux querelles de rouliers 
ivres , ni des troupeaux de bœufs et de moutons , se 
pressant ^ la )}arriëre pour entrer |in à un sous l'œil des 
douaniers, et, absorbé par ses pensées, il faljit aller 
embrasser quelques charrettes, qui se reposaipt assises 
sur le derrière et les bras en l'air, devant une petite niai^^ 
son peinte en rouge brun, sur laquelle se lisait le sacra- 
mentel /et, on donne à boire et à manger à tout prix. 

Il arriva sur la grande route , et marcha longtemps 
encore. Enfin , il atteignit une maison de campagne de 
riche apparence. 

— Ce doit être ici, se dit-il en lui-même. 

Et il se mit à examiner la maison, en s'efforçant de se 
cacher de son mieux aux regards de ceux qui pouyaient 
Thabiter. 

La nuit commençait à jeter ses voiles de crêpe sur la 
campgne* 

Claudien s*as$it derrière un gros orme> situé en tace 
de U maison , de Tautre côté de U route* 
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Depuis le premier* soir où il avait vu Jeanne, Clauflieti 
s'était senti envahi lotit d'un coilp par une immense 
passion. Un sentiment instinctif lui avait fait deviner 
qtie cette femme n'était; pas heureuse, et il Tavait adssî- 
tôt aimée de toute la profondeur, de toute la violence 
d'un premier amour. Il se sentait appelé, lui jeune 
homine pauvre et obscur, à la défendre contre un mal 
Iticonnu, à la protéger contre des chagrins qu'il ignorait. 
11 n'assignait pas de but à sotl amour, il n'avait pas 
d'espérances, il ne songeait pas môme à formuler de 
désirs ; il savait à peine ce qu'il venait faire là, sur cette 
route , sans espoir seulement d'apercevoir cette femuie 
qui absorbait toutes ses pensées. 

tJn inonde inconnu d'Idées s'était révélé à lui. La 
conversation qu'il avait eue avec Beailplalsir sous l'allée 
des Soupirs était venue raviver encore ces impressions 
nouvelles. 

Beàuplaisir jouait sa vie sur des calculs de froide et 
ignoble ambition. Pour parvenir aU but honteux qu'il 
s'était fixé, H avait comme moyens son nom, son élé- 
gance et son imperturbable confiance en lui-même. 
Ces moyens pouvaient être bons , tout semblait l'indi- 
quer. 

Cl2\Udiôn avait établi entpe Beàuplaisir et lui une 
comparaison presque jalouse. 

— Je me sens là quelque chose , s'êtait-il dit , et ce 
monde où un Beàuplaisir est accueilli et fêté, ce inonde 
m'est fermé. C'est justice, pourtant : je n'ai que le talent 
qui puisse m'en ouvrir la porte, et qu'ai-je fait jusqu*ici 
pour prouver que j'ai du talent? Mais j'aUrai mon tour : 
que mon œuvre se réalise, que je donne de?>^T^\i:N^^ ^V 
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un gage à ce monde qui me repousserait du pied aujour- 
d'hui, et à moi fortune , célébrité I II n'y a qu'un moyen 
de combler l'abîme énorme qui me sépare de madame 
Régis, et ce moyen, je l'ai en moi. Si je n'ai fait que 
rêver et marcher à tâtons jusqu'ici, c'est qu'il me man- 
quait un but, un soutien. Aujourd'hui, je suis trans- 
formé! Dans mon amour, je puiserai des forces et du 
courage. Quand j'aurai forcé tout le monde à avoir 
les yeux sur moi, il faudra bien qu'elle me regarde, et 
alors!... 

Ciaudien espérait généreusement en lui, et, dans un 
noble et large espoir, il amnistiait tout son passé. Il 
croyait, dans son exaltation, avoir à jamais vaincu sa 
véritable nature, molle et impuissante. Il se laissait aller 
aux transports enivrants de ses rêves. 

Cependant la nuit était tombée tout à fait. Des lumières 
éclairaient à l'intérieur quelques fenêtres de l'hôtel. Le 
bruit d'un cabriolet qui approchait se fit entendre sur la 
route. La voiture entra dans la cour de l'hôtel. ^ 

Ciaudien vit alors un homme qu'il n'avait jamais vu, 
et qu'il reconnut pourtant, plus encore à sa haine instinc- 
tive qu'au portrait qu'on lui en a?«t fait. 

Celait M. Régis. 

Au même instant, une fenêtre de la maison s'ouvrit: 
Ciaudien jeta les yeux de ce côté. Deux lampes posées 
sur la cheminée éclairaient cette chambre. Ce devait être 
là que Jeanne habitait, car ce fut elle qui apparut à la 
fenêtre. 

Ciaudien sentit son cœur bondir à lui rompre la poi- 
trine. La fenêtre se refenna, et tout rentra dans le si- 
lence. 
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Glaudien se leva de sa cachette en chancelant, et reprit 
le chemin de Paris. 
Il rentra, tout pensif rue Saint-Jean*de-BeauTais. 

Éleuthëre et Grouard dépeçaient un angle de fromage, 
qui faisait les frais de leur souper. 

Beauplaisir dînait en ville ce jour-là. Il avait été la 
veille chez madame de Sillerey, pour se rassurer et 
prévenir Tatlaque, au cas où il aurait été reconnu par 
madame Régis, le soir ,de sa singulière rencontre avec 
elle. Madame de Sillerey l'avait retenu à dîner pour le 
lendemain. 

Claudien.ne put manger. Il avait Tâme trop pleine 
pour écouter les besoins du corps. Brisé de fatigue, il 
s'assit sur le lit, et resta silencieux, son front brûlant 
entre ses mains. 

Éleuthère tenta en vain de Tarracher à ses réflexions. 

Quant à Grouard , doué d'un appétit gigantesque , il 
était trop pressé de — tomber en attaques de nerfs — sur 
le pain de quatre livres, comme le lui avait plusielirs fois 
déjà reproché Éleuthère, et d'analyser ses sensations 
d'honune qui mange et digère àja fois, pour s'occuper 
beaucoup d'autre chose. • 

Neuf heures sonnèrent. Glaudien fit un soubresaut, et 
sortit sans parler. 

— Que diable a-t-il donc aussi, celui-là? dit Éleu- 
thère. Est-ce qu'il serait amoureux — comme toi ? 

— Est-ce que ça va recommencer ? dit sèchement 
Grouard. 

— Tu te fâches? Il paraît que ta visite de ce matin à 
ton amante... 

w. 
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Ofouard arait^ en effet, rendu le matin visite à la 
voisine. Grouard, avec ses vingt-trois ans, en était à 
savoii* dô que c'est qu'une femme. Il avait trouvé Louise 
fort belle, et l'incident romanesque qui la lui avait fait 
fiO&nâttre avait éveillé en lui des idées nouvelles. 

La position toute particulière de Louise devait lui 
âplanii'^ pensait-il, les voies pour parvenir jusqu'à elle. 
Heureux de s'être découvert un moyen, quel qu'il fût, 
d'arriver à la possession d'une femme, il s'était cram-» 
pbnné de toutes ses forces dans sa pensée à Louise, dont 
il avait déjà fait mentalement sa prise de possession. 

Il n'aurait pas même hésité à lui donner son nom , à 
cette femme qu'il iie connaissait que d'un jour, mais 
qu'il poétisait outre mesure, et pour laquelle il se montait 
la tète fort bénévolement* 

En épousant une femme ^ on est sûr d'être son mari. 
Cet aphorisme, tant soit peu niais au premier abord, était 
une trës'^puissante considération aux yeux de Grouard. 
S'exagérant des difficultés qu'il n'avait jamais abordées, 
c'était un moyen tout trouvé, et c'était le plus facile. 

Pierre Grouard aurait mieux aimé avoir à gravir deux 
fois la Yung-Frau, ou lire les œuvres complètes de Paul 
de Kock, son antechrist littéraire, qu'à emporter d'assaut 
Un cœur de femme. 

Mais 9 lorsqu'il était entré le matin chez Louise^ la 
jeune femme, effrayée au premier abord par la maigreur 
velue et l'aspect bizarre du poëte, n'avait pu s'empêcher 
de pousfeer un cri de surprise et de reculer d'un pas. 

Grouard, décontenancé par ce premier accueil, écrasa, 
en s'asseyant, une collerette plissée déposée sur l'unique 
siège de la chambre. En voulant réparer sa maladresse. 
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il renversa à moitié le fourneau sur lequel cuisait le dé- 
jeuner de la voisine. 

La visite ne fut pas longue. Louise s'était montrée fort 
embarrassée devant Grouard, qui lui faisait presque peur. 

Grouard était rentré chez lui, mécontent de Louise et 
de lui-même. Il avait longtètnps cherché quelque moyen 
pour combattre et vaincre cette première impression 
fâcheuse, et un expédient adroit pour se présenter de 
nouveau chez Louise. * v 

Après quatre heures entiëtes de réflexion , 11 n'avait 
rien trouvé de mieux que d'aller demander du feu à la 
voisinOi 

Mais il avait trouve la port& ouverte et la chambre 
vide. 
Louise avait quitté Tbôtel. 

— Cette fille, dit Grouard à Éleuthère avec un majes- 
tueux dédain, cette fille est une femme sans cœur et sans 
esprit. Je m'étais trompé î 

Le pauvre poëte avait Tair si cordialement vexé, 
qu'Éleuthère ne se sentit pas le courage de s'acharner 
sur un ennemi si bien en déroute* 

Le jeune peintre sortit pour aller à un rendez-vous de 
camarades d'atelier, et Grouard se consola de ses peines 
der cœur en faisant dans sa soirée cent cinquante vers 
intitulés Déception f 
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JALONS 

l Nous avons dit que Beauplaisir était allé rendre une 
visite à madame de Sillerey. 

L'hôtel de madame de Sillerey était un bel et vaste 
hôtel : une grande porte cochère ferméç le jour comme 
la nuit, de larges pavés plats dans la cour : un de ces 
hôtels comme on eii voit de moins en moins tous les jours. 

La maîtresse de la maison était aussi une de ces fem- 
mes comme on en voit de moins en moins tous les jours ; 
les Fœdora s'en vont. Haute distinction dans la taille et le 
geste, grande habileté dans le regard, prudent toutefois et 
ménagé; une belle et aimable veuve, douce à l'abord, 
comme les gens qui, n'ayant pas souffert, n'ont jamais 
haï ; sans pitié, comme ceux qui n'ont jamais pleuré. 
Les proportions de son corps un peu maigre étaient 
nobles mais sèches; l'alignement de sa conduite était 
irréprochable comme le menu de ses dîners ; l'intérieur 
de son cœur, régulièrement pavé de pierres carrées 
comme la cour de son hôtel. Son visage était presque 
sans ride, mais elle avait une affreuse patte d'oie morafe. 

Si madame de Sillerey n'avait pas été mademoiselle de 
la Fourgerays, elle aurait été quelque chose comme ma- 
dame Pichard. Son nom^ son hôtel et les convenances 
qu'imposent ces choses-là, avaient fait de cette femme 
une haute et aimable dame. 
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Les madames Pichard, nées Durand on Dubois, por* 
tent toujours des trousseaux de clefs dans leur poche, 

. Durant tout le temps que nous avons eu Thonneur de 
connaître madame de Sillerey^ il nous a semblé toujours 
que c'était une femme cadenassée et que nous entendions 
sonner au dedans d'elle un cliquetis froid et sonore de 
SQfrures et de ferrures. 

Ce soir-ià, on prenait le thé chez madame de Sillcrey. 
Malgré son habitude de maîtresse de maison, la conver- 
sation languissait et les gens commençaient à se regar«- 
der un peu les uns les autres, comme ils font quand ils 
sont trop nombreux pour que chacun puisse placer son 
mot et apporter son écot d'esprit, pas assez pour peu- 
pler les embrasures des fenêtres de causeries particu» 
lières. 

Il manquait un homme d'esprit, habile à plaire et à 
contenter tout son monde, un homme comme il y en a 
peu, souple, varié, qui sait parler à chacun son langage 
et parfois déroger gracieusement sans manquer à sa 
dignité d'emprunt ; un de ces hommes qui rallient les 
conversations et les partis, présentent les gens les uns 
aux autres, agents matrimoniaux de toutes les sectes et 
de tous les esprits; charmants optimistes dont chacun 
n'a qu'à se louer, et que leur myopie clairvoyante em- 
pêche de voir les verrues de certains hommes, et le pied 
de certaines fenmies. 

Les deux battants de la porte s'ouvrirent et on 
annonça : 

-— M. de Beauplaisir de Simons! 

Beauplaisir, que nous n'avons pas encore eu le temps 
d'esquisser, avait la chevelure d'un blond ardent ettriom- 
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phânl, dddyeiix fauves, lé fe^ard aigu, un sourire indé- 
cis et flottant. 

Sa toilette était celle d'un homme d'esprit, sans pré- 
tetllion : le litige et la chaussiire excjuis i, il marchait très- 
Weli sur un tapis et sans y penser. Toute sa personne res- 
pirait une bonne odetrr de gelitilhommerie qtli allait tout 
d'abord aux odorats fins. Nous avoiis vu quelquefois de «es 
types dans lès vignettes de Tony Johannot et de Gavarni. 

Beâuplâisiï* ftit exactement Thomme dont nous par- 
lions tout k l'heut'e. Dans la réunion, les geniilshommes 
Itli étaient acquis, il traitait avec eux d'égal à égal. Son 
fla-VoiMaite et sort savoir-Vivre le rendaient maître de 
céUx qui iie Tétaient pas, — et tout cela le inetiait droit 
eu effet à la Conquête de madame de Sillerey. 

Pour aborder cette femme, il fallait être entouré d'un 
cortège. Elle était fière et jouissait des succès de gt*âce 
et d'esprit dé Beatiplàisit, et la faveur visible dé la maî- 
tresse de la maison, par un égal et réciproque retour, 
Jréndait à celui-ci ces succès plus faciles. 

Quatid M. Régis et sa femme parurent, madatHe de 
Sillerey accueillit le banquier avec une familiatllô affec- 
tueuse et presque craintive. Bien qu'elle eût été pipée 
éommé tout le monde à la fatisse résignation d*é M.flegis 
quand elle lui avait refusé sa maih, elle sentait qii'il y avait 
là quelque chose à craindre comme quelque chose à réparer, 
et qu'on ne marche pas impunément sur des espérances. 

Jeanne fut reçue avec une indifférence polie. La sœur 
aînée l'embrassa vaguement sur le front comme une 
insignifiante cadette. Jeanne était pensive et retirée en 
ëllc-mêtae plus encore que d'habitude. 

Aux, égards profonds qui entourèrent le banquier, il 
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était cUir qu'on le regardait comme un per^nqage im- 
portant, dont rimport^noe devait encore çrpttre et ^fr^m* 
dir. Derrière rt^pmme d'araires et d'argent, ou aY^it 
deviné le profond politique inédit, 

Béaupl^isir examinait madame Régis ay^c une anxiété 
dëS^nte; Jeanne regardait Be^uplaisir à h dérpl)é^ ; U lui 
semblait que Taspect de c^t homme lui rappelât quelque 
aventure douloureuse, un souvenir pes^pt, Cettp impres- 
sion était trop confuse pour qu'elle confrontât l'homme 
avec ses souvenirs ; elle ne se rappelait même pas : gUe 
sentait instinctivement qu'il .y avsiit là quelque chose à 
dpviuer, La scène de la rue S?iint-Jeap-de-Beauvais av^U 
passé pour elle comjne uu rêve, et, dans pe rôye, l'appa- 
rition du personnage de Beauplaisir était la iigure la plus 
vague et la plus confuse, 

Beauplaisir était inquiet, Son masqup tenait encc^e, 
mais il sentait sou manteau lui glisser lentement des 
épaules et trahir aux yeux dédaigneux de madame çle 
Sillerey^ la femme nécessaire dp ses rêves §mhitipux, la 
blouse sale et déchirée du phalanstère. 

Le regard de Jeanne Tépouvantait. Il sp crut reiK)nnH 
et il allait droit è elle, quand M, Hegis yint l'eptretenir, 
M. Régis faisait h Beauplaisir Thonneur d'êtrp familier 
avec lui. Il avait deviné en lui l'homme d'avenir : outre 
cela, Beauplaisir avait Torpille de madame de Sillerey. 
Du reste, ces deux hommes s'étaient pénétrés et savaient 
à peu prés à quoi s'en tenir l'un sur l'autre. 

Ce contre-temps désespérait Beauplaisir. Il brûlait d^ 
savoir si son secret était connu, et, s'il était connu, de 
parer aussitôt le coup autant qu'il était possiblPt II put 
enfin aborder madame Régis et lui dit: 
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— Madame, me permettez-vous de vous complimenter 
sur un acle de bienfaisance mystérieuse, d'autant plus 
exquise qu'il vous a fallu hasarder vos pieds dans un 
grenier inaccoutumé à d'aussi nobles visites? 

Jeanne parut ne pas comprendre ; mais, sentant que 
Beauplaisir avait un motif quelconque pour lui parler 
ainèi, elle répondit à tout hasard, un peu surprise : 

— Le secret et le silence, monsieur, peuvent seuls 
donner du mérite à une aussi humble action, et en faire 
une jouissance. 

— Je suis découvert ! se dit Beauplaisir.— Sans doute, 
madame, reprit-il, si votre bienfaisance n'avait eu d'heu- 
reux témoins, parfaitement décidés, d'ailleurs, à se sou- 
mettre aux exigences de votre modestie. 

Jeanne le regarda fixement et se rappela tout. 

A ce regard, Beauplaisir comprit qu'il venait de faire 
une école. Jeanne ne savait rien, et il venait de tout lui 
apprendre, de découvrir ce qu'il voulait cacher. 

De son côté, madame Régis parut un peu embarrassée 
de cette reconnaissance. Elle ne voulait pas faire rougir 
son mari, et elle eût voulu cacher qu'elle courait les 
mansardes pour guérir les maux qu'il avait faits. 

Beauplaisir fut un peu étonné de l'espèce d'insistance 
qu'elle mit à lui demander le secret. 

— Je croyais, dit-elle, m'étre trompée, et j'avais ou- 
blié, comme on oublie un rêve, votre présence, si 
étrange et si inattendue dans ce lieu. Vous avez disparu 
si rapidement... 

— C'est moi, madame, reprit Beauplaisir, c'est moi qui 
eus l'honneur de vous porter les premiers secours. Lors- 
que je vous vis hors de danger, je m'aperçus (ffue mon 
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costume ne me permettait pas de me présenter devant 
TOUS, et je me retirai. 

Jeanne le regarda avec un certain étonnement» fort 
innocent d'ailleurs. Les angoisses de Beauplaisir redou- 
blèrent. Il eut la force de vaincre son trouble^ et reprit 
avec aisance : 

— Dans la mansarde voisine du misérable grenier que 
TOUS étiez venu visiter, j'étais aussi venu visiter quel- 
qu'un. Il y a là un pauvre garçon ayec qui j'ai fait mes 
études. C'est une triste histoire. Il avait devant lui le 
plus bel avenir, et, au moment où il mettait le pied dans 
la vie, au moment où un soutien et une fortune sont le 
plus nécessaires à tout jeune homme, il s'est vu privé de 
sa fortune et de son honnête famille. Il est resté sous le 
coup, sans éléments d'agir, avec une éducation d'autant 
plus nuisible dans sa. position qu'elle était plus bril- 
lante. Il est tombé dans une extrême misère. Ses anciens 
camarades vont le voir de temps à autre pour l'encoura- 
ger et lui porter des secours. Nous jQnirons par le tirer 
de là et lui faire la position qu'il mérite. —Ce jour-là, 
c'était mon tour. 

— C'est bien^ monsieur, ce que vous faites là I dit 
Jeanne an peu émue. 

— Lorsque je vais le voir, reprit Beauplaisir^ ce 
pauvre garçon est d'une joie qui me réjouit et m'attriste. 
Sa pensée le transporte alors hors de sa misère présente. 
On dirait que, pendant quelques instants, il vit de sa 
vraie vie, de celle à laquelle il était appelé. La dernière 
fois, il me força à dîner avec lui : il eût fallu du courage 
pour lui refuseï" ; et, pris d'une fantaisie sentimentale 
que vous comprendrez facilement, pour me mettre à 
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Taise m milien de la poussière de son galetas, il me fit 
quitter mes vêtements et prendre un costume à lui. 

Beauplaisir examina sur lès traits de la femme du 
banquier l'effet de son explication. 

Jeanne ne pensait pas en ce moment à la blouse de 
Beauplaisir, mais à celle du malheureux dont Beauplaisir 
lui parlait. 

— Ne serait-ce pas, dit-elle, un jeune homme qui m'a 
donné les soins les plus empressés? 

^ Oui, madame, répondit Beauplaisir, il y a de Tor 
sous ses haillons. 

— Mais je ne puis comprendre encore qu'avec son édu- 
cation, ce jeune homme ait pu tomber dans une pareille 
misèrel... 

— Il s*est vu privé de tout, de parents et de fortune, 
juste au moment où il faut aux poètes de l'argent et de 
la famille; à Tâge où Ton commet, le plus innocemment 
du monde, certaines natures surtout, les plus énormes 
bévues, et où il faudrait des amis vrais pour les réparer 
et les redresser avec une généreuse douceur. Il y a bien 
des génies forts et puissants aujourd'hui qui seraient 
morts phthisiques en naissant au monde, s'ils n'avaient 
pas été soulevés à leur insu.^ne fût-ce que par une mère. 

— Pas de mère ? dit Jeanne . 

— Il est seul ! 

— Pauvre jeune homme I 

— Le monde a la cruelle habitude de faire aux misé- 
rables un crime de leur misère. Comment vaincre sans 
épée? comment spéculer sans argent? comment mar- 
cher les pieds nus? Il y a bien une certaine déesse qu'on 
nomme Poésie qui ouvre de temps en temps aux mal- 
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heureux de larges avenues d'espérances comme le so- 
leil qui se précipite généreusement dans les plus tristes 
mansardes. Mais cette poésie trompeuse me .fait plutôt 
l'effet d'un breuvage de malade que d'un vin fortifiant: 
c'est un faux calmant qui laisse d'affreuses courbatures 
et ne guérit rien. L'ignoble, la hideuse, la risible réalité 
saisit l'homme au collet, au sortir de ses promenades aé- 
riennes, et lui colle brutalement le nez sur Testomac. 
Voilà la vie de beaucoup de jeunes gens malades. C'est 
h vie de Claudien. 

— Le malheureux ! dit Jeanne après un moment de 
silence. Et vous, monsieur, reprit-elle, vous qui ave2 
de plus que lui la tactique des choses de ce monde, vous 
qui l'aimez, il faut le tirer de cet abîme. 

Elle allait presque dire : t Et moi?... » 

Beauplaisir, qui avait le regard net et perçant des 
gens prompts à l'œuvre et à Texècution, Beauplaisir eut 
un trait de lumière qui lui éclaira nombre de recoins 
dans l'avenir. Il sentit que de ce moment il avait besoin 
de Claudien. 

"Voici comment Beauplaisir raisonnait : « Une femme 
qui m'interroge quatre fois de suite dans une soirée sur 
un jeune homme qu'elle n'a vu qu'une fois; Claudien 
qui m'entretient toute une longue matinée, mélancoli- 
quement, dans l'allée des Soupirs, d'une femme qu'il n'a 
vue qu'une fois. Claudien est presque poëte ; Jeanne est 
très-femme, et, de plus, elle est mal mariée. Elle est la 
sœur de madame de Sillerey, que j'aimerais épouser; 
elle est la femme d'un banquier dont j'aurai besoin. Tout 
ceci est net et clair. » ,v 
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Et Beauplaisir se mit à l'œuvre. Entre un homme tel 
que lui et. une femme aussi simple que madame Régis, 
le plan était de facile exécution. 

Beauplaisir, dans ses combinaisons, était éminemment 
logique. Il ne voyait rien de plus légitime au monde que 
de reprendre et reconquérir, avec de l'adresse, de petits 
ou de grands moyens, selon le cas, ce qu'il pensait lui 
être dû dans le grand partage. Il voyait un but au bout 
d'une carrière, et, comme les concurrents étaient nom- 
breux, il n'hésitait pas à jouer de ruse et à les bousculer 
sans façon lorsqu'il le pouvait. Il appelait cela de l'habi- 
leté, £i il était content de lui et dormait bien quand il 
avait été habile. 

Il recommença donc à parler à Jeanne rayons, misère, 
espérance, soleil réchauffant, Hégésippe Moreau, Gil- 
bert, hideuse faim et royale poésie... 

Il est facile d'exciter et d'allumer un auditoire qui 
vous aide. 

Il chargea énormément les couleurs, et poétisa outre 
mesure le caractère et la vie de Claudien. 

Mais tout cela fut agréablement composé et élégam- 
ment dit. Il mit certains détails de côté et laissa des par- 
ties du tableau dans une ombre nécessaire. Il ne savait 
pas assez parfaitement le terrain pour risquer plus qu'il 
ne fallait et compter sur un trop grand fonds de sensi- 
bilité. 

Si bien qu'au bout d'une demi-heure,- l'image de Clau- 
dien posait dans une splendeur chattertonîenne, auréolé 
d'une misère décente et propre, qui eût pu intéresser 
d'autres femmes qu'une femme de banquier malheureuse. 

Lorsqu'il fut arrivé là, qu'il vit Jeanne convenable- 
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ment montée au diapason nécessaire, lorsqu'il put être 
sûr que cette conversation était grosse de pensées et peut- 
être d'événements, il choisit habilement, pour quitter 
Jeanne, le moment où chez elle, rêveuse, commençait ce 
travail lent et progressif que Stendhal a ingénieusement 
appelé la cristallisation. 

C'était justement l'heure habituelle du départ de Beau- 
plaisir. N'ayant pas de voiture, il sortait à dix heures 
d'une maison où chacun avait la sienne. 

Nous savons des lecteurs qui comprendront cela. 

En reprenant le chemin du phalanstère, il réfléchit 
aux fruits de cette soirée, arrêta la âtuation, et se for- 
mula nettement le plan qu'il venait d'improviser. 

Si les événements suivaient le courant de la vraisem- 
blance, et si rien ne les contrariait» il espérait que Jeanne 
et Claudien se joindraient malgré l'abîme ouvert entre 
eux. Leur secret dans sa main, il tiendrait alors les rênes 
de ce couple attelé au char de sa fortune. 

Après sa rencontre étrange avec Jeanne au petit hôtel 
de Normandie, il comprenait mieux que jamais que le 
moindre incident pouvait faire écrouler le château de 
caries de son avenir, et sentait la nécessité de presser 
son mariage. Avec les nouveaux éléments qu'il se créait, 
il agirait sur Claudien et se servirait de lui sur Jeanne. 
En posant, par des procédés à trouver, celle-ci vis-à-vis 
de sa sœur aînée avec une personnalité moins effacée 
et plus énergique, il se réservait en elle un moyen d'ac- 
tion sur madame de Sillerey. 

Enfin, par tous ces personnages dont il allait tenir 
tous les fils, il étendait indirectement sa main sur M. Ré- 
gis lui-même. 
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•*- Eh bien, dit-il à Glattdien en rentrant an phalan- 
stère, je Tiens de la voir. 
. *- Qui? demanda Claudien se dressant du coup sur 
son séant. 

-" Madame Régis, répondit Beauplaisir, qui feignait 
de ne pas remarquer l'agitation de son ami* 

Il continua en se déshabillant : 

— Nous avons beaucoup parlé de toi. 

— Que peux-tu avoir dit de moi à une femme qui ne 
me connaît pas? 

Et il s'efforçait de paraître indiiférent. 

— Quelle femme! reprit Beauplaisir sans répondre* 
Je l'avais mal jugée ! Un ange ! tout le cœur d'un ange 
et toute rintelligence du cœurt Elle méritait mieux que 
ce qu'elle a, car je me suis aperçu qu'elle n'est pas heu* 
reuse avec son mari. Tu lui plais beaucoup, dit-il légè- 
rement et comme sans conséquence. Cette femme-là, re- 
prit-il avec plus de gravité, a besoin d'aimer et d'être 
aimée : elle est malade de solitude. Elle aimera avec 
passion le bien avisé qui aura l'idée de la regarder* 

•— Madame Régis, un amant? Je ne le crois pas, dit 
Claudien trës-ému. 

— Bah! mon cher, fit Beauplaisir en se fourrant sous 
la couverture, la femme est toujours femme. Bonsoir. 

Claudien ne dormit pas. 

Le lendemain, il alla reprendre sa place derrière 
l'orme de la grande route, vis-à-vis de la maison de 
M. Régis. 

Vers les onze heures du soir, la fenêtre de la chambre 
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à coacher de Jeanne s'illumina, et une ombre se dessina 
à plusieurs reprises derrière les rideaux épais. 

— Elle est là ! se dit Claudien. 

Au bout de quelques instants, la lumière s'éteignit 

Jeanne dormait. 

Claudien passa la nuit tout entière, les yeux fixés sur 
cette fenêtre. 

Yers le matin, il rentra chez lui harassé, mourant 
de fatigue et de besoin, et alla, le soir môme, reprendre 
sa place derrière l'orme dé la route. Ion. unique et discret 
confident 

Il passa plusieurs nuits dans cette contemplation exta- 
tique de la fenêtre de Jeanne. Quelquefois il l'entrevoyait 
elle-même : que n'eût-il pas donné pour prolonger ces 
instants-là ! 

Mais sa santé ne pouvait résister longtemps à de pa- 
reilles secousses morales et physiques. 

Ses trois amis s'inquiétaient de le voir ainsi morne et 
sombre. Sa figure amaigrie changeait à vue d'œil. 

Un soir, il se traîna plutôt qu'il ne marcha jusqu'à sa 
place tant aimée. Il vit M. Régis sortir de la maison, 
dans son cabriolet, et prendre la route de Paris, 

Presque aussitôt la lumière parut à la fenêtre de 
Jeanne, et, comme tous les soirs, s'éteignit quelques in- 
stants après. 

Claudien resta sur la route, seul avec sa pensée. 

Depuis deux jours, il n'avait pris aucune nourriture, 
car la misère avait été plus terrible que jamais, ce jour-là 
et la veille, au phalanstère, 
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Claudien frijssonnait par instants. Une chaleur dévo- 
rante le consumait. Des idées bizarres et fantastiques tra- 
versaient son cerveau fatigué. Il parlait tout haut dans 
quelques moments, comme si quelqu'un eût été là pour 
Tentendre. 

Puis il se taisait tout à coupj, et regardait avec effroi 
autour de lui, craignant d'avoir été écouté. 

Les images de Jeannç^ de M. Régis, de Beauplaisir, la 
scène de Tasphyxie, Grouard, Éleuthére passaient tour 
à tour devant ses yeux, jQxes au milieu des ténèbres et 
effrayamment dilatés, sur ce kaléidoscope d'hallucina- 
tions que tourne et retourne la fièvre en battant la 
charge aux artères des temps... Un instant, il «rut en- 
tendre des cris de détresse, il lui sembla voir la maison 
de M. Régis en feu... 

Jeanne était penchée hors de sa fenêtre, d'où la fumée 
sortait à flots... 

Claudien s'élança vers la maison avec la rapidité d'une 
flèche... 

En traversant la route, une pierre le fit trébucher. II 
tomba avec violence. 

Quelques heures après, M. Régis revenait de Paris, 
comme il le faisait chaque soir. Il sommeillait sous la ca- 
pote de son cabriolet, et sa main appesantie soutenait à 
peine les guides. 

Le domestique s'était endormi sous les plis de son car- 
rick. 

Tout à coup, le cabriolet s'arrêta brusquement. 

M. Régis ouvrit les yeux et vit son cheval les jambes 
en arrêt, la tête dressée, les naseaux haletants. 
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Un homme était étendu sans mouvement sur la route. 
Le domestique, éveillé par la secousse, avait déjà 
sauté à terre et retournait le corps de Claudien. 

— Est-il mort ou ivre? demanda M. Régis. 

— Ma foi! monsieur, répondit le domestique, ses 
mains sont bien froides et sa figure est bien pâle. Il a de 
la terre dans la bouche et dans les yeuxj mais il me 
semble qu'il n'est pas tout à fait mort. Pour être pjls de 
vin, je jurerais qu'il ne l'est pas. 

—Appelle quelqu'un et fais-le transporter chez le con- 
cierge. 

Quelques minutes après, Claudien, toujours évanoui, 
était déposé dans un lit, et le domestique courait à franc 
étrier chercher un médecin à Paris. 



VI 



FIEVRES 

L'agitation causée dans la maison par cet événement 
éveilla madame Régis. Elle se leva, et, au moment où 
elle allait sortir de son appartement, M. Régis entra. 

— Qu'y a-t-il donc, monsieur? lui demanda-t-elle avec 
inquiétude. 

— Presque rien ; un jeune homme qui était évanoui 
sur la route, et que mon cheval a failli écraser. 

— Oh I mon Dieu I 

— Je l'ai fait mettre dans la petite chambre verte. Je 
suis fâché de vous donner, ma chère amie> le voisinage 
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d'uD malade; mais on o'a, trouvé pour le moment que 
cette chambre où. on pût le transporter. 

— Est-ce qu'il est blessé? II faudrait faire venir un 
médecin. 

— C'est fait. 

Presque au même instant, en effet, la femme de 
chambre annonça le docteur, 

— Attendez, dit M. Régis, je vais voir ce pauvre gar- 
çon avec lui. 

Et il sortit. 

La chambre où Ton avait déposé Glaudien était placée ^ 
au bout d'un couloir sur lequel s'ouvrait une des portes 
de l'appartement de Jeanne. 

Jeanne attendit longtemps le retour de M. Régis avec 
une certaine impatience. Elle eût désiré savoir tout de 
suite le résultat de la visite du docteur. Par une espèce 
de pressentiment assez étrange et dont elle ne pouvait se "* 
rendre compte, il lui semblait qu'elle était pour quelque 
chose dans l'événement qui venait d'avoir lieu. 

Enfin M. Régis parut. 

— Eh bien, monsieur? lui demanda-t-elle avec une 
expression d'anxiété qui la surprit elle-même. 

— C'est une fièvre chaude , répondit fort tranquille- 
ment M. Régis. Le malade est encore évanoui; mais le 
docteur en répond. 

— La famille de ce jeune homme est peut-être inquiète ? 

— Sa famille, s'il en a une, n'est sans doute pas à 
Paris. Le costume de ce pauvre diable est déplorable I... 
Vous n'avez pas l'idée d'une misère pareille. Pourtant sa 
physionomie ne m'a pas paru commune. 
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— Je vais m'assurer moi-même que rien ne lui 
manque, dit Jeanne. Dans l'état où est «e malheureux... 

— Voulez- vous que je vous conduise? 

Claudien, en ouvrant les yeux, aperçut auprès de hii 
une femme de service qu'on avait chargée de sa gatdé. 
Il voulut parler. 

— Taisez-vous, monsieur, lui répondit cette femme. 
C'est Tordre du médecin. 

Claudien obéit comme un enfant, sans comprendre. 

La souffrance le rendait incapable de toute pensée, dé 
toute réflexion. Il faisait d'incroyables efforts pour s'ex* 
pliquer sa présence dans cette chambre qu'il ne connais- 
sait pas, où il n'était jamais venu, pour se rappeler les 
circonstances qui avaient pu l'y conduire. Mais c'était en 
vain. Il y avait un point où s'a mémoire lui faisait totale- 
ment défaut 9 et, fatiguée de poursuivre une idée, son 
imagination, exaltée par la fièvre ardente qui le consu- 
* mait, se répandait en divagations bizarres et incohérentes. 
—^11 lui semblait entendre dans le lointain le son d'un 
orgue des rues répétant sans relâche et sans fin un même 
air triste et lent dont il cherchait à saisir une phrase 
entière. Chacune de ces notes laissait dans sa tête une 
longue vibration comme si les parois de son crâne eus- 
sent été d'airain, et y produisait un bourdonnement con- 
fus^ tandis que l'effroyable battement du sang dans les 
artères venait rompre douloureusement, et à coups 
pressés, toute idée suivie. Puis ces idées semblèrent 
prendre un corps : il ne les sentait plus, il les voyait se 
produire sous mille formes absurdes, impossibles, mo- 
biles, insaisissables. Tout ce qu'il pouvait vaguement 
apercevoir autour de lui lui paraissait inhérent à son 






84 LÀ ROBE DE DÉJANIRE. 

être. Les meubles, les rideaux étaient autant de parties 
de lui-même et devenaient tour à tour dans son imagi- 
nation le siège de douleurs aiguës et intolérables. 
. Il eut un moment d'indéfinissable torture : tous ces 
objets se mirent à tournoyer; — son lit, avec lequel il 
s'identifiait complètement^ comme entraîné par ce mou- 
vement de rotation, lui semblait vouloir pivoter sur lui- 
même ; mais il était arrêté par la cloison de l'étroite al- 
côve où il se trouvait enserré. Or, ce lit, c'était Claudien ; 
il sentait celte pression de l'acajou sur le mur; il sentait 
le bois entamer et faire grincer le plâtre devenu sa chair : 
Talcôvemême semblait se rétrécir pou^mieux l'étreindre 
et l'étouffer. Il ne pouvait plus avancer ni reculer, et 
restait immobile, oppressé dans cette gêne, — en proie à 
cette angoisse à la fois physique et morale d un homme 
qui voudrait retirer d'une bague trop étroite son doigt 
déjà gonflé, ou qui aurait passé sa tête entre deux bar- 
reaux de fer et ne pourrait plus se dégager. 

Tout à coup, le grincement d'une porte qu'on ouvrait, 
une bouffée d'air frais qui envahissait la chambre sem- 
èrent réveiller Claudien. 

,TJne image nouvelle lui apparut ; il poussa un cri... 

Jeanne venait d'entrer avec M. Régis. 

Jeanne pâlit en reconnaissant Claudien, qui s'était 
évanoui. Vivement émue, elle lui donna les premiers 
soins, s'assura que rien ne lui manquait, et le quitta en 
le recommandant aux soins de la garde-malade. 

Claudien avait à peine eu le temps de la voir. L'appa- 
rition s'était enfuie. 

Jeanne avait été vivement émue en retrouvant ce jeune 
homme, qu'elle n'avait jamais pensé revoir. 
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Sa première impression avait été toute de terreur et 

d'embarras. Bien que sa visite à la rue Saint-Jean-de- 

Beauvais n'eût qu'un motif hautement avouable quant 

i elle-même, elle pensait avec raison que Claudien avait 

pu apprendre les causes de l'étrange événement qui 

l'avait mis en contact avec elle et l'ancienne maltresse de 

M. Régis. Elle songeait qu'elle aurait à rougir devant un 

étranger de la conduite de son mari. 

Mais elle n'hésita pas à se dire qu'après ce qui était 
arrivé, elle devait tous ses soins à celui qui l'avait elle- 
même sauvée. 

Vivement intéressée, d'ailleurs, par ce que lui avait 
révélé Beauplaisir, elle demanda à son mari de laisser à 
rhôtel le malade jusqu'à son entier rétablissement. 

M. Régis accéda à ce qu'il regardait comme un désir 
de femme inoccupée et sensible. 

Jeanne^ alors seule pendant les longues journées que 
M. Régis passait à Paris pour ses affaires, se décida à ne 
pas quitter le chevet du malade. 

L'état de celui-ci était plus grave que le médecin ne 
l'avait jugé au premier abord. Le délire dura plusieurs 
jours, pendant lesquels Jeanne fut pour ainsi dire con- 
stanunent auprès de lui. Les paroles désordonnées qu'il 
laissait échapper rappelaient à Jeanne ce qu'elle savait 
de son histoire. Elle se sentait touchée d'une profonde 
pitié en pensant à l'affreuse misère, aux cruelles priva- 
tions que le malheureux avait dû souffrir. 

Un soir que Claudien avait été beaucoup plus* agité 
qu'à l'ordinaire, elle voulut veiller une partie de la nuit 
auprès de lui. 

Au moment où la garde-malade sortait de la chambre 
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pour aller hâter la confection de quelque médicament, 
Claudien, tiré, par le bruit, de Tassoupissement où il 
était plongé, se leva brusquement sur son séant. 

Jeanne, effrayée, voulut appeler. 

«- Oh I restez 1 par grâce, restez! lui dit Glaudien en 
la regardant avec amour : il y a si longtemps que je vous 
cherche!.,. Est-ce bien vous?... Ne tous en allez pas, je 
vous en prie les mains jointes... N'ayez pas peur de moi, 
je ne vous ferai pas de mal : vous savez bien que je vous 
aime... Si vous m'abandonnez, quedeviendrai-je?... 

Jeanne s'était levée avec effroi. L'accent plein de 
douceur de Glaudien calma ses craintes et la fit hé- 
siter. 

Glaudien parlait toujours : il lui racontait avec des 
paroles brûlantes son amour, les nuits qu'il avait passées 
à regarder sa fenêtre. > 

Jeanne découvrait malgré elle un secret qu'elle avait 
pressenti déjà^ et sur lequel elle avait voulu fermeriez* 
yeux. Il n'était pas possible de ne pas voir dans ce que 
disait Glaudien autre chose que des paroles inspirées par 
la divagation fébrile. 

Jeanne en avait pitié : elle l'écoutait. 

Elle s'efforça de le calmer, craignant qu'il ne conti- 
nuât à parler ainsi devant la garde-malade, qui pouvait 
arriver à chaque instant. Embarrassée, inquiète, elle lui 
abandonna sa main, qu'il étreignit avec passion sur seà 
lèvres. 

Puis, brisé par des émotions si fortes, il retomba hale- 
tant sur son lit, et s'endormit de ce sommeil sans repos 
que donne la fièvre. 

Elle le regardait. 
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La garde-malade rentrait, Jeanne retira précipitam- 
ment sa main... 

Lorsqu'elle avait revu Glaudien malade et presque 
mourant, la première pensée de Jeanne s'était reportée, 
ainsi que nous l'avons dit, sur la scène de la rue Saint- 
Jean-de-Be^uvais, au moment où Glaudien l'avait elle- 
même arrachée à la mort. 

Tout entière alors à ses émotions personnelles, elle 
avait prêté trop peu d'attention aux acteurs secondaires 
de ce drame lugubre pour ne pas les oublier aussitôt. 

La vue de Glaudien lui avait rappelé la dette qu'elle 
avait contractée envers lui. Un sentiment mystérieux 
d'invincible sympathie, excitée encore par ce que lui 
avait dit Beauplaisir, l'attirait d'ailleurs vers Glaudien, 
et elle se laissait aller à cette affection désintéressée. 

A mesure qu'elle avait levé le voile de l'existence de 
Glaudien, cette affection s^était accrue encore. La misère 
de celui à qui elle devait la vie lui avait inspiré une pro- 
fonde et sainte pitié. Dans un généreux élan de cette 
tendresse presque maternelle qu'elle portait à Glaudien, 
elle s'était sentie appelée à lui servir d'ange protecteur. 
Elle n'avait pas songé un instant au danger qu'elle pou- 
vait courir elle-même en s'imposant ce rôle, si beau qu'il 
pût être. 

Elle recula pourtant devant sa tâche, lorsque, dans le 
délire de la fièvre, Glaudien lui fit l'aveu de son amour. 

Jeanne ne pouvait aimer son mari; mais son caractère, 
comme son éducation, l'attachait étroitement à ses devoirs. 

Jusqu'à ce jour, sa vie retirée et paisible, la dignité et 
la pureté de sa conduite l'avaient garantie de toute 
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épreuve dangereuse, et avaient repoussé jusqu'aux- ten- 
tatives banales de la galanterie du monde. L'âme de 
Jeanne était vierge. Aussi ne put-elle apprécier le pé- 
ril secret de ce qu'elle voulait tenter. Les confidences 
que les circonstances l'avaient forcée de faire à Glau- 
dien rendaient ce péril plus imminent encore. Jeanne 
ne le vit pas. Elle se dit qu'elle ferait tout pour étouf- 
fer dans le cœur de Claudien une passion qu'elle ne 
pouvait partager sans se perdre, et qu'elle y parviendrait. 
Elle attendit surtout du temps, l'imprudente, les moyens 
d'éteindre cette passion. 

Cependant l'inquiétude était grande au phalanstère. 

Depuis un mois, Claudien n*avait pas reparu. Éleu- 
thère, surtout, ému par sa disparition, avait déployé la 
plus grande activité de corps et d'esprit à la recherche 
de son ami. Toutes ses démarches, toutes ses informa- 
tions avaient été inutiles. Il avait fait avec Beauplaisir et. 
Grouard mille commentaires sur cet événement, et, 
voyant que ses recherches n'amenaient pas de résultat, 
il s'était mis à ses travaux d'atelier, se résignant avec 
tristesse à attendre, puisqu'il ne pouvait en être autre- 
ment, des nouvelles de Claudien* 

Beauplaisir continuait ses fréquentes absences, et 
Grouard — dévoré d'inquiétudes sur le sort de sa redin- 
gote que Claudien avait emportée — entassait," pour se 
consoler, rimes sur rimes. 

Un matin que tous trois étaient réunis dans leur petite 
chambre, se partageant un frugal déjeuner, la porte s'ou- 
vrit et Claudien, à peine convalescent, pâle et défait, ap- 
parut sur le seuil. 
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Grouard poussa un cri de surprise. 
Beauplaisir lui serra la main. 
Éleuthère s'était déjà jeté à son cou et l'avait embrassé 
avec effusion. 

— Te voilà donc enfin I lui dit-il. D'où sors-tu? 

— Je viens de l'hôpital, dit Claudien, qui^ avait pré- 
paré son mensonge avant d'entrer. 

—Et à quel hôpital étais-tu donc? demanda Éleuthère. 

— A l'Hô tel-Dieu, i*épondit Claudien. 
Beauplaisir regardait Claudien sans rien dire. 

— Moi, reprit Éleuthère, qui ai visité les listes d'entrée 
dans tous les hospices et qui ne t'y ai pas trouvé I Tu avais 
donc pris un autre nom que le tien ? 

— Oui, j'avais changé de nom. 

— Et pourquoi nous as-tu laisséssi longtemps dans des 
transes pareilles? continua Éleuthère avec mécontente- 
ment. Pourquoi ne nous écrivais-tu pas? 

— Je pensais ne rester là que deux ou trois jours au 
plus, et je ne voulais pas vous inquiéter. 

— Bon moyen, ma foi ! 

— Mais^ reprit Claudien, qui paraissait vouloir couper 
court à cet interrogatoire, je suis un peu fatigué et je 
voudrais bien me coucher. 

— Attends, dit avec empressement Éleuthère, je vais 
t'arranger le lit. Aide-moi donc un peu, toi, monsieur 
Grouard I 

Et il se mit à retourner avec ardeur la paillasse et Tu- 
nique matelas, gourmandant de temps en temps le mal- 
heureux Grouard quand celui-ci disposait maladroite- 
ment un drap ou était trop longtemps à tendre la 
couverture. Quand ce fut terminé : 
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— Lai coache*toi maintenant, mon vieux Claudien. 
Veux-tu que je -té déshabille? 

— Merci, mpn ami, répondit Claudien en quittant sa 
redingote. Mon pauvre Grouard, dit-il, je vous ai gardé 
votre redingote plus longtemps que je ne pensais, 

— Il n'y a pas de mal, répondit Grouard, qui, comme 
le père de l'enfant prodigue, était trop heureux de revoir 
son unique vêtement pour ne pas tout pardonner. 

Éleuthère, pour débarrasser Claudien, prit la redin- 
gote d'entre ses mains.- 

— Comme c'est lourd I dit-il. Qu'est-ce que tu as donc 
dans ta poche? 

— Rien du tout, dit Claudien avec insouciance. 
Éleuthère tira brusquement le mouchoir qui gonflait 

et chargeait cette poche. 

Un petit paquet sauta avec le mouchoir et tomba lour- 
dement à terre. Le papier qui l'enveloppait creva sous 
le poids de la chute, et une douzaine de doubles louis 
roulèrent dans la chambre... 

Grouard et Éleuthère étaient restés la bouche béante, 
les yeux grands ouverts. 

Beauplaisir seul ne s'étonna i)as. 

Claudien, qui allait se mettre au lit, se retourna. 

Ses joues pâles s'animèrent 'sous une vive rougeur. Il 
comprit d'où cet or pouvait lui venir. 

C'était Jeanne qui l'avait glissé dans ses vêtements 
sans qu'il s'en aperçût. 

Claudien éprouva un indicible sentiment de gêne et 
d'irritation en touchant les pièces que ses amis avaient 
ramassées et qu'ils lui remettaient. Le contact de cet or 
glaçait ses mains. £n réfléchissant, il ne pouvait ce- 
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pendant en Touloir à Jeanne pour ce don qui froissait si 
fortement son orgueil « mais qu'un affectueux intérêt 
avait seul pu provoquer. 

— Quand je la reverrai, pensa-t-il, je lui ferai un re- 
proche tel... 

Il devait, en effet, la revoir.. . 

— Mets cela de côté , dit-il à Éleuthère : c'est une 
commission dont un malade de Thôpital m'a chargé. 

— Pas plus que ça de monnaie ! dit Éleuthère en comp- 
tant les pièces. Dire qu'il y a des gens qui ont ça dans leur 
poche, et qui vont se faire soigner à l'hôpital! 

Au bout de quelque temps, un sommeil réparateur 
ferma les paupières de Claudien. 

Éleuthère sortit, fermant la porte avec précaution, et 
enmienant Grouard et Beauplaisir. 

En s'ëveillant, Claudien vit Beauplaisir seul, assis à 
son chevet. 

— Comment te trouves-tu ? lui demanda celui-ci* 

— Très-bien. — Où est donc Éleuthère? 

— Il est allé demander un bouillon pour toi au pro- 
priétaire. — Àh çà I maintenant que nous sommes seuls, 
dis-moi umpeu ce qui t'est arrivé? 

— Rien autre chose que ce que je vous ai dit, répon- 
dit Claudien, bien décidé à ne faire aucune confidence 
— à Beauplaisir surtout. 

— Vraiment! tu sors de l'hôpital? 

— Je sors de l'hôpital. 

— Ah I fit Beauplaisir avec un certain mécontente- 
ment. 

Il voyait tous les jours madame de Sillerey, et souvent 
M. Régis, et nous savons qu'il avait un intérêt à tout 



92 LA ROBE DE D JÂNIRE. 

connaître. Il avait appris l'accident arrivé, le séjour d*un 
étranger recueilli à Thôtel Régis, et il avait reconnu 
Claudien. 

Éleuthére et Grouard entraient au même instant, por- 
tant un consommé parfumé, un pain de gruau et un vase 
plein de tisane. 

Claudien mangea avec appétit. 

Puis Éleuthére, qui avait demandé au propriétaire 
d'occuper un ou deux jours la chambre voisine restée 
vacante, s'y retira avec Beauplaisir et Grouard, pour lais- 
ser reposer son malade. 

Éleuthére, le lendemain, voulut absolument lâcher 
son atelier pour passer la journée auprès de lui, bien 
que cela fût tout à fait inutile. 

Éleuthére, s'exagérant la gravité de la maladie de son 
ami, maladie bien et dûment terminée, Éleuthérfe avait 
remué ciel et terre, et s'était procuré l'argent dont on 
pourrait avoir besoin. 

Voyant Claudien bien rétabli, il fit monter un dîner co- 
pieux ; Claudien en prit sa bonne part, bien que de temps 
à autre Éleuthére élevât de vives réclamations sur les. 
dangers d'une nourriture trop abondante pour un malade. 

Après le dîner, Claudien demanda à Grouard sa re- 
dingote. 

— Pourquoi faire? dit Éleuthére. 

— Parbleu I pour la mettre, répondit Claudien. 

— Tu veux sortir?... 

— Mais oui. 

Éleuthére leva les mains au ciel avec indignation. 

— Mais tu es donc fou? s'écria-t-il. Sortir dans l'état 
obtuesi 
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— Dans quel état suis-jç donc? demanda Claudien en 
riant de la figure effrayée d'Éleuthère. 

— Dans quel état, malheureux! tu me le demandes! 
Mais tu veux donc te tuer? 

— Le fait est, mon cher, dit Grouard, très-accessible 
de sa nature à la contagion de la crainte, et que ce 
nouveau départ de sa redingote n'enchantait que mé- 
diocrement, le fait est que vous feriez mieux de res- 
ter ici. 

— Allons donc I dit Claudien. 

— Mon ami, insista Éleuthère, je t'en prie, ne sors 
pasi 

— Il le faut absolument. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour... aller remettre cet argent. 

— Tu le remettras demain. 

— J'ai promis pour ce soir. 

— Eh bien, je vais le porter. 

— Cela ne se peut pas, dit Claudien, qui finissait par 
s'impatienter tout en endossant la redingote, j'ai promis 
de le porter moi-môme, et j'y vais. 

Il se leva résolument, prit son chapeau et descendit. 
Éleuthère réfléchit un moment; puis il sauta sur sa 
casquette. 

— Je ne veux pas Vabandonner comme cela, dit-il à 
mi-voix à Beauplaisir et à Grouard, 

Et il descendit à pas de loup l'escalier derrière Clau- 
dien. 

Celui-ci passa la porte de l'allée sans se douter qu'il 
était suivi. 

Élouthère ne le perdait point de vue. 
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n$ descendirent ainsi ensemble jusqn'an bas de la rue 
SaInt-Jean-de-Beauvais. 

Claudien se dirigea vers le quai par les petites rues 
noires et bourbeuses qui y conduisent. Puis il traversa 
le pont Notre-Dame^ et s'avança vers l'endroit où s'éle- 
vait l'ancien archevêché, et qui était encore encombré 
des matériaux provenant de la démolition de l'édifice. 

— Que diable va-t-il faire par là? se disait Éleuthére. 
Où porte-t-il cet argent? Il n'y a pas un chat par ici. 

Au bout de quelques instants de marche, Claudien 
s^arréta et regarda autour de lui. Le lieu où il se trouvait 
était désert. 

Éleuthère s'était dissimulé de son mieux derrière un 
énorme fragment de colonne. 

-r- Il veut attraper le mal de la moft, se dit Éleuthère 
avec angoisse en voyant Claudien s'asseoir sur une 
pierre. Aller s'asseoir sur une pierre humide, au bord 
de l'eau, à cette heure-ci I S'il avait mis son mouchoir 
sous lui, encore I Je ne peux vraiment pas ]e laisser 
ainsi. 

Et il allait s'avancer vers Claudien, sans plus s'in- 
quiéter de mécontenter celui-ci et de lui montrer qu'il 
l'avait suivi, lorsqu'il le vit se lever brusquement et cou- 
rir dans la direction du pont. 

A la lueur douteuse d'un réverbère qui dansait en 
grinçant, pendu à sa potence de fer, Éleuthère vit Clau- 
dien s'arrêter auprès d'une femme. 

-r Tiens, tiens, tiens ! dit-il tout étonné, et tranquil- 
lisé subitement sur le compte de son malade, il n'est pas 
aussi bas que je le croyais f Ce dissimulé-là, qui ne me 
disait Tien, et qui fait des cachotteries avec les anus... 
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Je voudrais bien qu'il sût que je suis là. — Ohl une 
idèel... je vais leur faire une peur atroce... 

Il se glissa, courbé, le long du parapet, dont l'ombre 
l'empêchait d'être aperçu. 

— Que je vous remercie d'être venue f dit Claudlen à 
la femme qu'il avait abordée. 

Jeanne — c'était elle — ne répondit pas. Elle saisit le 
bras de Glaudien, et s'y appuya avec force, comme si elle 
eût craint de tomber. 

— Qu'avez-vous? dit Glaudien effrayé de l'émotion 
violente qui agitait Jeanne. 

— J'ai peur!... répondit-elle d'une voix étouffée. 

— Que pouvez- vous craindre? Vous êtes avec moi, et 
nous sommes seuls. 

— Si l'on m*apercevait... 

— Pardonnez-moi de vous avoir tant priée de venir, 
dit Glaudien avec regret, et ému de l'agitation de 
Jeanne. 

— J'ai hésité longtemps pour me décider à venir; mais 
je vous l'avais promis, j'ai pensé à vous, et je suis ve- 
nue. 

— Oh î merci, dit Glaudien, de ce souvenir qui a parlé 
plus haut que vos craintes et vos terreurs. Que d'amour 
il faudra pour vous rendre tout cela! 

— Ne parlez pas d'amour ici, dit Jeanne avec un mou- 
vement; vous me donneriez un remords. 

— Un remords, vous? 

— Devrais-je être ici? 

— Mais vous y êtes venue parce que vous saviez qu'un 
malheureux devait vous y attendre, et que, pour lui, une 
heure passée prés de vous était une éternité de bonheur ; 
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VOUS êtes venue comme vous allez partout où il y a des 
maux à faire oublier, et des larmes à tarir. Vous vous 
êtes dit que, si je ne vous voyais pas, je m'en retourne- 
rais avec une douleur de plus et une espérance de 
moins. Vous avez pensé tout cela, et vous êtes venue, 
malgré tous les dangers et toutes les craintes. Et vous 
parlez de remords! comme si la Providence se repentait 
d'être la Providence ! . .. 

Et Claudien, en parlant ainsi, avait mis dans sa voix 
tout Tamour qu'il avait dans son âme. Mais ce lyrisme 
paradoxal qui, dans un autre moment, et surtout dans 
un autre lieu, eût peut-être fait oublier à Jeanne sçs in- 
quiétudes, ne pouvait ici la convaincre ni l'empêcher de 
trembler. L'exaltation même de Claudien l'effrayait. 

— Comment vous êtes-vous trouvé depuis hier matin? 
dit-elle pour changer la conversation. Ou'avez-vous fait 
depuis que vous m'avez quittée ? 

— J'ai pensé à vous. 

— Ce n'est pas assez, Claudien. — Écoutez-moi. — 
Un triste événement, dont j'aurais voulu cacher le secret 
à tous les yeux, vous a fait connaître à moi. Vous vous 
êtes révélé tel que vous êtes, plein de bons et de géné- 
reux sentiments. Vous avez toute l'intelligence néces- 
saire pour Vous créer un bel avenir. Si vous m'aimez, 
•Claudien, prouvez-le-moi, et rendez-moi heureuse en 
travaillant à votre propre bonheur. Promettez-le-moi, et 
tenez votre promesse : ce sera la meilleure preuve d'af- 
fection que vous puissiez me donner, et c'est la seule que 
je vous demande. Je vous suivrai de mes vœux, — de 
mes vœux bien ardents, — dans la carrière que vous 
embrasserez. Je viendrai vous soutenir dans vos trayaux 
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et dans vos espérances, aux heures du doute et du dé^ 
couragement. Je serai la confidente de vos travaux, j'y 
applaudirai tout bas, jusqu'à Theure où je pourrai ap- 
plaudir tout haut à vos succès. Vous ferez ce que je vous 
demande» n'est-ce pas, Claudien? Un jour^ vous me don- 
nerez cette suprême joie de vous voir heureux. — Et 
alors, dit-elle plus bas et en penchant la tète, si mes re- 
mords me parlent trop haut de votre amour, en songeant 
que votre bonheur aura' été son ouvrage, la faute de vous 
avoir écouté me paraîtra moins grande, et je pourrai 
peut-être m'absoudre à mes propres yeux. Je vous estime 
assez pour ne pas craindre «de vous confier ma tranquil- 
lité, ma réputation, mon honneur. 

— Oh I Jeanne I que je vous aime I Votre affection pure 
et sainte m'élève. Je serai digne de vous. 

— Travaillez, moa ami; que les obtacles matériels de 
votre position ne vous arrêtent pas... 

GlaudieuNue songeait en ce moment qu'au bonheur de 
contempler Jeanne, de la sentir près de lui. 

Pour venir à ce rendez-vous, dans ce lieu isolé et dé- 
sert, seule, à une heure pareille, elle avait mis de côté 
toutes les craintes, toutes les préoccupations de son ca- 
ractère timide, tout sentiment de sa position. C'était le 
plus immense sacrifice qu'elle pût faire, si immense, que 
toutes ses forces avaient à peine pu y suffire. Elle don- 
nait à Claudien la mesure de son abnégation et de son 
dévouement, et le cœur de Claudien n'était pas au-des- 
sous de l'intelligence de ce dévouement. 

Mais les paroles qu'elle venait de prononcer réveillè- 
rent en lui une pensée que de plus douces émotions lui 
avaient fait oublier. Son front s'assombrit. 
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— Je me sens, dit-il, assez de force maintenant pour 
vaincre seul les obstacles, dont vous me parlez. Je ne 
vous demande qu'une chose, Jeanne, de vous revoir en- 
core; que votre voix aimée vienne me soutenir et m'en- 
courager dans ma route. Mais, je vous en prie, rien de plus î . 

Il venait de remettre dans la main de Jeanne Tor 
qu'elle avait glissé dans ses vêtements. 

Jeanne resta la main ouverte; une larme brillait dans 
ses yeux. 

Claudien sentit son cœur se serrer à ce reproche muet. 
Il regrettait presque en ce moment d'avoir froissé par 
une délicatesse brusque et peut-être excessive, pensalt-il, 
ce cœur si tendre, si dévoué. 

— Je vous afflige, lui dît-il, et je vous demande pour- 
tant de ne pas insister. Ce serait pour nous deux un 
débat aussi pénible qu'inutile. Vous me donnez un trésor 
infini auprès duquel tout le reste n'est plus rien. Cet or 
est de trop. 

— De l'orgueil! murmura Jeanne, douloureusement 
affectée. Vous ne m'aimez pas. 

• — Je ne vous aime pas! moi!... s'écria Claudien. 

— Non, Claudien, vous ne m'aimez pas. Qu'est-ce donc 
que ce misérable service que vous repoussez si absolu- 
ment? Non, vous ne m'aimez pas, puisque vous l'appré- 
ciez si haut. Si j'étais à votre place et que vous fussiez à 
la mienne, comment accepteriez-vous un refus?... 

Claudien persistait, blessé et triste. Il eût donné sa^ie 
pour épargner à Jeanne le moindre chagriif, la plus in- 
signifiante contrariété , mais son honneur se révoltait à 
l'idée d'accepter un service de la femme même qu'il ai- 
mait. 



Jeanne se soumit aTec peine à cette volonté qu'elle ne 
pouvait vaincre, et, si elle fut blessée par ce refus, peut- 
être n'en aima-t-elle que dayantage Claudien. 

S'il est faux que Famour ne puisse exister sans l'es- 
time, il esta croire que l'estime doit augmenter l'amour. 

Jeanne et Claudien parlèrent longtemps encore, lui de 
son amour, de Timmensité de sa reconnaissance pour la 
femme qui s'était baissée vers lui et lui avait tendu la 
main; Jeanne de ses projets, de ses espérances. Lorsque 
arriva le moment de se quitter : 

— Séparons-nous i dit Jeanne avec une émotion plus 
forte qu'elle ne l'aurait cru* 

Les quelques instants qu'elle venait de passer, les 
dangers qu'elle courait en venant à ce rendez-vous, 
avaient fait faire à son cœur un pas immense vers 
Claudien. 

— Déjà? dit-il. 

— Je devrais être partie depuis longtemps. Songez à 
ce qui arriverait si l'on s'apercevait... 

— Je ne vous retiens pas, dit Claudien avec, tristesse. 
Adieu I 

— Adieu et courage, dit Jeanne en lui serrant la main. 

— Vous reverrai-je? demanda Claudien. 

*- C'est impossible, répondit-elle, je ne puis vous le 
promettre. 

— Au moins, dit Claudien suppliant, m'écrirez*vous? 
Jeanne réfléchit un instant. 

— - Je vous écrirai, dit-elle. 

— Bientôt? 

— Bientôt. 

Elle s'éloigna avec effort. 
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Claudien, cloué à la place^où elle l'ayait quitté, la sui- 
vait du regard. 

Lorsqu'elle tourna le coin de Téglise, des miaulements 
et des aboiements se firent entendre avec fracas... Jeanne 
recula effrayée; des glapissements de toute nature imi- 
tant avec plus ou moins de vérité les cris de différents 
animaux, se succédaient dans un vacarme affreux. — 
Jeanne s'enfuit, tremblante. 

Claudien accourut, mais tout avait disparu. Il entendit 
seulement des éclats de rire prolongés, et il lui sembla 
voir de loin la blouse et la 'casquette d'Éleuthère qui 
s'enfuyaient vers le pont Notre-Dame de toute la vitesse 
de celui qui les portait... 



VII 

LES DEUX FRÈRES 

Six mois se sont écoulés depuis le premier rendez- 
vous de Claudien et de Jeanne au palais de Tarchevêché, 
et nous voilà forcé de conduire le lecteur bien loin du 
phalanstère. Il faut environ une heure de marche pour 
aller du quartier Saint- Jacques au Marais; mais, pour 
qui veut observer la différence ou plutôt le contraste qui 
existe entre ces deux parties de la grande viUe, il y a 
une distance de cent lieues à franchir. 

En allant vers la Bastille par le boulevard Beaumar- 
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chais, on laisse à sa droite nombre de petites rues silen- 
cieuses et désertes où le passage d'une voiture est pres- 
que un événement. Le privilège d'une fenêtre sur la me 
n'est là qu'un avantage très-mince comme distraction, 
Chaque heure de chaque jour voit les quelques mômes 
figures éclore au même point, suivre la même direction, 
traverser le ruisseau sur le même pavé, et enfin dispa- 
raître au même endroit que la veille. C'est quelque 
chose comme une cour, comme un impasse ou une rue 
de province. Parfois, à l'abri d'une borne, une giroflée 
jaune a le temps de laisser assez grandir ses tiges spon- 
gieuses et velues, pour que le baiser d'un soleil de prin- 
temps vienne en dorer les pétales. Les maisons sont peti- 
tes, à un ou deux étages, trois au plus. Ce n'est que plus 
loin, vers la place Royale, que Ton rencontre encore ces 
grands hôtels , bâtis de briques alternées et encaissées 
dans la pierre de taille, ouvrage du xvii* siècle , que le 
temps a respectés. 

Plusieurs de ces maisons n'ont pas de rez-de-chaussée 
sur la rue, ou bien les fenêtres en ont été murées, et la 
maison ne commence qu'au premier étage. 

Il est trois ou quatre de ces rues que l'on parcourrait 
de suite sans trouver une boutique; fruitiers et blanchis- 
seuses de fin semblent à jamais bannis de ce quartier 
discret. 

C'est dans une de ces maisons que nous allons retrouver 
Claudien. 

Celle-ci, semblable, du reste, à ses voisines, s'en dis- 
tingue peut-être par une apparence plus retirée, j'allais 
dire plus mystérieuse encore. 

Reculée par suite de sa réédification récente., elle 
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semble vouloir se blottir et s'effacer derrière les autres. 

En face d'elle, un petit café-estaminet cherche à se 
mettre en évidence, en laissant se balancer au-dessus de 
sa devanture sombre et enfumée une grosse lanterne 
carrée, aux verres dépolis et huileux par endroits. 

Des rideaux blancs, jaunis, sont soigneusement tendus 
derrière les vitres ternes, sans doute pour dissimuler aux 
curieux le vide perpétuel de l'établissement, triste et à 
Tair malheureux comme un dépôt de la Compagnie hoU' 
landaise» Quelques tasses dépareillées avec leurs soucou* 
pes, un bocal de cerises qui ont vu plus d'un printemps, 
de vénérables croquets artistement édifiés sur un plateau 
de fer-blanc qui fut vern^ en rouge, un bol en plaqué 
cuivreux aux bords rougis, trois verres à vin de liqueur: 
tout cela s'étale et s'épanouit lugubrement au-dessus des 
rideaux, et orne la devanture. Un gros chat, triste et 
ennuyé, roulé sur lui-même, s'abandonne sur la même 
tablette aux douceurs d'un sommeil qui serait perpétuel 
sans les escouades de mouches qui pullulent aux vitres, 
et dont l'insolence le force quelquefois à leur livrer des 
escarmouches acharnées. 

L'appartement de Claudien est situé à un troisième 
étage, 

L*ameublement en est à la fois simple et élégant. Il se 
compose d'un meuble vert en acajou, de quelques bdles 
gravures encadrées dans de larges bordures de chêne ^ 
d'une pendule formée d'un gros cube de marbre noir, 
portant en relief aiguilles et cliiffres d'or, et enfin de 
candélabres de bronze d'un goût parfait. Mais, chose sin* 
gulière et que pourtant l'on comprendra bientôt, dans 
ces mille petit;^ riens accessoires qui sont souvent, pour 
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le luxe el le prix» la partie la plus importante d'un mo- 
bilier parisien, rien n'annonce un appartement de garçon. 

Ces ornements secondaires n'ont pas même la préten- 
tion d'être utiles à quelque chose. 

Ëleutbère, le phalanstérien positif, se fût écrié aprèâ 
une heure d'examen : 

— Ah çà ! mais il n'y a rien ici. 

Évidemment, une main de femme avait présidé au 
choix de ces puérilités. 

Claudien se promène dans sa chambre, en marchant 
de la porte à la fenêtre. Il reste dans l'ensemble de ce 
personnage peu de chose du Claudien Forget que nous 
avons trouvé autrefois fumant dans le cabinet garni de 
la rue Saint-Jeai]\~de-Beauvais. 

Sa mise est élégante, trop élégante peut-être pour un 
homme qui reste chez lui. Son visage a perdu cette mai- 
greur bistrée et cette expression de rêveuse insouciance 
dont le type semble contagieux dans la grande bohème 
parisienne. Son regard est assuré; son sourire a perdu 
cette amertume que l'on plaint et que l'on excuse : c'est 
à présent chez lui le signe d'un bonheur si parfait, qu'on 
serait presque tenté de le trouver insolent 

Sur une causeuse est étendue une femme qui le con- 
temple. Cette femme est Jeanne Régis. 

— Mais encore que fais-tu? à quoi penses-tu? dit-elle 
en souriant. 

— Vraiment, je ne sais pas, répondit Qaudien; je dors 
tard, je ne vois personne autre que toi, je sors très-peu... 

— Et... franchement, tu es heureux... tout à fait? 
Claudien ouvrait la bouche pour répondre à cette 
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question par les protestations qu'elle semblait provoquer, 
lorsqu'il rencontra le regard brillant et interrogateur de 
Jeanne. 

Rapide comme un éclair, saisissante comme un frisson, 
passa en lui l'amère révélation de son engourdissement 
moral. Et ce n'était pas la première fois qu'il entendait 
en lui ces appels souverains de sa conscience. 

Enivré de la possession de cette femme jeune , belle , 
exquise de distinction dans sa taille, dans son visage, 
exhalant le délicieux parfum de femme du monde même 
au milieu du plus voluptueux abandon, Claudien laissait 
passer les heures et les jours, plongé dans une torpeur 
léthargique. 

Depuis six mois, il se donnait tout entier à d'énervantes 
sensations : il ne voulait pas envisager l'avenir et dé- 
tournait avec terreur ses pensées du présent. 

Jeanne était aussi faible que lui. Elle l'aimait trop ce- 
pendant pour ne pas s'inquiéter sérieusement de son 
avenir, et elle se promettait chaque jour de l'aider à 
ouvrir les yeux. Mais, une fois auprès de lui, elle n'avait 
plus le courage d'assombrir ce bonheur rayonnant. Les 
nécessités de sa position lui laissaient à peine quelques 
rares instants pour voir Claudien, et ces instants bien 
courts étaient dévorés par les longues caresses, les mots 
à voix basse, et toutes les adorables niaiseries du tète- 
à-tôte. 

Jeanne était, d'ailleurs, plus sérieusement encore 
préoccupée par une autre pensée... 

— Je te demande si tu es heureux, lui dit-elle, parce 
qu'il y a en moi des désirs qui surpassent encore mon 
bonheur. Sais-tu , Claudien , que, lorsqu'une femme n'a 
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pas d'avance calculé froidement sa chute, lorsque, comme 
moi, il a fallu, pour la faire céder, un immense amour 
et une minute d'égarement, sais-tu qu'elle compte sur 
une somme de chagrins et de misères ; qu'elle l'espère 
presque, peut-être pour y trouver l'oubli ou l'expiation 
de sa faute? Depuis six mois. Pair calme et confiant de 
M. Régis est mon plus grand supplice. Lorsque je le vois 
me parler avec un sourire bienveillant, je me prends à 
songer qu'une vie à nous deux, rien qu'à nous deux, 
Glaudien, serait un paradis t.. . 

Claudien, sérieux, la regardait parler. Il ne répondit 
pas. 

— Oui, contiûua-t-elle, une existence dans laquelle 
personne ne pourrait plus se placer en tiers; moi, ta 
femme, près de toi, tous les jours, à toute heure; n'in- 
terrompant plus nos paroles ou nos rêveries pour con- 
sulter la pendule; à cent lieues, à mille lieues de Paris... 

— Y penses-tu t dit Claudien effrayé et stupéfait. Que 
diraît-on de toi? 

Jeanne releva la tête et reprit avec mélancolie : 

— Tu as raison, Claudien. C'est moi qui ai tort de ve- 
nir te débiter toutes les folles idées qui me passent par 
la tête... Mais je ne sais, j'ai peur... Il me semble qu'un 
malheur va nous frapper. Le départ de M. Régis m'avait 
rendu quelque tranquillité; quand je l'ai revu, je me 
suis crue devant mon juge. Depuis deux jours, il me 
semble le voir plus sombre qu'à l'ordinaire; je tremble 
en le regardant... Il ignore tout, j'en suis sûre, et pour- 
tant... Tiens, maintenant, je me sens défaillir à l'idée 
qu'une fuite pourrait être nécessaire, moi qui te parlais 
tout à l'heure d'aller vivre en pays étranger. Tu vois que 
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je suis folle et qu'il ne faut pas prendre au sérieux mes 
divagations! 

Claudien se taisaiL Ces idées de fuite possible, néces- 
saire, traînant inévitablement h sa suite la misère pour 
tous deux, ces idées assombrissaient son front. 

Pour la première fois s'offrait à lui cette pensée : vivre 
avec Jeanne^ la soutenir et la défendre! et il osait à 
peine s'avouer qu*il doutait de lui-môme devant cette 
tâche : son courage était moins grand que son amour. 

Le silence qui régna quelques minutes permittout à 
coup d'entendre un bruit de pas dans Tescalier» 

— Quelqu'un monte ! dit Jeanne effrayée. 

— Oh! reprit Claudien avec indifférence, un pas lent 
et calme qui ne cherche même pas à se dissimuler. N'aie 
donc pas peur... 

•— Mon ami, il est tard, et je ne suis pas tranquille. 

£u disant ces mots, Jeanne posait son chapeau sur sa 
tète et ramenait sur ses tempes et ses joues les boucles de 
ses cheveux. Tout à coup elle tressaillit e( resta immo- 
bile au milieu d'un geste commencé... 

L'homme dont les pas s'étaient fait entendre venait de 
s'arrêter sur le palier, et bientôt un coup de sonnette 
annonça à Jeanne que ses pressentiments ne l'avaient 
pas trompée, et que cette visite était bien pour Claudien. 
Elle lui jeta un regard de détresse qui semblait lui dire : 
« Vois-tu que j'avais raison? » 

Claudien , souriant de sa frayeur, lui indiqua par un 
geste un petit cabinet où elle s'enferma, et, lorsqu'il se 
fut assuré d'un coup d'œil circulaire que rien ne pouvait 
trahir la présence d'une femme, il fit jouer le pêne de la 
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porte d'entrée , en d'étudiant à donner à sa physionomie 
une expression de mauraise humeur. 

Mais, quelque soin qu'il eût pris de se composer un 
Tisage capable de faire reculer le plus intrépide visiteur, 
il ne put conserrer ce masque quand il se trouva face à 
face avec l'homme qui avait sonné. 

Glaûdien recula d'un pas et s'appuya des deux mains 
sur un guéridon. 

L'inconnu restait sur le seuil. 

— Est-ce que tu ne me reconnais pas, Claudien? dit-i! 
avec une simplicité affectueuse. 

— Si, vraiment, répondit Claudien reprenant peu à 
peu son sang*froid; mais l'étonnement... n est si ex- 
traordinaire de vous voir à Paris... 

Et il s'approcha enfin pour presser la main que l'é- 
tranger lui tendait avec une cordialité calme et tou- 
chante; puis, avec l'assurance embarrassée d'un homme 
ivre qui veut conserver une contenance digne, il fit 
rouler bruyamment deux fauteuils, et dit : 

— Asseyons-nous, Armand. 

Armand étaittin homme de petite taille. Son costume, 
d'une simplicité puritaine, peu*soucieuse de suivre le 
corps dans ses formes, s'adaptait mal à un buste et à des 
membres grêles. 

Le visage d'Armand, maigre et souffreteux, semblait 
porter ce signe caractéristique de misère chlorotique que 
conservent en grandissant les enfants étiolés dans l'air 
raréfié des mines et les travaux des manufactures. Cette 
expression de douleur continuelle, causée peut»6ti:<û a\i&^l 
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par quelque chagrin secret, donnait à ses yeux d'un 
gris clair une mélancolie douce et grave. Son front 
bas, presque vertical, indiquait une conception droite 
et comme inflexible. Il semblait que les rides qui le sil- 
lonnaient eussent seules déprimé et rétréci ce front om* 
bré et terreux. Sur sa tête énorme, ses cheveux, d'un 
noir douteux, étaient clair-semés. Ses mains épaisses, 
aux doigts courts, se cachaient à moitié sous la man- 
che de l'habit. 

Armand avait trente ans à peine, et on lui en eût 
donné plus de quarante; mais trente années encore pou- 
vaient passer sur lui sans laisser de traces,. 

— Asseyons-nous, dit-il, et causons vite; car je serai 
probablement forcé de retourner ce soir à Moulins. 

Claudien se sentit heureux de cette nouvelle. 

— Ya-t-il longtemps que vous êtes arrivé? reprit-il 
presque aussitôt. 

— Depuis hier. Mais ne perdons pas de temps, frère : 
causons de toi. Pourquoi ne m'as-tu donc pas parlé de 
ton changement de domicile ? 

— C'est que je'n'étais pas bien sûr de rester longtemps 
ici, et... 

Armand considérait avec étonnement la chambre où 
il se trouvait. 

Claudien, qui s'en aperçut, comprit que sa réponse 
n'était plus que d'un médiocre intérêt devant ce que cet 
examen pouvait soulever de tempêtes. 

Néanmoins, Armand reprit avec la satisfaction d'un 
homme à qui on vient de donner le mot d*dne 
énigme : 

— Ah I tu n'es pas chez toi! Tu dois être mieux ici 
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pour travailler gue dans Thorrible grenier où je suis 
allé te chercher ce matin. 

— C'est là qu'on vous a donné mon adresse ? 

— Oui... mais je n'ai pu m'expliquer l'embarras 
qu'ont causé mes questions à les amis. 

— Oh!... mes amis ! dit Claudien du bout des lèvres, et 
avec un sourire légèrement dédaigneux. 

— C'est un grand jeune homme dont le visage amaigri 
est couvert de barbe, qui m'a répondu. Il semblait 
d'abord me regarder avec méfiance; puis, lorsque je lui 
ai dit que j'arrivais de Moulins, il a consenti à me dire 
enfin où je pourrais te trouver. 

— Est-ce qu'il n'était pas seul dans la mansarde? de- 
manda vivement Claudien. 

— Non ; il y avait un autre jeune homme qui fumait, 
et qui est parti dès que je suis arrivé, pour aller, a-t-il 
dit, je crois, à un atelier. 

Claudien respira. 

Beauplaisir ne s'était pas trouvé là quand Grouard 
avait donné son adresse. 

Claudien redoutait surtout Beauplaisir. La réponse 
d'Armand le tranquillisa. 

Il ignorait que Beauplaisir connût les moindres dé- 
tails de sa nouvelle existence, et qu'il sût depuis long- 
temps où il pourrait le trouver — • quand il le faudrait. 

— Je n'avais pas donné mon adresse à tout le monde, 
dit Claudien. Vous comprenez : je désirais travailler ici, 
à mon aise, n'être pas dérangé, et cependant je voulais 
que vos lettres me parvinssent... 

— Et quel est le nouveau genre <le travail que tu as 
adopté ? 

1 
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— Oh! un genre de travail dont on ne peut se faire 
une idée en province, répondit Glaudien avec un ton 
léger de supériorité. Gela rentre toujours dans la litté- 
rature. 

— Et où cela doit-il te mener? 

Cette dernière question, qui n'avait rien d'ironique, 
était dictée par un intérêt si affectueux, que Glaudien se 
sentit mal à Taise pour y répondre. 

— Mon but, dit-il enfin, quoique bien dessiné dans 
mon esprit, peut paraître un peu vague à qui ne l'envi- 
sage pas de mon point de vue. Il serait trop long de vous 
expliquer cela. 

Armand sourit. 

— Tu me juges mal, dit-il. Depuis que nous nous 
sommes vus, j'ai plus exercé mon intelligence que mes 
bras, et je crois qu'aujourd'hui l'ouvrier Armand pour- 
rait te comprendre. Qu'importe t Je ne veux point t'arra- 
cher ton secret. Tu as l'espoir de réussir : cela suffit 
pour me tranquilliser. Mais au moins ton travail te rap- 
porte-t-il de quoi vivre ? 

— Non, pas encore, répondit Glaudien, mais bientôt, 
je l'espère..: 

— Écoute, dit Armand, je ne suist)as fâché que ttf 
n'habites plus dans la rue Saint-Jean-de-Beauvais, avec 
ces jeunes gens que lu semblés ne pas aimer beaucoup... 

— Je n'ai pas dit cela, Armand, interrompit Glaudien, 
qui ne pouvait oublier le fraternel partage du modique 
revenu d'Éleuthère; ce sont de bons garçons, mais je 
voulais m'isoler. 

— Je te comprends. D'ailleurs, il doit y avoir dans ce 
tableau de misère persistante quelque chose de découra- 
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géant pour rhomme qui travaille. Mais, si tu ue peux eu- 
core gagner assez pour sufQre à tes besoins, tu dois aussi 
être géué, contraint, dans la société d'un ami plus riche 
que toi. Nous pouvons faire autrement. Depuis que je 
t'ai écrit, ma position a changé... Je ne suis pas bien ri- 
che; mais» à présent^ tu peux puiser dans ma bourse 
sans craindre de me gêner. Nous allons louer une cham- 
bre plus modeste que celle-ci, mais où tu seras chez 
toi ; avec peu d'argent, nous la meublerons des choses 
indispensables, et tu ne dépendras plus de personne. 

— * Mais vous vousméprenez... je suis ici.., seuil... 

Claudien, en faisant cette réponse, était devenu pâle et 
sa voix tremblait. Capable plus que tout autre d'analyser 
sans passion le caractère d'un homme, il avait depuis 
longtemps apprécié Tinconnu qu'il appelait son frère. 
Les rapports entre eux avaient pourtant dû être rares, 
ear ce lien qui les unissait semblait avoir quelque chose 
de mystérieux et de fatal ; mais ils avaient suffi à Glau- 
dien pour juger cette âme bonne jusqu'à la simplicité, 
mais, aussi, austère jusqu'à être iotlexible. 

Jamais Claudien ne s'était trouvé dans quelque em- 
barras sans songer aussitôt à réclamer de son frère aide 
et secours; mais jamais aussi il n'avait vu Armand venir 
à lui sans scruter instinctivement sa propre conduit^. Il 
savait que cet homme n'avait jamais reculé devant une 
vérité, quelle qu'elle fût : c'était, d'un mot, sa con- 
science faite chair. 

GUudien avait eu quelques moments la pensée de 
laisser Armand dans son erreur. Mais il ne pouvait 
accepter la nouvelle offre de celui qui lui avait déjà tant 
donné. Ensuite, cette autorité qui lui pesait, bm^'vV 
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ne l'avouât pas, c'eût été la reconnaître qae de mentir 
pour s'y soustraire. 

Jeanne était là, elle entendait tout. Pouvait-elle être 
témoin d'une semblable lâcheté? 

Armand, pour toute réponse, recommença l'examen 
de Félégant mobilier, mais avec lenteur, comme s'il eût 
voulu faire l'estimation de chaque objet; puis, sans que 
sa voix subît la moindre altération, sans changer de 
visage ni de posture, il dit à Claudien : 

— Tout cela est à toi? 

— Oui, répondit bravement Claudien décidée accepter 
la lutte. 

— Mais si tu gagnes si peu d'argent... 

— Mon Dieul je ne l'ai pas acheté : on me Ta donné. 

— Donné ? 

— Oui, donné. Mais voilà bien des questions... 

— Si tu crois n'avoir pas besoin d'y répondre, tant 
mieux I reprit Armand, n'en parlons plus... Adieu, Clau- 
dien, je te jure que, si tu ne me rappelles pas, je m'en 
irai le cœur vide de soupçons. 

Et Armand tendait la main à son frère, et se dirigeait 
vers la porte. 

Claudien se trouvait petit en face de cette belle et 
simple confiance ; son orgueil se révolta à l'idée d'en 
abuser. Il arrêta Armand par le bras. 

— Oui, lui dit-il vivement, cet appartement, ces meu- 
bles, et jusqu'à ces habits, m'ont élé donnés, donnés par 
une femme ! Je le cacherais à tout autre que vous, parce 
que tout autre que vous ne saurait comprendre tout ce 
qu'il y a de pur et saint attachement entre cette fenmie et 
moi. Un autre que vous, Armand, ne peut me connaître 
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comme vous me connaissez. Je me suis tronvë au monde 
seal et dénué de toute espèce d'affection, aussi bien que 
de fortune... 

— Tu ne me comptes pas! 

— Si ; vous m'aimez, je le sais, et c'est pour cela que 
vous seul pouvez me comprendre. J'étais séparé de vous, 
Armand. II fallait à mon ambition, alors démesurée, un 
vaste théâtre comme Paris. Tant que l'ambition m'est 
restée, c'était bien. Mais, quand elle fut éteinte, quand le 
découragement l'eut tuée, je me trouvai chétif et perdu 
dans cette fourmilière. Votre amitié est venue là bien à 
point pour me soutenir; mais on arrive à un âge où l'a- 
mitié ne suffit plus. Cet âge est venu pour moi. J'avais le 
cœur trop vaste pour qu'il pût rester vide. Que me res- 
tait-il ? L'amour, un amour saint et profond, qui fût à . 
la fois le but et les moyens de mon avenir. Cet amour, 

je Tai trouvé. Mais un pare^ sentiment est-il donc si 
commun, si bien dépendant de la volonté, qu'on puisse 
s'arrêter à choisir? Non, Armand, ne le croyez pas. 
J'aime cette femme comme je n'ai jamais aimé, comme 
je n'aimerai jamais : je l'aime encore de l'amour qu'elle 
a pour moi. Devais-je la repousser parce qu'elle est 
riche, elle qui, pour venir à moi, a traversé tout cet 
abîme qui sépare l'extrême opulence de la plus hideuse 
misère? C'eût été de l'ingratitude et de la folie. 

— Et, si elle t'aimait ainsi, qu'avait-elle besoin de 
t'enrichir? 

— Armand, soyez sévère, mais soyez bon comme vous 
l'avez toujours été, et surtout soyez juste envers elle et 
envers moi. — Il y a dans la vie des nécessités qu'il faut 
subir. Ce n'est pas pour moi qu'elle a meublé cet appar- 
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temetit, c'est pour nom d6ut : nous ne pouYloas iiotis 
voir dans la rue. Pour elle-même, je ne pouvais^ moi, 
habillé le plus souvent comme le dernier des ragaboûds, 
saluer seulement, sans la compromettre, une femme 
dont la toilette est élégante m. 

•^ Glaudien, ne raisonne pas ainsi, dit Armand avec 
douleur* Toute honte peut avoir son prétexte et son 
excuse. Que dirais-tu d'une fille qui, pour enrichir sa 
mère, se ferait courtisane? 

— Je vous parle comme à un frère, Armand, dit Clail* 
dien avec une rage concentrée, et vous me répondez en 
juge d'instruction. Mais vous-même, est-ce que c'est la 
morale écrite, le code que vous proposez comme règle 
de conduite? Ej^t-ce que votre caractère droit et énergi* 
que ne repousse pas toujours toute prévention? N'écar^ 
tez-vous pas de votre route ce que le monde a entassé d6 
maximes faites et de préjugés comme entrave à tout ce 
qui existe ici-bas de grand, de noble, de généreux? Eh 
bien, notre amour est ainsi : il est né en dehors de toutes 
convenances sociales, mais il est nécessaire à notre exis*^ 
tence, à notre bonheur. Pour lui, nous foulerons aux 
pieds toute vaine loi du monde, car nous avons en nous 
la conscience de sa pureté. Ah! si Tun de nous avait 
calculé, moi, ce que je pouvais recevoir, elle, ce qu'elle 
pouvait donner^ là serait la honte I La sincérité de notre 
amour purifie tout, notre dévouement est mutuel. Ne 
croyez-vous donc pas que j'aie fait cent fois plus pour 
elle^ en acceptant, qu'elle n'a fait pour moi en me don- 
nant? — Armand, vous n'avez d'armes contre nous que 
ces étroits préjugés que vous méprisez vous-même I 

Armand hocha le tête. Son regard tombait sur Glau- 
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dien plus triste que courroucé. On aurait reconnu dan^ 
ses yeux la pénible compassion avec laquelle le médecin 
contemple le malade qu'il va condamner. 

— Tu plaides, mon pauvre enfant, lui dit-il. Je ne 
sais guère en état de répondre à tout cela. Moi, vois-tu» 
à ta place, j'aurais aimé cette femme dans ma mansarde. 

Claudien fit un signe d'impatience. 

— J'aurais été à nos rendez-vous avec mes habits 
troués... C'est ce préjugé-là que j'aurais voulu fouler 
aux pieds... avant l'autre!... Écoute, Claudien, je crois 
entrevoir dans tout cela une triste vérité que tu m'as 
cachée. Tu me trompais : tu n'as jamais rien fait à 
Paris... 

Claudien baissa les yeux. 

— Et tu n'y feras jamais rien. 11 faut venir j à Moulins 
avecmoi; je ne peux pas te laisser ici. Tu auras près de 
moi l'aisance et le bien-être, l'indépendance, l'estime de 
toi-même et l'affection de ton frère. Tu disais tout à 
l'heure que ton amour t'avait purifié. Pauvre ami !... il 
n'y a que le travail pour cela. Tu dois avoir besoin de te 
réhabiliter à tes propres yeux. Tu veux écrire : eh bien, 
si tu as vraiment du génie, tu seras là-bas comme à Paris. 
Il faut partir aujourd'hui môme. 

— Vous n'avez pas aimé, reprit Claudien avec passion. 
Vous ne pouvez comprendre que cette femme est mon 
ange gardien, qu'en elle est tout mon courage, qu'elle 
m'aime pour moi, qu'elle me presse de me faire un . 
avenir... 

— Et que ne l'épouses-tu? dit simplement Armand. 

— Mais elle n'est pas libre... Oh I sans cela !... 
Claudien ne put continuer : involontairement sa bou- 
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che se ferma et ses yeux se baissèrent devant le regard 
fixe de son frère. 

— Mariée I s'écria celui-ci. 

Puis il traversa la chambre, prit son chapeau,' en ajou- 
tant: 

— Alors, c'est .l'argent de son mari qu'elle te donne? 

— Au nom du ciel, ne parlez pas ainsi ! dit Claudien 
avec une colère suppliante mais terrible. 

Armand, en prenant son chapeau, vit sur la cheminée 
une paire de gants qui ne pouvaient appartenir qu'à une 
femme. Il surprit au même instant le regard plein d'an- 
goisses que Claudien jetait sur la porte par laquelle 
Jeanne avait disparu. 

Quelque ignorant qu'il fût en ces matières, Armand 
comprit qu'il n'était pas seul avec son frère. 

— Écoute, lui dit-il en s'efforçant de vaincre son émo- 
tion, vous marchez, cette femme et toi, dans une route 
déplorable, au bout de laquelle il n'y a pour tous deux 
que honte et malheur. Si tu aimes cette femme pour elle- 
même, songe que tu lui fais trahir le plus saint, le plus 
nécessaire des devoirs de la femme. Pense que tôt ou 
tard elle se méprisera, car elle se déshonore en te dés- 
honorant, et elle te méprisera toi-même. 

— Elle, me déshonorer? Non, non; pas plus qu'elle 
n'est déshonorée, elle, la pauvre femme, mariée à un 
homme qui l'a prise comme on acquiert un cheval ou 
une maison... Allons donc!... C'eslà mes yeux qu'elle 
serait méprisable si elle pouvait aimer cet homme, lier 
son cœur qui vit h ce honteux cadavre! 

— Malheureux I reprit Armand, mais cet homme peut 
venir te dire : c Vous me volez deux fois I » 
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Glaudien tremblait de toutson corps. Il fit un immense 
effort sur lui-même. 

— Armand, dit-il, je ne yeux pas que vous emportiez 
de moi une pareille idée I Je vous ai expliqué ce que, 
pour Jeanne elle-même » j'avais été contraint d'accep- 
ter... Mais savez-vous qu^l est le premier chagrin que 
j'ai causé à cette femme? Et cependant je donnerais tout 
mon sang pour lui épargner une larme ! Il y a six mois de 
cela, au moment où elle faisait à notre amour le plus 
grand des sacrifices, j'étais à peine convalescent d'une 
affreuse maladie, j'étais sans pain, faible et souffrant en- 
core. Cette femme avait glissé un rouleau d'or dans ma 
poche, à peine ce qu'elle peut en un mois dépenser pour 
sa toilette. Mais,là,il ne s'agissait que de moi!... Rien ne 
me forçait à accepter. J*ai refusé, Armand, j'ai refusé!... 

— Oui, répondit Armand avec une ironie sèche; — 
mais il y a six mois de cela !. . . 

Puis il ouvrit la porte et descendit pas à pas l'escalier 
sans détourner la tête. 

Glaudien, exaspéré par Qette réponse et par le regard 
de pitié méprisante qui Pavait accompagnée, s'élançait 
pour rejoindre An^iand; mais un bruit sourd lui fit dé- 
tourner les yeux du côté du cabinet. 

La porte s'en ouvrit comme poussée avec violence, et 
le corps roide et inanimé de Jeanne roula dans la 
chambre. 

Glaudien se précipita vers elle. 

— Je le tuerai, le misérable bâtard! s'écria-t-il avec 
la rage du désespoir quand il vit le visage pâle et décoôH 
posé de leannei 

1\ 




LÀ ROBE DE DEiANlRE. 
9j' VIII 

HISTOIRE d'un imprimeur 

Dès que son mariage lui avait permis de mettre ordre 
à ses affaires, de réparer ses pertes énormes^ M. Régis 
s'était rejeté avec une sorte de rage désespérée dans la 
vie factice qu'il s'était déjà une fois créée ; son cœur 
avait été brisé sans pitié par la femme qu'il aimait; son 
amour pour elle s'était changé en haine. — Il n'avait 
plus que deux pensées qui désormais devaient résumer 
son existence entière : se venger de celle qui l'avait 
si cruellement trompé, réaliser ses rêves d'avenir po- 
litique. 

Nous avons dit que Beauplaisir et lui s'étaient devinés, 

Régis avait pénétré les mystères de l'existence de Beau- 
plaisir.Il avait vu en lui un homme intelligent et adroit; 
il était au fait de ses desseins sur madame de Sillerey, 
et — chose étrange pour qui- n'eût pas connu le fond de 
Pâme du banquier — il assistait sans envie, calme et in- 
différent, aux progrès de Beauplaisir auprès de celle qu'il 
avait aimée. Il avait même, en mainte occasion, doniié à 
Beauplaisir des preuves d'un intérêt amical et flatteur. 
Celui-ci, qui savait mieux que personne l'histoire de 
M. Régis avec madame de Sillerey, croyait voir un piège 
dans chacune des prévenances du banquier, et se tenait 
sur ses gardes. 

Les élections devaient avoir lieu à la fin de l'année. 

Les vastes propriétés que M. Régis possédait à Moulins, 
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la haute considération dont il était entouré, lui donnaient 
daçs cet arrondissement de grandes chances de succès. 
II résolut d'y faire un voyage pour prendre une résolu- 
tion définitive et décider s*il devrait se porter à la candi- 
dature ou attendre encore. 

II offrit à Beauplaisir de raccompagner. 

Beauplaisir fut surpris de cette proposition, mais il 
l'accepta, et ce fut môme avec un certain empressement. 
Ce voyage servait parfaitement ses desseins. 

Il s'éloignait momentanément de madame de Sillerey, 
qu'il avait adroitement montée au diapason nécessaire, 
et qu'il devait retrouver à son retour plus rapprochée de 
l'idée de se donner à lui. L'absence aurait agi en sa 
faveur. 

II voyait aussi avec satisfaction que le départ de 
M. Régis allait laisser Jeanne seule, livrée à elle-même- 
L'isolement devait forcément la rapprocher de Claudien. 

C'était enfin une belle occasion pour lui de se faire 
apprécier comme homme sérieux par le banquier. Cette 
occasion qui s'offrait d'elle-même, depuis longtemps 
Beauplaisir la désirait, car il était nécessaire à ses plans 
que M. Régis pût connaître toute sa valeur et toute sa 
portée. 

Puis, tout en ayant l'air d'aider M. Régis comme secré- 
taire officieux, il allait éludier un terrain électoral et 
apprendre comment se font les députés. Cela pouvait lui 
épargner un apprentissage difficile, lorsqu'un jour peut- 
être il lui faudrait se mettre à l'œuvre pour lui-même. 
Son mariage conclu avec madame de Sillerey devait lui 
permettre d'aspirer à tout. Beauplaisir voyait de loin. 

Il partit donc dans la chaise de poste du banquier. 
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Nous avons vu qu'une partie des prévisions de Beau- 
plaisir s'était déjà réalisée, lorsque nous avons retroifvé 
Jeanne etClaudien dans le petit appartement du Marais. 

Pendant la route, M. Régis dévoila à Beauplaisir ses 
plans et ses ressources. Beauplaisir ne savait que penser 
de toutes ces preuves de confiance. Défiant et soupçon- 
neux par sa position môme vis-à-vis du banquier, il ne 
devinait pas que, dans les vues de celut-ci, il était un 
auxiliaire et non un ennemi. Il n'avait pu comprendre 
toute la portée du ressentiment de Régis contre madame 
de Sillerey et le plan atrocement simple de sa vengeance. 

En arrivant à Moulins, M. Régis fit visiter à Beauplai- 
sir ses terres, ses maisons, ses manufactures. Il lui expli- 
qua le parti qu'il avait su tirer des difficultés mômes 
d'une position à faire, et lui fit lire dans ces biens, labo- 
rieusement amoncelés, toute l'histoire de sa vie. 

Beauplaisir étudait ces combinaisons, nouvelles pour 
lui. 

— Voici une de mes fautes, dit M. Régis en lui mon- 
trant, dans une des rues de la ville, une maison sombre 
et noire comme sont les ateliers. — Cette imprimerie 
m'-appartenait, et, dans un de ces moments de crise qui 
forcent un homme à faire feu des quatre fers, comme 
disent nos paysans... 

M. Régis pensait en ce moment à son opération espa- 
gnole. 

— Je l'ai vendue, et c'est une bien grande perte. Vous 
ne connaissez pas la valeur d'une imprimerie dans une 
villô de province et les puissantes reiisourced qu'on en 
peuttlreri 
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— Mais, répondit Beauplaisir, ce n^est pas là, ce me 
semble, un mal irréparable. Vous pouvez la racheter. 

— Non, dit le banquier; ceux à qui elle appartient au- 
jourd'hui ne s'en dessaisiront pas. Si l'homme qui la 
dirige le voulait, pourtant !... Mais j'ai essayé, et je n'en 
ai rien pu tirer. C'est un singulier personnage que cet 
homme, et une curieuse étude à faire. Vous le connaîtrez, 
au reste, car j'ai besoin de le voir. Il a été ouvrier chez 
moi, et aujourd'hui peut-être ma candidature dépend- 
elle de lui. 

Le lendemain, Beauplaisir déjeunait avec M. Régis. 
On annonça M. Louis Armand. 

— C'est l'homme dont je vous parlais hier, dit le ban- 
quier. — Faites entrer. 

Armand salua M. Régis avec une certaine gaucherie 
qui n'était pas sans noblesse. Il en reçut l'accueil d'une 
familiarité flatteuse, et refusa de se mettre à table. 

— Je venais pour parler d'affaires, dit-il en regardant 
Beauplaisir. 

— Vous pouvez tout dire devant monsieur, mon cher 
monsieur Armand, répondit le banquier. 

— L'imprimerie que nous vous avons achetée marche 
bien, monsieur Régis, reprit Armand. J'ai pensé cependant 
que les rapports en pourraient être plus considérables. 
Mes associés et moi, nous voulons étendre nos opéra- 
tions. Ce qui nous a arrêtés jusqu'ici, c'est la diificullé 
de se procurer, comme on le désirerait, certaines ma- 
tières premières. Dans une ville comme la nôtre, il y a 
des industries q'ii sont forcément monopolisées, et il en 
est d'autres qui souffrent par contre-coup du monopole. 
Nous sommes da^s ce casi Aujourd'hui^ par e)(emple^ 
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nous sommes forcés de passer par vos mains, monsieur 
Régis, lorsque nous avons besoin de papier. C'est pour 
cela que nous avons pensé à acheter votre fabrique de 
papier, et je suis venu vous exposer nos propositions. 

— Quels ambitieux vous êtes, messieurs I dit Régis 
en souriant; une imprimerie d'abord, une papeterie en- 
suite. Vous voulez donc faire de Moulins un second 
centre intellectuel ? 

— Nous ne sommes pas des ambitieux, répondit Ar- 
mand avec gravité. Nous ne voulons rien qui ne soit 
légitime. 

— Sans doute, dit le banquier, sans doute. Eh bien, 
mon cher monsieur Armand, je réfléchirai, et nous re- 
parlerons de cela. 

Armand se leva pour sortir. 

Beauplaisir l'avait examiné pendant cette conversa- 
tion. Il n'avait trouvé en lui qu'un homme fort ordinaire, 
et il s'était attendu à autre chose, d'après ce que lui 
avait dit M. Régis. 

Il était môme surpris de l'estime singulière que le ban- 
quier paraissait avoir pour un homme qui venait d'ex- 
poser, avec une simplicité si dénuée d'adresse, le but 
d'une entrevue importante, 

Au même instant, et comme pour répondre à sa pen- 
sée, Armand reprit en s'adressant à M. Régis : 

— Au reste, s'il ne vous convenait pas, monsieur, de 
vous dessaisir de votre fabrique, —et vous savez que c'est 
nous, en grande partie, qui la faisons vivre, — comme 
nos besoins sont urgents, nous prendrions le parti d'en 
monter une autre nous-mêmes. Je crois devoir vous en 
avertir loyalement, car ce serait «ne concurrence fà- 
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cheuse, et, personnellement, je ferai tout pour qu'il soit 
pris un autre moyen. Nous sommes disposés à céder tout 
ce que vous pourrez demander avec justice. 
II salua et partit. 

— Eh bien? dit à Beauplaisir M. Regis^ 

— Eh bien, dit Beauplaisir, qu'allez-vous faire? 

— Je leur vendrai tout ce qu'ils voudront, répondit le 
banquier. 

— Mais vous regrettiez déjà de vous être dépossédé de 
votre imprimerie. Vous leur donnez de nouvelles armes. 

— Nous avons pensé à tout cela, dit Régis avec satis- 
faction. Ils parlent de concurrence, et ils doivent se dire 
pourtant que, d'un jour à l'autre, quand cela me sera 
nécessaire, j'élève à Moulins, en face d'eux, une impri- 
merie forte trois fois comme la leur. Je les écraserai 
quand je voudrai : c'est une simple question d'argent, 
et j'ai les reins plus forts qu'eux. Je peux leur vendre 
ma fabrique; c'est de Tenfantillage et je les laisse s'a- 
muser à cela. Et puis, je vous l'ai dit, j'ai besoin de 
cet Armand, il faut que je le ménage. Je le fais appeler 
demain pour lui rendre une réponse affirmative, et je 
l'emmène avec nous à Paris, où sont les titres de pro- 
priété et où se conclura la vente. Quand il sera là-bjs, 
nous le tiendrons! 

Ici, M. Régis se trompait. C'est qu'il connaissait mil 
l'histoire d'Armand. 

Armand avait été élevé comme orphelin à Thospice de 
Moulins. Il sortit de l'hospice à l'âge ' de douze ans et 
entra comme apprenti dans une fonderie appartenant à 
M. Régis. 
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A cette époque, M. Régis mettait déjà en œuvre son 
système financier de groupement et de concentration. Il 
agrandissait et étendait ses propriétés dans l'Allier, Il 
joignit bientôt une imprimerie à sa fabrique. 

Armand, qui s'était appris seul à lire et à écrire, 
obtint de passer à Timprimerie pour s'essayer dans la 
composition. 

En môme temps que, par un travail soutenu et grâce 
à son intelligence pratique, il devenait un des meilleurs 
ouvriers de l'atelier, il utilisait ses veilles et ses moin- 
dres instants à acquérir les connaissances qui lui man- 
quaient. Armand avait l'amour fanatique du travail. 

C'était un de ces caractères si heureusement doués, si 
bons, si simples, que chacun, sauf quelques bien rares na- 
tures, instinctivement mauvaises, leur pardonne toute su- 
périorité. Ily avait en lui des dons inappréciables et rare- 
ment réunis. Ainsi cette inépuisable bonté qui faisait l'un 
des plus beaux côtés du caractère d'Armand, avait, dans 
sa douceur et^ses tendresses, quelque chose de. calme, de 
réfléchi, presque de sévère. Elle n'allait en rien à l'étour- 
die, elle ne courait au-devant de rien ; mais on la trouvait 
toujours là, veillant, la main ouverte. 

Dans celte sagesse discrète, conservant son trésor tou- 
jours plein et inaltérable, était peut-être le charme tout- 
puissant qui attirait invinciblement vers Armand. 

Nul autre qu'Armand et Ciaudien ne connaissait ce 
qu'ils étaient l'un pour l'autre et le lien mystérieux qui 
les unissait. On ne savait à Armand ni parents ni fa- 
mille. On ne lui avait môme jamais connu aucune préfé- 
rence d'affection pour quelqu'un de ses camarades d'ate- 
lier^ aueune amitié spéciale^ rien qui ressemblât à untf 
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liaison. Ce fait, qui pourrait paraître étrange, était logi- 
que et nécessaire dans Armand . 

Ainsi que la loi sacrée prescrit le célibat au prêtre, il 
semblait que cet épanchement, cette fécondité d'amour 
avaient besoin de se concentrer en eux-mêmes et n'en 
débordaient que plus largement. 

Sans qu'il s'en doutât, Armand se créait peu à peu par 
cette sagesse chaste une grande puissance. Il inspirait 
autour de lui une confiance, un dévouement profonds. Il 
s'était fait sans le vouloir cette influence sur des intelli- 
gences à peine secondaires, souvent même sur des in- 
stincts grossiers et inintelligents. On l'aimait avec fer- 
veur, on le respectait presque religieusement. 

Il ne s'étonna pas en se découvrant cette puissance, et 
il la découvrit dès qu'elle lui fut venue; car il avait plus 
que la modestie, il avait la simplicité des grandes âmes. 
Il se servit de ce pouvoir pour ceux-là mêmes qui le lui 
avaient décerné. Sa haute raison, fécondée par les jours 
et par les heures, s'éleva à l'intelligence de tous les be- 
soins, de toutes les idées. 

Ses idées, qu'il répandait en chaleureux rayons autour 
de lui, s'étendirent avec un singulier bonheur. Cette vic- 
toire peut s'expliquer : l'application déteminait et, pour 
ainsi dire, formulait la théorie. 

Arûiand prêchait aussi avec la langue la plus élo- 
quente : l'exemple. 

Tout en lui était incompatible avec le caractère de 
chef de parti; il y avait plutôt du chef de secte. 

Bientôt se groupa autour de lui une associalâon morale, 
corps d'élite de travailleurs, fils conducteurs de ses 
idées. Ces idées s'étendirent bientôt au delà du premier 
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cerclé par de progressives ramifications, ef bientôt Ar- 
mand, l'orphelin abandonné, Tapprenti compositeur, 
ouvrier, puis chef d'atelier, devint le centre générateur 
d'une grande communauté ^e pensées. 

Par ses soins, des sommes furent prélevées sur les 
salaires et réunies dans une caisse commune de secours. 
Elles atteignirent, au bout d'un temps prévu, un chiffre 
qui permit de donner suite à l'idée depuis longtemps 
conçue par Armand d'acheter à M. Régis son imprimerie 
et de la constituer en propriété commune aux acqué- 
reurs. 

Les circonstances le servirent heureusement cette fois, 
lui qui avait toujours été obligé de lutter contre elles et 
de les dompter. C'était quelque temps avant le mariage 
de M. Régis, dans un moment où celui-ci cherchait à 
réaliser ce qui était resté sain et sauf de ses biens, pour 
sauver sa fortune si gravement compromise. 

La proposition des imprimeurs réunis fut pour lui un 
coup de bonheur, et la négociation ne fut pas longtemps 
à s'accomplir. 

Administrée par un chef intelligent, exploitée à moins 
de frais par des ouvriers intéressés à son succès, Timpri- 
merie entra dans une voie plus large et plus féconde. 
Elle fit bientôt une si rude concurrence aux autres im- 
primeries de Moulins, que, vaincus, plusieurs impri- 
meurs demandèrent de se joindre à Tassociation. Ils 
furent accueillis avec joie par les ouvriers, fiers de leur 
succès. Un traité fut conclu, et Armand se trouva à la 
tête de cette vaste entreprise. Il avait voulu refuser par 
modestie et par défiance de ses forces; mais les ouvriers, 
qui l'avaient vu à l'œuvre, le forcèrent à accepter. 
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La société voit quelquefois s'élever de ses derniers 
rangs des hommes d'énergie et de volonté, qu'un sens 
droit, une intelligence native, font dominer les circon- 
stances et conduisent à la plus haute fortune. 

Armand avait été un de ces élus. Semblable à ces es- 
prits vigoureux qui, par la route du bien et de la vérité, 
marchent sans hésitation jusqu'aux dernières limites, il 
n'était pas de ceux qui se reposent avec complaisance 
sur une œuvre encore imparfaite. 

II ne pouvait, malgré sa modestie, ne pas voir le bien 
qu'il avait tait autour de lui. Il n'avait pas édifié sur des 
ruines. 

Les moyens de sa fortune avaient été, non des instru- 
ments sacrifiés, mais des agents rendus par lui intelli- 
gents et libres, émancipés, rachetés par lui de l'esclavage 
du salaire, affranchis de la misère et des maux qu'elle 
traîne à sa suite. Il leur avait donné la propriété, qui, 
dans notre ordre social établi, doit moraliser l'homme 
de travail. 

Doué de la logique inflexible de la justice et du cœur, 
Armand avait conçu un large et vivifiant système, utopie 
sérieuse et réalisable, de tolérance, de paix, de travail, 
de charité et de résignation. Il s'était dit que, dans le 
cercle le plus large, une puissance^ ayant entre les mains 
les ressources accumulées d'une grande nation, pourrait 
réaliser pour des millions d'hommes ce que lui, ouvrier 
obscur, avec des éléments imparfaits ou contraires, 
avait pu accomplir avec quelques hommes, ouvriers 
comme lui. 

Ces réflexions marquèrent une phase décisive dans la 
vie d'Armand. 



128 LA ROBE DE DÉJANIRE. 

Jusque-là, ses études n'avaient forcément embrassé 
que les connaissances relatives aux besoins de son œuvre 
primitive. 

Ce jour-là, son esprit s*élança avec ardeur à la suite 
des conceptions généreuses de son cœur. Il voulut étu- 
dier le mécanisme de la société, et savoir au juste ce que 
c'était qu'administration, économie sociale, gouverne- 
ment. 

Un gouvernement, ainsi qu'il est le plus souvent conçu 
par les classes inférieures, ne lui était jamais tipparu 
que comme une providence lointaine et mystérieuse, 
représentée par le souverain ou le magistrat, comme 
Dieu l'est par le prêtre. 

Armand alla plus loin et analysa les nombreuses et 
importantes questions que soulève la conduite des peu- 
ples. Il se rendit compte des systèmes qui en donnent la 
solution. Il comprit toute l'importance de la science po- 
litique, et dit qu'il y avait devoir pour tout homme d'ap- 
porter sa pierre au grand édifice. Ses idées, répandues, 
trouvèrent d'ardentes sympathies auprès de l'opposition 
libérale de Moulins. 

Armand crut alors le moment venu d'exposer à ses 
coassociés son projet d'acquérir avec eux l'usine de 
M. Régis, qui fournissait leur papier. Ce plan présen- 
tait des combinaisons successives d'une certaine impor- 
tance. 

Armand voulait arriver, par la propriété première 
d'un matériel nécessaire, à la création d'un journal, 
organe de ses idées, au chef-lieu même du département. 

M. Régis, après \m examen approfondi, après avoir 
fait la statistique de ses forces^ reconnut qu'il avait besoin 
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da secours d'Armand plus encore qu'il ne Tavait d'abord 
supposé. 

La puissance morale de l'ouvrier imprimeur était im- 
mense sur les électeurs de second ordre et les petits pro- 
priétaires. — Le banquier vit clairement qu'il ne pouvait 
rien faire sans lui. 

Il connaissait vaguement les opinions radicales d'Ar- 
mand, et résolut de les vaincre à tout prix ou de dérouter 
ses répugnances. Il comptait apprivoiser, par ses cares- 
ses, cette nature froide et rude. 

Il y avait nécessité, pour les affaires de la société des 
imprimeurs, qu'Armand allât à Paris. 

Un autre motif le poussait à faire ce voyage ; il n'avait 
pas depuis lon^emps reçu de nouvelles de Claudien, 
et il éprouvait le besoin de se tranquilliser en le voyant. 

Il accepta donc une place dans la voiture de M. Régis, 
et ils partirent avec Beauplaisir. 

Beauplaisir poursuivait le cours de ses observations. 

IX 

UN TÊTE-A-TÊTE A TROIS 

Armand était installé dans l'hôtel que M. Régis habi- 
tait à Paris et où était le siège de sa maison de banque. 
Bien qu'il eût manifesté son intention positive de ne pas 
rester plus de deux jours à Paris, les intérêts de sa so- 
ciété le rappelant à Moulins, M. Régis comptait bien le 
garder plus longtemps près de lui, dût-il pour cela faire 
naître des lenteurs dans la conclusion de leur marché. 
^ En attendant, il ne négligeait aucune occasion de for- 
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muler devant lui des déclarations de principes. Il est 
inutile de dire qu'il avait compris la nécessité de modi- 
fier singulièrement les théories politiques qu'il partageait 
avec Beauplaisir, et de se mettre au point de vue d'Ar- 
mand. Pour l'intéresser au succès de sa candidature, il 
exposait avec chaleur ses intentions, revues et corrigées, 
à l'usage d'Armand; il s'animait en parlant de son rôve 
d'un gouvernement paternel et conciliateur; puis, pre- 
nant Armand par la flatterie, il lui disait qu'entre ses 
mains était le sort de son élection. Il avait aussi essayé 
de faire jouer un ressort bien puissant d'ordinaire, en 
faisant entendre à Armand que son intérêt personnel 
était attaché à ce que lui, Régis, parvînt à la députation, 
en lui faisant entrevoir tout ce qu'il pourrait attendre 
d'un homme qu'il aurait mis à même de le servir. Sa 
nomination, en môme temps qu'elle était utile au pays, 
devait être la source d'une haute fortune pour l'impri- 
meur obscur. 

Armand fronça significativement le sourcil quand 
M. Régis toucha cette corde. Celui-ci vit qu'il s'était 
trompé, et qu'il n'y avait rien à faire de ce côté-là. Il se 
reporta alors avec une force nouvelle sur la loyauté et la 
pureté de ses opinions politiques. 

Armand écoutait froidement, sans se prononcer. 

Le lendemain de son arrivée de Moulins au phalans- 
tère, Beauplaisir sauta à bas du lit d'assez bon matin, 
courut à son coffre magique, le coffret de Peau-d'Ane, et 
procéda à sa transformation en dandy. 

Souvent déjà Grouard avait assisté à ce changement à 
vue dont il ne comprenait ni le but ni les fils; et, bien 
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qu'il sût à peu près que Beauplaisir allait dans le monde, 

cette explication ne lui paraissait pas suffisante. Il se 

brisait la tête à chercher quelles pouvaient être, hors 
du phalanstère, les mystérieuses occupations de Beau- 
plaisir. 

Chaque fois que la chenille déployait les ailes du pa- 
pillon, Grouard restait ébahi, pétrifié. 

A son étonnement habituel se mêlait ce jour-là une 
Inquiétude vague. 

Le Marquis venait de se lever en chantant à pleine voix 
un air de bravoure de quelque opéra italien. 

Or, depuis plus d'un mois avant son départ, à peine 
Beauplaisir avait-il desserré les dents. Ses absences 
avaient été plus fréquentes et plus longues que jamais. 
Il rentrait fort tard, soucieux et sombre, comme si de 
graves intérêts l'eussent absorbé tout entier. Cet inat- 
tendu et bruyant éclat de gaieté ne pouvait manquer de 
faire réfléchir Grouard et de réveiller ses curieux soup- 
çons. 

Il était évident pour M que Beauplaisir était satisfait 
de son voyage. Comme si ce n'était pas assez, tant Grouard, 
.une fois lancé, allait loin dans ses observations, supposi* 
tions et déductions, l'arrivée de l'étranger qu'Éleuthère 
et lui avaient reçu la veille l'intriguait vigoureusement, 
et il n'était pas très-éloigné d'y voir une coïncidence 
mystérieuse avec le brusque changement opéré dans 
Beauplaisir. 

Celui-ci était habillé. Il tira derrière lui la porte de la 
chambre, en criant à Grouard : 

— Je dîne en ville. 

Et il descendit brusquement l'escalier. 
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Le poëte se pencha sur le toit pourvoir le chemin qu'al- 
lait suivre le Marquis ; mais Beauplaisir était descendu trop 
vite ; il ne put môme pas l'apercevoir. Abandonnant alors, 
non sans peine, des recherches qui ne le conduisaient à 
rien, Grouard alla s'installer devant la table; ce meuble 
lui avait été cédé à l'unanimité par ses cohabitants. Mais, 
préoccupé, malgré qu'il en eût, de la sortie de Beauplai- 
sir, il resta longtemps infécond, et ce ne fut qu'après 
avoir pétri une heure quelques idées dans sa cervelle 
qu'il parvint à les faire entrer dans le moule de sou vers. 

— M. Claudien Forget est chez lui, n'est-ce pas? cria 
Beauplaisir au concierge^ 

Celui-ci parut fort étonné;^ comme si c'était chose ex- 
traordinaire qu'un visiteur vînt demander Claudien. Il 
examina Beauplaisir et hésita longtemps avant de ré- 
pondre. Il ne s'y décida que lorsque celui-ci, à force 
d'aplomb et d'adresse, fut parvenu à lui imposer, en dé- 
clarant qu'il savait positivement que Claudien, son ami 
intime, demeurait dans la maison, et l'attendait pour 
une affaire de la plus haute importance. Pour lui, en 
effet, cette visite était motivée par de graves intérêts et 
préparée depuis longtemps. 

Pendant que le concierge donnait à Beauplaisir les in- 
dications de porte et d'étage, celui-ci fit tout à coup un 
brusque mouvemient, et laissa échapper une exclamation 
de surprise. 

Il venait d'apercevoir derrière les vitres du petit esta- 
minet qui faisait face à la maison, à moitié cachée par le 
rideau soulevé, une figure bien connue qui l'observait. Il 
eut à peine le temps de la voir, car le rideau retomba 
sur-le-champ. 



LA ROBE DE DÉJANIRE. 188 

Cet incident jeta Beauplaisir dans un trouble tel, qu'il 
s*arrêta au premier étage pour rassembler ses idées et 
examiner ce qu'il devait faire d'après cette complication 
nouvelle. 

Après quelques instants de réflexion, son visage s'é- 
claircit, et il monta d'un pas délibéré jusque chez Clau- 
dien. 

Celui-ci, empressé de porter secours à Jeanne après le 
dipart d'Armand, n'.avait pas pris le temps de fermer la 
porte. 

Beauplaisir entra. 

Il traversa le cabinet servant d'antichambre, et se pré- 
senta à l'entrée du petit salon. Il vit Jeanne assise sur le 
divan, et ne put retenir un mouvement de joie. 

— Elle ici! se dit-il. Le hasard me sert vraiment trop 
bien> 

Claudien, à genoux près de Jeanne sur le tapis, les 
yeux fixés sur les siens, essuyait silencieusement avec 
ses lèvres les larmes qu'elle laissait échapper. 

Après la scène qui venait d'avoir lieu, il leur eût été 
pénible de se communiquer leurs pensées; ils n'avaient 
qu'à les lire dans leurs deux cœurs, si cruellement mis à 
jour. 

Beauplaisir, qui s'était avancé sur la pointe du pied^ 
recula d'un pas, et, remettant à un autre moment de tirer 
des déductions de ce qu'il voyait, il frappa trois légers 
coups sur la boiserie. 

Claudien, étonné, se leva. 

Beauplaisir entrait^ 



( 
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Il fut eiMiuU de distinctioa dUarète avec Jeaane, dont 
les joues pâle^ étaient devenues pourpres. U n'y avait 
plus moyen de rien lui cacher; maUi aveo mw finesse et 
une habileté ravissantes, il eut Tair de ne rien voir. Il 
parut profondément désolé de son indiscrétion, mais ii 
ne s'en excusa pas* 11 ne sembla ni s'étonner ni rm 
apprendre. 

Sans dire un mot qui eût trait à leur situation pré- 
sente à tous trois, il rassura Jeanne par une affectation 
soutenue d'affectueuse bonhomie. 

Claudien, qui avait, enU'apercevant, froncé le souroil 
d'une manière terriblement significative, Claudien é^it 
désarmé lui«méme par le ton simple de Beauplaisir, par 
l'explication singulière et cependant naturelle qu'il sut 
d'abord donner de sa visite* 

— Je t'avais déjà pardonné, mon bon Claudien, dit 
Beauplaisir en lui serrant la main, d'avoir fait le mysté-^ 
rieun^ avec moi, quoique tu n'aies pas, croisse bien» d'ami 
plus fidèle et plus sincère, 

— Tu comprends..,, dit Claudien. 

•— N'en parlons plus, J'ai été pourtant bien vivement 
contrarié de ne savoir où te trouver ces jours-ci. Je sois 
enfin parvenu à découvrir ton adresse, 

— Comment cela? dit Claudien. 

, -- Crf serait trop long à te raconter, répondit Beau- 
plaisir, et j'ai bien d'autres choses à te dire, 

— Qu'y a-t-il? demanda Claudien, désireux de se dé- 
barrasser au plus vite de la présence de Beauplaisir. 

— C'est un service que j'ai à te demander, répondit 
celui-ci ; mais ce sont des détails d'affaires, et je crains 
d'ennuyer madame. 
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Jeatitie, «on» lever les yeux, fit un signe négatif. 
Claudien, qui Tavait regardée pour la consulter, dit k 
Beauplaisir : 

— Je t'attends. 

— Je Tiens te faire un emprunt, dit Beauplaisir, en- 
chanté dans rame que Jeanne assistât à cet entretien. Je 
t'ai dit autrefois, et madame sait, que je faisais la cour à 
madame de Sillerey . Aujourd'hui, ma position près d'elle 
est bien dessinée, bien établie : je suis agréé. Il ne s'agit 
plus, pour ainsi dire, que de signer. Maintenant, Glau*- 
dien, nous n'avons pas besoin de nousrien cacher l'un 
à l'autre, et madame me pardonnera si, pour être bref, 
j'aborde nettement la question. Je touche à mon but, et 
pourtant je suis arrêté daUs un étau de fer. Sans toi, je 
ne puis faire le dernier pas. Il y a les dépenses inévi- 
tables en pareil cas qui m'arrêtent. Je ne puis m'aviser 
de tomber un beau matin chez madame de Sillerey en 
apportant mes pantoufles et en disant : c Me voilai > J'ai 
besoin d'une dizaine de mille francs, au moins, et j'ai 
compté sur toi. 

Claudien regarda fixement Beauplaisir, on ne peut 
plus surpris d'une telle demande à lui adressée* 

— Tu es fou, répondit-il. Gomment peux-tu t'imaginer 
que je sois à même de te donner dix mille francs? 

•^ Tu dois sentir, continua Beauplaisir sans s'arrêter 
à ce qu'il regardait comme un prétexte de non-lieu, tu 
dois sentir toute l'importance de ce que je te demande. 
C'est pour moi une question de vie ou de mort. 

— Mais je n'ai pas dix mille francs, je ne les ai jamais 
eus. 

— ' J'ai bien pensé que tu ne les aurais pas chez toi> à 
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rheure dite où je Tiendrais te les demander; mais tu peux 
me les faire trouver. 

— Et où cela? demanda Claudien impatienté. 
Beauplaisir resta un instant sans répondre. 

— Je croyais que, dans un cas comme celui-là, reprit- 
il avec un air de confiance blessée, tu aurais fait pour 
moi ce que je ferais à ta place. 

— Mais que puis-je donc faire? 

— A ta place, continua Beauplaisir, il me semble que 
je trouverais bien autour de moi, si j'en avais envie, 
les moyens de tirer d'embarras Tami qui s'adresserait 
à moi. 

Claudien le regardait sans comprendre. Beauplaisir, 
promenant son regard, l'arrêta un instant^ comme sans 
intention, sur Jeanne. 

Claudien bondit sur sa chaise, étouffant sous cette in- 
sulte. Il fit un violent effort pour ne pas éclater. 

— Je ne puis te procurer cette somme, dit-il glaciale- 
ment à Beauplaisir. 

— Hais. . ., inf^ista celui-ci. 

— Pas un mot de plus ! dit Claudien les dents serrées. 
Je ne veux pas te demander compte de ce que tu viens 
de me dire. Tu pourrais agir autrement à ma place, je 
le sais fort bien; mais nos idées^ tu le sais aussi, ne sont 
pas les mêmes. Est-ce tout ce que tu avais à me dire? 
demanda-t-il en se levant. 

— Je ne te comprends vraiment pas, dit Beauplaisir 
sans vouloir s^arrêter à cette attaque. Laisse-moi f expli- 
quer... 

— Mais qu'as-tu donc à la place du cœur? s'écria 
Claudien en se dressant de toute sa hauteur devant Beau- 
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plaisir, qui suivit son mouvement et se leva du même 
coup. 

La colère de Glaudien allait déborder : Jeanne lui lança 
on coup d'œil suppliant II se contint encore. 

— L'amitié a de beaux privilèges i se contenta de dire 
Beauplaisir avec le plus grand calme. Mais ne déplaçons 
pas la question. Je suis venu te demander un service. Je 
pensais, je devais penser que tu pouvais me le rendre, 
sans qu'il t'en coûtât beaucoup. Mais, si je me suis adressé 
à toi, ce n'a été que pour être à môme d'épouser une 
femme que j'aime. Tout cela n'a rien que de fort simple 
et de fort honorable. 

Ce qui, avec l'accentation qu'y mit Beauplaisir, voulait 
dire tout simplement : « Tu te fais entretenir; moi, j'é- 
pouse : j'ai la morale pour moi . » 

— N'en parlons plus, poursuivit Beauplaisir; nous ne 
nous sommes pas compris, voilà tout! Je n'ai plus qu'une 
demande à te faire. Je vais, en te quittant, aller chez un 
homme d'afïaires que l'on m'a indiqué : il me faut trou- 
ver cet argent à tout prix. Je pense que tu ne refuseras 
pas de me prêter ton appartement pour traiter cette 
affaire. 

— Vous vous trompez, dit sèchement Glaudien, je re- 
fuse f 

Beauplaisir le regarda quelques instants. 

— Vous me refusez? dit-il avec ironie. 

— Sortirez-vous, enfin! s'écria Glaudien hors de lui. 

— Enfant I dit Beauplaisir avec un calme qui arrêta 
Glaudien : ce que tu me refuses, dans un instant tu me 
prieras à genoux de l'accepter, tu me chasses de chez toi, 
et vous étiez perdus tous deux si je n'étais venu. M» Re-i 
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gis attend, dans le café qui fait face à cette maison, que 
madame sorte d'ici. 

^ Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Jeanne en cachant 
son visage entre ses mains. Le châtiment, déjài.é.. 

— Est-ce vrai? dit Glaiidien atterré, 
fieauplaisir ne daigna pas répondre à cette question. 

— Ne perdons pas un instant ! di|t-il. Madame^ je vous 
offrirai mon bras pour sortir de cette maison. Toi> va 
t'assurer de ton concierge : s'il n'a pas encore été inter- 
rogé, tout peut se réparer. Lorsqu'il sera prévenu et payéi 
je crois qu'on pourra compter sur lui. Dis-lui que je de- 
meure ici, seul, tout seul, et qu'il a vu madame aujour- 
d'hui pour la première fois. A ce prix, je puis vous sau- 
ver, je ne le pourrais autrement. 

Claudien hésitait. Même dans ce moment terrible, il 
lui répugnait d'avoir une obligation à cet homme qu'il 
méprisait. 

Jeanne le regarda avec désespoir; il descendit. 

— Envoie aussi chercher une voiture 1 lui cria Beau- 
plaisir. 

Jeanne, accablée, pouvait à peine se soutenir. 
Beauplaisir l'aida à compléter sa toilette. Quand elle fut 
prêle, elte lui prit machinalement le bras. 
Claudien rentrait. 

— C'est fait, dit-il. 

-r Partons donc, dit Beauplaisir. Seulement, madame, 
veuillez prendre une contenance plus assurée, quand 
nous serons en bas surtout. Il le faut! Adieu, Claudien. Je 
ne t'en veux pas. Sois sans inquiétude : je réponds de tout! 

Claudien prit la main que Beauplaisir lui tendait. Il 
ne pensait qu'à une chose : sauver Jeanne. 
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H tes suivit de l'œil jusqu'à la dernière marche de 
l'escalier. 
Une voiture de place était arrêtée devant la maison» 
Lorsque Jeanne s'y fut placée^ Beauplaisir jeta par la 
portière un regard oblique vers Testaminet. Le petit ri- 
deau venait de retomber : il remuait encore. 

— A merveille 1 dit Beauplaisir ; Tidentité a été bien 
constatée. 

La voiture partit. 

Jeanne était atterrée et ne pouvait parler. Le châtiment 
de sa faute commençait. 

Beauplaisir la rassura. Il parvint, le premier moment 
d'angoisse passé, à lui faire envisager sa situation avec 
une sorte de sang-froid. Les émotions trop violentes 
, laissent après elles l'esprit dans une sorte de torpeur qui 
lui permet de s'habituer à une position désespérée^ et de 
chercher même les moyens d'en sortir. 

Jeanne put enfin penser à remercier Beauplaisir de 
son étriinge dévouement, offert avec une si singulière 
abnégation. 

Beauplaisir lui répondit qu'entre amis ces choses-là ne 
devaient pas étonner. Il se borna à se plaindre légèrement 
de Claudien. 

— Claudien est extrême toujours et en tout, dit-il. 
Comment *peut-il croire que j'irais lui demander une 
bassesse! Il ne s'agissait que d'une chose fort simple. 

— Oui^ dit Jeanne, si la volonté la plus ardente eût pu 
la rendre possible, car je n'oublierai jamais tout ce que 
je vous dois aujourd'hui. Auprès de mon mari seul je 
pouvais aroir cette somme; mais comment lui en expli- 



140 LA ROEfE DE DËJÀNIRE. 

quer remploi? comment la lui demander seulement? Je 
n'ai jamais exprimé une volonté, ni seulement un désir 
devant lui, et aujourd'hui moins que jamais... 

— Pensez-vous que j'aurais souffert...? dit Beauplaisir 
en renonçant forcément à un espoir impossible. (Jeanne 
était évidemment une femme dont on ne ferait jamais 
rien.) Ne connaissant pas la position actuelle de Claudien, 
je lui supposais des ressources qu'il n'a pas; mais lui de- 
mander de s'adresser à vous, oh ! c'eût été odieux I Mais, 
dit-il tout à coup et comme frappé.d'une lueur subite, je 
pense à un parti beaucoup plus simple que tout cela. Je 
vais tout bonnement demander mes dix mille francs à 
M. Régis t 

Jeanne le regarda avec surprise. Elle ne pouvait com- 
prendre ce calme et cette facilité qui se jouent des ob- 
stacles. 

—; Mon Dieu t oui, dit Beauplaisir en réfléchissant. 
C'est clair I... Et, pour ce qui vous regarde, madame, 
reprit-il après un silence en relevant la tête, voici ce que 
vous direz à votre mari . . . 



X 

GKOUARD BAISSE 

Après la sortie de Beauplaisir, nous avons laissé 
Grouard courant après la rime devant sa petite table. Le 
froid lui fit quitter la place, et, comme il n'avait pas de 
bois à brûler, il se coucha. 

MaiS) par malheur^ lorsqu'il n'eut plud froide la faim 
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Tentreprit. Il quitta le lit pour dépister quelques croûtes 
de différentes dates oubliées dans les coins. 

Puis il se recoucha, et, émondant avec un couteau son 
butin avarié, il conunença' un modeste déjeuner. 

On frappa tout à coup à la porte, et, avant que Grouard 
eût eu le temps de dissimuler ses croûtes sous la cou- 
verture, il vit entrer l'inconnu de la veille. 

—Je suis heureux de vous trouver seul, monsieur, lui 
dit celui-ci, car je viens causer avec vous. 

— A vos ordres, monsieur, répondit Grouard en s*é- 
touffant avec une dernière bouchée, et en poussant dans 
la ruelle les reliefs de son festin. 

Le cœur d'Armand saignait devant cette misère. Il eut 
ridée d'emmener Grouard déjeuner. Ce qui l'arrêtait, 
c'était la crainte de blesser l'amour-propre de celui-ci 
par une invitation à brûle-pourpoint. Il se décida pour- 
tant et, faisant un effort pour dérider son front, il dit 
au poète avec une certaine rondeur : 

— Notre entretien peut être long, et j'ai grandïaim. 
Voulez-vous me faire le plaisir de déjeuner avec moi? 

Grouard puisa dans son amour-propre la force de ré- 
sister quelques instants à cette invitation alléchante. Il 
parut ne céder que par condescendance, et s'habilla. 

Comme ils descendaient : 

— Diable f dit-il tout à coup en rougissant malgré lui 
de ce petit mensonge, j'allais oublier d'avertir le pro- 
priétaire. J'attends quelques fonds ce matin, une cen- 
taine de francs... Il faut que je dise qu'on les reçoive 
pour moi. 

Et il entra effectivement dans la salle de l'hôtel, en 
s'excusant auprès de son amphitryon de le laisser à la 
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porté. Tout âUtrô qu'Anûaûd !^*e4t ptt s'ômpêôhèr de 
sourire intérieurement en voyant tout lé Mat que ^ 
donnait Grouard pour ne pas être cru. 

Us arrirérent chez un restaitratetir de conforiable ap- 
parence. , 

Armand commanda un ine&u fiuffisatat pour calnfter les 
inquiétudes d'estomac du poëte. 

Lorsqu'on servit, celui-ci avait déjà dévoré noncha- 
lamment, et par manière d'acquit, le petit pain placé de* 
vaut lui. 

Aprôë lui avoir laissé les premiers moments pour sa* 
tisfaire à son appétit, Armand, que sa préoccupation 
poursuivait, dit à Grouard : 

— Vous avez eu la complaisance de me donner hier 
l'adresse de Glaudien, que j'ai vu ce matin. Vous êtes 
son ami, je le suis aussi, et j'ai quelque chose à vous 
demander encore, vous donnant, au surplus, ma parold 
que ce n'ect absolument que dans l'intérêt de Glaudien. 
Gonnaissez-vous la femme qu'il a pour maîtresse? 

— Ma foi, non, dit Grouard. Il a été là-dessus très-dis- 
cret avec nous. Beauplaisir en saurait peut-être là^dessus 
plus long que moi. Mais il est fin et il serait difficile de 
lui tirer les vers du nez. 

Le nom de Beauplaisir ne put frapper Armand» Il ne 
connaissait, en effet, Beauplaisir que sous Iç nom de Si- 
mons. 

— G'est, d'ailleurs, répliqua sérieusement Armand» ce 
qu'il ne me conviendrait pas d'essayer. 

— Pardon ! dit Grouard embarrassé, je voulais dire... 

— Y a-t-il longtemps que Glaudien connaît celte 
fomme? 



'- Je ne le sais pas davantage. Est-ce que vous ne bu- 
vez pas de vin, monsieur? 

-»- Jfe m Taime pa». 

*^ Cependant, reprit Grouard, d'après.,, certaines 
choses... je crois qu'il peut bien y avoir m à hnit moig ; 
à peu près lorsque son oncle de Moulina lui a envoyé de 
l'irgeot. 

Armand savait mieux que personne qui était Voncle de 
Moulins. 

•— Ah! fit-il avec un étonnement interrogatif. 

•^ Oui, il est venu nous dire qu'il achetait des meu- 
blée... 

— Et, dit Armand après un instant de silence, Clau-- 
dien travallle-t-Il? a-t-ii une occupation suivie? 

— Claudien! Est-ce qu'il a le temps de travailler? Il 
est toujours trop occupé à ne rien faire. Il est paresseux 
d'abord, et puis c'est un garçon qui en est encore à se 
cherctier un but. C'est triste I ajouta solennellement le 
poète inédit en hâtant les morceaux. 

— Mais alors comment vit-il? demanda Armand, qui 
ne voulait pas encore croire à ce qu'il avait vu. 

Grouard, que sa langue avait souvent emporté trop 
loin, hésita un instant. Mais, regardant la physionomie 
honnête et franche de son ajnphltryon, il lui dit mysté- 
rieusement en se penchant sur la table : 

— Je crois pouvoir vous parler à cœur ouvert, d'après 
l'intérêt que vous portez à Claudien... Vous né buvez pas 
de vin, décidément? 

— Merci. 

l.e poète jaugea du regar4 le fond de la bouteille, et le 
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résigna sans trop de peine à l'achever seul. Ses yeux 
étaient légèrement allumés. 

— Eh bien, reprit-il, puisqu'il faut tout vous dire, il 
paraîtrait que cette femme aide Claudien. Beauplaisir me 
Ta donné à entendre. 

Armand soupira dpuloureusement. 

— Après cela, continua Grouard, peut-^être ne fau- 
drait-il pas croire tout à fait Beauplaisir... Il en veut à 
Claudien, qui, depuis qu'il nous a quittés, s'est montré 
très-froid avec lui, et n'a même pas voulu lui dire son 
adresse. Et puis, voyez-vous, j'ai toujours eu l'idée que 
Beauplaisir pouvait connaître la femme de Claudien, et 
qu'il était pour quelque chose dans tout ça. J'ai souvent 
sondé Louise là-dessus, mais elle n'a jamais rien voulu 
me dire. 

— Quelle est cette demoiselle Louise ? 

— Louise I dit cavalièrement Grouard, — c'est ma mal- 
tresse. 

— Et vous pensez qu'elle connaît...? 

— Je l'ai toujours cru, parce que, voyez-vous, voilà 
comme tout cela a commencé... 

Il raconta à Apuand l'aventure de l'asphyxie, avec 
quelques variantes, et en dramatisant, suivant son ha- 
bitude, le petit rôle qu'il avaiteu à jouer dans cet événe- 
ment Ainsi, c'était lui qui, aidé de Claudien, avait 
arraché Louise à la mort, et, depuis ce jour-là, Louise — 
une petite vraiment charmante, disait-il, — était devenue 
folle de lui. Il en faisait tout ce qu'il voulait. En se résu^ 
mant, et en réunissant diverses indications que sa cu- 
riosité naturelle et son indiscrétion lui avaient obtenues, 
Grouard pensait avoir de fortes présomptions pour croire 
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goe la jean6 dame en noir et la maîtresse de Claudien 
n'étaient qu'une seule et même personne. 

— Pourrais-je parler à cette demoiselle Louise? de- 
manda Armand. ' 

— Parbleu I dit Grouard, venez avec moi ; elle demeure 
à deux pas... 

— Mais elle ne me connaît pas, et ma visite pourra 
l'étonner. 

— Allons donc t dit Grouard triomphateur, vous plai- 
santez. Avec moi!... 

— Eh bien, allons-y tout de suite, dit Armand en sol- 
dant l'addition. 

Grouard se mordait déjà les lèvres pour son impru- 
dente invitation, mais il ne pouvait plus reculer. 

Le fait est qu'il n'avait jamais été Tamant de Louise, 
et que, selon toute probabilité, il ne devait jamais l'être. 
Il avait débuté par être amoureux fou d'elle, comme de 
toute femme avec qui il pouvait se trouver en contact ; 
puis, comme on le sait, il l'avait tout à coup perdue de vue. 

Quelques mois après, il l'avait rencontrée, et elle lui 
avait parlé. Après plusieurs rencontres, qu'il s'était peut- 
être ménagées, il était allé chez elle. 

Louise, en le connaissant davantage, lui avait accordé 
d'autant mieux son amitié, qu'elle le regardait comme 
un homme tout à fait sans conséquence et qu'on pouvait 
traiter sans façon. 

Grouard avait été très-content d'accepter le peu qu'on 
lui donnait. Il gardait l'enfant quand la mère avait à sor- 
tir, et rendait à Louise de petits services de ménage, trop 
récompensé lorsqu'il disait à Éleuthère en se rengor- 
geant avec un petit air d*insouciance : 

9 
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— Je vais chez Louise; je viens de chez Lomse. 

Et, comme Louise lui disait depuis bien longtemps : 
€ Pierre, faites ceci; Pierre, allez me chercher cela! » il 
s'était même une fois hasardé à lui dire à elle-même 
Louise tout court. Elle n'avait pas paru s'apercevoir de 
cette monstrueuse tentative. 

Cette nuit-là, Grouard avait épanché troTs sonnets sur 
Vamour heureux. 

Il passait donc la plus grande partie de son temps au- 
près de Louise. 

Dans la maison, au reste, la chanté toute chrétienne 
des bonnes et des locataires des étages supérieurs lui fai- 
sait une part plus belle que celle de sigisbëe honoraire. 

Louise n'avait pas môme l'idée qu'on pût soupçon- 
ner quelque chose entre elle et lui, et Grouard laissait 
chuchoter, l'heureux coquin ! 

Ils étaient arrivés. 

— Y a4-il quelqu'un là-haut? demanda lestement 
Grouard au portier. 

— Donne la clef à M. Pierre, dit le portier à sa femme ; 
tu vois bien que je suis occupé. — Mademoiselle Louise 
est sortie, dit-il à Grouard. Elle a dit que vous l'attendiez 
et que vous fassiez boire le petit. Il y a du lait en bas de 
l'armoire. 

— C'est bon I c'est bon f répondit vivement Grouard, 
assez mortifié de recevoir ces instructions devant Ar^ 
mand. 

— Ah f dites donc, monsieur Pierre ! cria le portier à 
Grouard qui s'en allait, mademoiselle Louise a dit aussi 
que TOUS fassiez sécher les couches du petit. 

Grouard était écarlate. 
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— BieBl mon tirav^ t ^it-iil au portier de sa pleine voix 
4e basse. 

Et il précéda Armand en faisant sonner ses talons ^r 
les marches, 

-^ Il t'a appelé «m brav&^ ton M. Pierre^ dit la por- 
tière an portier* Tu te laisses appeler mw brave par oe 
QKmde-1^ toi? J'avais fièrement ei^yie de le retourner un 
peu, ce grand... 

£lle obercha une ëpithète» et n'en put, à ce qull pa- 
raît, trouver d'assez véhémente pour rendre sa pensée^ 
car sa phrase resta suspendue. 

Le portier aimait beaucoup Grouard, qu'on appelait 
dans la maison M. Pierre, et qui, disait-il, était un bon 
enfant. 

IKai^ la portiéro, comme pour ne pas faillir à l'animad- 
Xersiou iinstiQçtive que Grouard inspirait général^m^Bt 
au beau sexe, la portière avait voué au poëte une hain^ 
féroce, m^ véritable haine de portière. 

La barbe inculte, les longs cheveux hérissés et Vallure 
toange de Grouard avaient peut-être moUvé cette anti- 
pathie de crocodile. 

Grouard avait d'abord tâché, mais en vain, d'appri- 
voiser son ennemie, qu'il craignait comme le feu et qui 
tte négligeait avec lui aucune occasion d'iiasolence san^ 
glaAte, 

Pour la contenir, il Tenveloppait de so^^ regard le plus, 
majestueusement sombre, le plus fatalei9,ent domina- 
teur : c'étaient peine et regards perdus. 

— Ce bonhomme est fort drôle 1 dit Grouard avec ua 
sourire forcé, en introduisant Armand dans la chambre 
de iiouise. -^Prônez donc la peine de vous asseoir. ;' 
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Et le poëte courut vers un berceau où un petit enfant 
maigre et chétif venait de s'éveiller et criait. Il lui donna 
à boire. L'enfant se tut. 

— Quel âge a vôtre petit enfant? demanda Armand. 
Grouard était dans une trop belle récolte de mensonges 

pour ne pas cueillir encore celui qu'on lui mettait si bé- 
névolement sous la main. Il n'eut pas le courage de ré- 
cuser la paternité. 

— Il a sept mois, répondit-il, un peu ému en songeant 
à l'abîme d'impostures dans lequel il s'enfonçait jusqu'au 
cou, tandis que l'arrivée de Louise pouvait, d'un moment 
à l'autre, faire tout découvrir. 

Il cherchait dans sa tôte.un moyen pour prévenir cette 
catastrophe et éloigner Armand. 

Celui-ci s'aperçut que l'allure de Grouard perdait sen- 
siblement de son laisser aller et devenait d'instant en 
instant plus gênée et plus contrainte. 

Louise, d'ailleurs, ne se pressait pas de rentrer. Il ai- 
lait se retirer lorsqu'on frappa à la porte. 

— Je suis flambé! pensa Grouard croyant que Louise 
arrivait: 

Il alla ouvrir. 

Ce n'était pas Louise, c'était une jeune femme dont la 
tournure et la mise simple semblaient indiquer une 
femme de chambre. Elle parut tout interdite en voyant 
deux hommes devant elle. 

— Mademoiselle Louise? demanda-t-elle. 

— C'est bien ici, mademoiselle, dit Grouard. Elle est 
sortie pour le moment. 

— Je lui apportais une lettre... 

— Je la lui remettrai, dit Grouard en prenant la lettre. 
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La jeune femme la suivit de Tceil dans les mains de 
Grouard et parut indécise. 

— C'est que... c'est à elle-même... 

— Oh ! mademoiselle, dit Grouard avec aplomb et se 
lournaiit vers Armand, vous pouvez être certaine que 
c'est la môme chose! 

Elle se retira. 

Grouard mit la lettre sur la cheminée. Il y eut un in- 
stant de silence. 

Armand, profondément préoccupé, songeait à ce que 
Louise pourrait lui apprendre. 

Grouard regardait, immobile, la lettre sur la chemi- 
née; puis il la prenait, la tournait et la retournait entre 
ses mains. 

L'inviolabilité du cachet avait à lutter contre trois en- 
nemis vivaces , acharnés : Tindiscrétion naturelle de 
Grouard, sa jalousie, et cette vantardise qui lui avait 
déjà fait faire tant de faux pas. Il lui semblait qu'Armand, 
qui ne pensait guère à lui en ce moment, devait s'éton- 
ner de ne pas le voir lire cette lettre. 

Une circonstance tout à fait accidentelle vint porter le 
dernier coup : le cachet, peut-être mis précipitamment, 
se rompit! 

La lettre était ouverte. 

Grouard regarda Armand et déplia le papier d'un air 
délibéré. Mais, dès les premières lignes, sa physionomie 
prit la plus singulière expression d'élonnement. Cette 
lecture semblait bouleverser toutes ses idées. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda Armand. 

— Voilà bien, répondit Grouard, la chose la plus ex- 
traordinaire... Qu'est-ce que cela veut dire?... 
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Ptt^ ré8échii»$ant ({u'it en avait tm^ dit pour m t)as 
pousser la confidence plus loin : 

— Tenez, lisez» dit-il à Âràiand en lui présentant la 
lettre. 

Armand lut à haute voix ce qui suit : 

« Ce soir, à sept heures, il part... Viens à ThdteU *- à 
rhdtel, tu m'entends bien ? ^ A onee heures, Jpas avàlit ! 

» Tu n'auras qu'à pousser la petite porte de l'enclos, qui 
sera ouverie» Je serai là. 

» Oh 1 mon ami, quelle affreuse scène depuis toi t..»* 

» Deux heures. 

» 11 faut partir, partir tous deux, ^ toutdesuite* Jamais 
Je ne pourrai revoir cet hotnme^ 

» A peine croyais-je avoir le temps de t'écrira ces trois 
lignés. J'ai quelques instants encore » 

• Il n'était pas revenu lorsqueje suis rentrée. J'ai couru 
me renfermer chez moi, et je me suis mise au lit. Il est 
arrivé presque aussitôt. Je l'ai entendu venir. Cécile lui 
disait : 

» — Mais, monsieur, madame est malade ; elle repose 
en ce moment. 

» J'ai espéré un instant; mais il est entré. 

t II m'a parlé pendant une heure. .. J'ai cru mourir cent 
fois... Il m'a dit que j'étais la maîtresse de ce Beauplai- 
sir. — Comprends- tu cela ! — Je n'ai rien répondu* 

» Il était livide... Si tu avais vu cette fureurconcentrée 
et froide».. Oh I mon ami, il faut partir bien vite, je ne 
puis plus rester ici t II m'a traitée comme la dernière des 
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créatures! il m'a parlé de ma sœur : que sais-je ce qu'il 
Hk'a dit ! je n'ai pas répondu un seul mot. J'étouffais... A 
la fin, je me suis trouvée mal. Je pense qu'il a eu peur, 
car j'ai cru le voir encore s'approcher vivement de moi... 
Puis il a sonné. Quand je suis revenue à moi, il n'était 
plus là. 

» Cécile vient de me dire que l'autre— Beauplaisir— 
est dans son cabinet avec lui. Je crois que cette fille se 
doute de ce qui se passe..* Je suis brisé.e, anéantie! 

» Cécile revient. — Il part toujours, car il a envoyé 
demander des chevaux pour sept heures. Elle est accou- 
rae m'annoncer cela mystérieusement. — Sens-tu bien 
tout ce que je souffre? 

» Ce Beauplaisir me fait peur. Je n'aima pas cet 
homme-là... ' 

» Tu pousseras la porte de l'enclos, au fond du jardin, 
tu sais ! J'aurai la force de m'y traîner. — N'oublié-je 
rien? 
» Oh! mon ami, qu'il faut t'aimer! * 

Grouard et Armand s'entre-regardèrent. 

Armand sentait qu'un intérêt puissant pour lui était 
en jeu dans cette lettre, et qu'un mot allait maintenant 
suflSre pour tout lui apprendre et le guider. 

Grouard se cassait la tête, et, d'instant en instant, 
comprenait de moins en moins. 

— C'est étrange I disait-il en regardant pour la dixième 
fois la suscription de la lettre: il n'y a pas eu erreur; il 
y a bien là : c A mademoiselle Louise Royer. » Bien 
qu'il n'y ait pas de signature, je crois qu'on peut, sans 
témérité^ affirmer que c'est une femme qui a écrit cela... 
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D'un autre côté, je suis convaincu d'être le seul homm^ 
qui vienne ici. Y comprenez-vous quelque chose, vous-., 
monsieur?... Ah I dit-il tout à coup en exclamant comm^^ 
si une lueur subite venait Téclairer. 

Et il relut précipitamment la lettre d'un bout à l'au- 
tre. — Il venait de lui passer par le cerveau la pensée^ 
baroque que Tépître pouvait peut-être bien lui adressée, 
à lui, Grouard. Il n'eut garde de faire part à Armand de 
cette supposition que déroutaient sensiblement plusieurs 
passages de la lettre. 

— C'est bien sûr une femme qui me connaît, se disait- 
il, puisqu'elle parle de Beauplaisir. — Cet animal-là se 
fourre partout! — Quelle affreuse scène depuis toi,.. — 
Depuis moi? — Cette fille — la Cécile — se doute de ce 
qui se passe. — Ça doit être sa bonne... Ce sont des 
gens comme il faut, ^à ce qu'il paraît... Cependant je 
vois ici : Viens à l'hôtel!— A l'hôtel f... des gens qui 
demeurent en garni, qui ont une bonne — la Cécile — 
et qui demandent des chevaux!... Qui diable ça peut-il 
être? Si Beauplaisir était là!... 

Et il regardait encore la suscription de la lettre. 

— Si c'était pour moi, cependant, on n'aurait pas 
mis: A mademoiselle Louise... Cependant... Décidément, 
ça n'est pas pour moi. — Mais qu'est-ce que cela veut 
dire? 

Cette lettre, le lecteur Taura deviné sans doute, était 
adressée à Claudien. ' 

Jeanne, après avoir sauvé Louise et son enfant, n'avait 
pas voulu laisser son œuvre incomplète. Elle avait acheté 
à cette malheureuse femme un mobilier modeste, mais 



LA ROBE DE DËJANIRË. 153 

suffisant, et avait dès ce moment subvenu à ses besoins. 
Xn venant en aide à une autre infortune, elle avait trouvé 
-une mélancolique consolation à ses propres chagrins. 
Le malheur, comme le bonheur, rend Tâme meilleure : 
c'est dans le calme plat que le cœur est tiède et indif- 
férent. 

Madame Régis avait voulu mettre Louise au-dessus 
d'une seconde faute, et peu à peu une espèce d'intimité 
affectueuse s'était établie entre ces deux femmes, autant 
du moins qu'elle pouvait exister entre elles. Il y avait 
chez Louise une reconnaissance sans bornes pour ma- 
dame Régis, un dévouement presque fanatique; et, 
comme toutes les femmes ont celte intelligence particu- 
lière qui leur fait comprendre le cœur des femmes, la 
fille déchue avait compris qu'elle souffrait moins que sa 
bienfaitrice. • 

Lorsque les nécessités de sa position firent par la suite 
à Jeanne un besoin de confier à Louise le secret de sa 
vie, celle-ci la servit avec une sorte de ferveur. La re- 
connaissance étendait la pensée dans cette âme étroite et 
l'épurait. Ce mobile, si puissant pour les femmes, l'ac- 
cord de défense contre l'ennemi commun et le ressenti- 
ment qu'elle ne pouvait manquer d'avoir de l'odieuse 
conduite du banquier, l'influencèrent 'à peine secondai- 
rement dans l'aide qu'elle prêta à madame Régis. 

L'immense affection qu'elle lui avait vouée suffisait, 
et au delà, pour la faire agir. Nous croyons inutile de 
dire que Louise ne pouvait être arrêtée par la nature du 
rôle qu'elle jouait. Il est des questions de moralité qu'a- 
vec son éducation, la pauvre fille ne pouvait com- 
prendre. 
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Elie Bervit donc d'intermédiaire e&tre Jeanne el Qlkxh 
dien. Leur secret ne pouvait être mieux confié qu'à elle, 
et il fallait un ooup du hasard comme celui qui venail 
d'arriver, pour que Grouard pût mettre le ness dans leur 
confidence. 

Afin d'éviter tout soupçon, tout commentaire d'un do*- 
meatique, madame Régis adressait à Louise les lettres 
qu'elle écrivait à Glaudien et les lui faisait remettre par 
sa femme de chambre, qui avait plusieurs fois porté du 
linge, de l'argent et des provisions pour la mère et 
l'enfant. 

Grouard était resté plongé dana ses réflexions, l'œil 
braqué sur l'épitre mystérieuse^ 

Un nouvel incident viut brusquement le tirer de sa 
contemplation. Une clef tourna bruyamment dans lasei> 
rure et Louise apparut» 

Elle salua l'étranger avec une certaine curiosité et en 
interrogeant Grouard du regard. Elle vit celui-ci horri- 
blement mal à l'aise. Avec sa perspicacité de femme, elle 
aperçut du premier coup d'œil la. lettre qu'il essayait de 
cacher jusqu'à ce qu'il eût pu dissimuler les preuves de 
son indiscrétion. 

-^ C'est une l^tre pour moi, dit-elle en le regardant 
entre les deux yeux et en lui prenant le papier d'entre 
les mains. 

Les longues jambes de Grouard flageolaienf sous lui. 

Louise jeta les yeux sur la lettre et devint pâle de co« 
1ère. 

— Monsieur Pierre, dit-elle, ne vous avisez jamais de 
remettre les pieds ici... 
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Elle prit brusquement le chapeau de Grouârd» le lui 
jeta eptre les mains, et courut ouvrir la porte. 

Armand s'était déjà levé, assez contrarié, au milieu 
âes pensées plus graves qui Toccupaienti d'assister à 
une scène de cette nature. 

Grouard le suivit, l'oreille basse. Louise éclatait en re- 
proches insultants, d'autant plus sanglants pour Grouard, 
qu'ils établissaient irréfragablement pour Armand tout 
l'exquis du platonisme de àes amours^ 
La porte se referma sur eux avec violence. 

— Elle est un peu vive, dit piteusement Grouard. C'est 
drôle! Ordinairement, je lisais tout ce qui arrivait là- 
haut. 

— II paraît que c'était sans autorisation, répondit Ar- 
mand en le saluant avec froideur. 

Grouard, centriste, déconfit, resta quelques instants 
dans la rue, devant la maison, Fœil fixe, ne sachant que 
faire... 

Il vit Louise, tenant à la main la fatale lettre, passer 
rapidement à côté de lui. 

XI 

COURS DE STRATÉGIE A l'USAGE DU MONDE 

Eli apercevant M. Régis dans le petit estaminet du Ma- 
rais, Beauplaisir ne put douter qu'il ne fût là en observa- 
tion. Ceci compliquait singulièrement la situation. 

Beauplaisir n'avait qu'un but^ en venant chez Clau- 
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dien : lui faire connaître qu'il était en possession de son 
secret, et dès lors l'intéresser au succès de ses plans, en 
obtenant de lui la somme dont il avait besoin pour se 
constituer un domicile réel ^t pai%r aux nécessités im- 
prévues que sa position précaire pt5uvait amener. 

Lorsqu'il aperçut le banquier, il fut évident pour lui 
que celui-ci avait surpris le secret de Jeanne. 

Malgré sa pénétration, et quoiqu'il n'eût pas quitté 
M. Régis pendant le voyage, Beauplaisir ne s'était môme 
pas douté que celui-ci eût des soupçons. Il s'agissait de 
deviner maintenant si M. Régis savait tout et s'il con- 
naissait Claudien. 

Avec sa promptitude habituelle de réflexion. Beau- 
plaisir jugea que, si M. Régis était entièrement au fait, sa 
présence dans ce lieu serait à peu près inexplicable. Qu'y 
serait-il venu faire? Un homme d'énergie et de résolu- 
tion, comme l'était le banquier, devait agir immédiate- 
ment sur une certitude. Il était évident, dans la pensée 
de Beauplaisir, que M. Régis était venu voir si ses soup- 
çons étaient fondés et constater la faute de Jeanne, pour 
prendre une décision sur ce qu'il aurait appris. 

Beauplaisir ne se trompait pas dans ses conjectures. 

M. Régis observait depuis longtemps sa femme. Il avait 
remarqué sa conduite mystérieuse, ses absences fré- 
quentes et nouvelles. 

Jeanne n'était pas arrivée encore au point de masquer 
ses impressions et sa vie d'un voile impénétrable. 

Le banquier avait été frappé de son trouble lorsqu'il 
était arrivé de Moulins sans avoir annoncé son retour. Ce 
fut pour lui presque une certitude. Il fit suivre Jeanne et 
put s'assurer qu'il ne s'était pas trompé. Mais sa surprise 
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fut grande lorsqu'il vit sa femme sortir avec Beauplaisir. 
*-* effet attendu par celui-ci réussit : le banquier fut dé- 
^*outé complètement. Cette découverte bouleversa toutes 
5=ies présomptions, toutes ses conjectures sur sa femme 
et principalement sur Beauplaisir. 

Pour Beauplaisir, la partie se présentait sous une nou- 
Arelie face. Il ne recula pas devant un trait d'audace qui 
lui présentait des chances heureuses, et il se présenta le 
j our même chez le banquier, qui ne se trouva point à 
Paris. 

Beauplaisir, sans perdre de temps, courut à Montrouge. 
Son caractère doit être assez connu maintenant pour 
qu'il soit inutile de dire qu'il prépara Jeanne, en la re- 
conduisant, à toute péripétie imprévue, et qu'il se servit 
auprès d'elle de son influence de sauveur et d'homme 
tutélaire pour réagir sur madame de Sillerey. 

Beauplaisir de Simons entra, sans s'être fait annoncer, 
dans le cabinet de travail de M. Régis. 

Le banquier était fort occupé en ce moment à parcourir 
des papiers, qu'au léger bruit de la portière soulevée par 
Beauplaisir, il serra avec quelque précipitation. Puis il 
se retourna. 

Un étonnement assez vif se peignit sur sa physionomie, 
qui reprit presque aussitôt son calme et sa froideur ha- 
bituels. 

Bien évidemment la visite de Beauplaisir était tout^ à 
fait inattendue de lui. 

Sans se lever, sans môme inviter par un signe Beau- 
plaisir à s'asseoir, il le regarda fixement comme un 
homme qui attend et qui ne veut que répondre. 
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Beauplaisir ne se montra pas gène le moins du monde 
par la Croideur glaciale de cet accueil. Après avoir 
salué avec la plus grande aisance M. Régis, et débité 
d'aplomb quelques formules banales de politesse, il 
avança un fauteuil près du bureau de M. Régis et s'assit 
carrément. 

— Je viens vous déranger, dit-il agréablement et en 
donnant une chiquenaude sur son gilet de satin; mais 
j'avais à causer d'affaires avec vous. C'est une preuve de 
confiance que je vais vous demander. "Monsieur Re^is, 
voulez-vous me prêter dix mille francs? 

Le banquier regarda longuement son interlocuteur, 
comme pour s'assurer si celui-ci était bien dans son bon 
sens, ou s'il ne se permettait pas par hasard un persiflage 
des plus impudents. 

Beauplaisir soutint sans le moindre embarras l'examen 
de ce regard. Voyant que M. Régis ne se pressait pas de 
répondre : 

— Je vous fais à l'improviste ,une demande qui vous 
étonne peut-être, dit-il. Mais, bien que je ne me sois ja- 
mais occupé de ces choses-là, je sais qu'en affaires il faut 
des garanties, et je vous offre ma signature à six mois. 

Ici, M. Régis se leva et s'avança vers la porte de son 
cabinet, comme pour être mieux à portée d'indiquer à 
Beauplaisir par où l'on sortait. 

Beauplaisir le suivait des yeux, son plus doux sou- 
rire sur les lèvres. 

Le banquier revint brusquement vers lui, les sourcils 
froncés. 

— Il faut avouer, dit-il avec un soui-d éclat, que ce 
serait, en effet, chose bizarre, mais tout ordinaire, que 
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ramant de la femme empruntât de l'argent au mari. Vous 
ignorez donc^ monsieur de Sim<Mis, qu'il y a chez moi 
dix domestiques dont les épaules sont plus larges que les 
vôtres? 

Beauplaisir eut ici besoin de toute cette habileté qu^il 
possédait à un si haut degré, pour ne paraître ni trop 
surpris, ni pas assez. 

Tout le mépris, toute la froide colère que M. Régis 
avait mis dans sa dédaigneuse menace, glissèrent sur son 
Tisage sans y faire vibrer un muscle. Il se leva lente- 
ment^ et^ s'approchant de M. Régis : 

*- J'aurais toujours pensé, dit-il avec certaine solen- 
nité, que la haute vertu de madame Régis la devait mettre 
à Tabri de tout soupç(m. J'aurais cru aussi, et cela je le 
croyais encore il n'y a pas une minute, que nul n'oserait 
dire en face à Beauplaisir de Simons ce que vous venez 
de me dire, monsieur. Je vais vous surprendre grande^ 
ment à mon tour, après votre insulte aussi graveihent 
positive et aussi gratuite^ car je vais dommenoer par vous 
en demander le motif. Peu m'importe ce que vous pour- 
rez, quant à présent^ penser de la conduite que je tiens 
en ce moment. Mais je crois devoir à mon honneur de 
défendre> avant tout, une femme pour laquelle j'ai le 
plus profond respect et les plus hauts sentiments d'es- 
time- J'espère, monsieur, que, devant ma modération, 
vous ne vous refuserez pas à me faire connaître immé- 
diatement d'où vient la calomnie et qui j'ai à punir. 

— Il n'y a ni calomnie à poursuivre, ni calomniateur 
à punir, répondit le banquier avec une dédaigneuse iro- 
nie. Il y a un témoin, et un témoin que vous ne réou* 
seress pas; car ce témoin, c'est moi ! 
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— Vous? 

— Vous avez reçu jce matin chez vous la visite de ma- 
dame Régis. Je vous ai vu sortir avec elle dans une voi- 
ture de place. Ne cherchez pas à m'en imposer par cette 
affectation de dignité blessée. 

Beauplaisir se mit à rire. 

Le banquier le regarda avec stupéfaction. 

— Voilà ce que c'est, dit Beauplaisir du ton de la plus 
parfaite indifférence, voilà ce que c'est que de prendre 
trop de précautions : on ne réussit pas. — Monsieur Régis, 
reprit-il beaucoup plus gravement, nous sommes vis-à-vis 
l'un de l'autre dans une situation des plus sérieuses et 
avec des intérêts tout différents. Je vais vous parler avec 
la fr^chise la plus absolue, me mettre à nu devant vous. 
Au surplus, vous qui savez juger les hommes, vous de- 
vez me connaître déjà; vous devez savoir quel est le but 
où je vise et les moyens d'y parvenir que je me suis pro- 
posés. 

M. Régis répondit affirmativement par un geste de 
souverain mépris. 

— Bien f dit Beauplaisir en laissant à peine finir le 
geste commencé. Mais une confession générale est pour- 
tant nécessaire. Je suis ce qu'on pourrait dire un homme 
de confort et de jouissances. Mais je n'aime pas les jouis- 
sances mystiques et cachées. 11 me faut les joies larges, 
le bien-être sans limites de l'homme riche et posé. La 
femme, pour la femme, n'est rien pour moi. Que ferais- 
je d'un amour impositif? A d'aulres sols ! Je sais depuis 
bien longtemps une vérité bien grande : il n'y a pas que 
les chevaux qui se battent quand il n'y a pas de foin au 
râtelier. En additionnant deux misères^ on ne fera jamais 
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un bonheur. Ceci est la théorie. Maintenant, en action, 
vous avez suivi, depuis deux ans bientôt, mes progrès 
auprès de madame de Sillerey. Mon nom, qui, dans une 
mansarde, ne m'est pas plus utile qu'un trésor caché 
sous une pierre, mon nom deviendra un capital impor- 
tant quand il sera flanqué seulement de vingt mille livres 
de rente. J'ai un zéro à bien placer. Et comment avez- 
vous pu penser que j'irais, moi, moi ! pour de petites $a- 
tisfaclions d'amour éthéré, m'exposer à perdre mes 
études et mes travaux de deux années, à mon âge, moi 
qui n'ai que ma jeunesse pour tout patrimoine^ quand 
chaque jour qui passe sans fruit emporte avec lui un lam- 
beau de mes ressources, de ma fortune? 

Régis écoutait avec un calme de glace. 

Bcauplaisir continua : 

— Aurais-jepu espérer que, malgré toutes les précau- 
tions de circonstance, madame de Sillerey ignorerait une 
intrigue liée avec sa sœur, surtout quand, sur le moin- 
dre soupçon, elle aurait eu un tel intérêt à le savoir? Et 
comment voulez- vous que madame Régis elle-même, qui 
sait vingt fois pour une que je cherche à épouser sa 
sœur, que madame Régis, à qui vous l'avez dû dire cent 
fois, puisque vous m'avez deviné, comment voulez- vous 
que madame Régis puisse m'honorer d'un sentiment... 
intime? Car c'est d'un amour partagé que vous m'accu- 
sez. Croyez-vous que madame Régis soit femme à se con- 
tenter d'une moitié de cœur et à en laisser l'autre moitié 
à sa sœur par le plus ignoble arrangement? Allons donc ! 
Mais réfléchissez donc un peu sur moi, vous qui savez 
réfléchir; réfléchissez sur elle. 

La justiûcation de Beauplaisir ne fit, à ce qull parut 
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du moins, aucune impression sur M. Régis. Il conserya 
le ton qu'il avait pris au commencement de cette scène, 
et dit, en cherchant à travers les yeux de Beauplaisir à 
lire au fond de son cœur : 

— Je serais curieux alors de savoir ce que madame 
Régis a pu aller faire chez vous ce matin ? 

— Je vous ai promis, répondit Beauplaisir avec l'ae- 
cent le plus sincère, de vous dire toute la vérité. Cette 
visite, dans laquelle madame Régis comptait trouver 
sa sœur en tiers — je le lui avais dit du moins, dans 
la crainte qu'elle ne vînt pas, — cette visite n'était 
que l'avant-propos de la conversation que je vais tout 
à l'heure avoir avec vous. Une étrange et fatale cir- 
constance avait mis madame Régis en possession de mon 
secret ; elle connaissait ma véritable position : elle savait, 
aussi bien que je le sais moi-même, que je suis sans for- 
tune, sans ressources, sans même avoir le pain qu'il faut 
pour vivre. 

— Et comment madame Régis a-t-elle été mise au fait 
des mystères, si bien cachés par vousj de votre intérieur? 

— Ce serait une longue et singulière histoire à vous 
raconter, dit Beauplaisir avec un sourire un peu hai- 
neuTC. (Madame Régis lui avait appris dans le fiacre ce 
qu'il n'avait pu deviner seul.) Mais je me suis toujours 
peu soucié d'une vengeance inutile,, ajouta-t-il comme à 
part soi... Madame Régis savait tout, vous dis-je. Elle 
m'avait vu dans iln autre monde que celui-ci et dépouillé 
de la peau du lion. Nous nous étions rencontrés dans la 
plus pauvre mansarde du plus pauvre quartier de Paris, 
dans un grenier voisin de mon grenier. C'était justement 
le dernier jour que j'avais à habiter mon misérable trou ; 
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car, à force de mouvements, je m'étais créé un chez tnoi, 
celui que vous connaissez, et mon appartement devait 
être prêt le lendemain. Mais je ne vous ai pas dît ce que 
madame Régis venait faire dans la raè Saint-Jean-de- 
Beauvais, et j'ai promis de tout vous dire. Elle venait 
voir là une femme qu'elle ne connaissait pourtant pas, 
je pense* 
—Quelle femme ? 

— Une femme qui porte le nom de Louise, répondit 
Beauplaisir sans paraître triompher le moins du monde; 
une pauvre fille qui avait été^ m'a-t-on dit, honteuse- 
ment séduite et plus honteusement abandonnée. Cette 
malheureuse venait d'être mère, et mourait avec son 
enfant^ faute d'un peu de pain. Madame Régis venait 
lui en apporter. 

•^ Mais tout cela ne m'apprend pas.^. 

— Voici : madame Régis pouvait dire à sa sœur que 
j'habitais un galetas prés de la place Maubert, et que 
c'était tout au plus si je possédais utie chemise. J'étais 
perdu. Je sollicitai de madame Régis une entrevue. 
Comme une explication exigeait du temps et qu'elle ne 
pouvait avoir lieu dans l'endroit où nous nous trouvions, 
j'obtins de votre femme qu'elle viendrait chez moi quel- 
ques jours plus tard. Un délai était nécessaire pour 
qu'elle pût chez vous préparer sa sortie, et, démon côté, 
je voulais aussi attendre de pouvoir la recevoir autre part 
que dans le taudis où nous nous étions vus. Jusque-là, je 
lui demandai le secret le plus absolu sur notre rencontre. 
Elle dut me le garder d'autant mieux que son propre 
intérêt était de me le demander elle-même. Vous com- 
prenez de quelle importance il était pour îxm de rébabi- 
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liter, pour ainsi dire, ma misère aux yeux de votre 
femme; de lui prouver que, quelques avantages que dût 
m'apporter mon union avec madame de Sillerey, madame 
de Sillerey ne faisait pas non plus tout à fait un marché 
de dupe. Il fallait lui dire tout ce que je vous disais tout 
à rheure, et qui est vrai, que mon nom, sans puis- 
sance et sans crédit aujourd'hui, aura, soutenu de la 
fortune de madame de Sillerey, du crédit et de la puis- 
sance, assez, au moins, pour lui rendre ce qu'elle me 
donnera. 

» — .Votre sœur, lui ai-je dit, mettra tout simplement 
des fonds dans une entreprise sûre qui dormait faute de 
commanditaire. 

» Le raisonnement était trop simple pour que madame 
Régis ne fût pas convaincue. Je lui parlai ensuite et sur- 
tout de mon amour sérieux et profond pour madame de 
Sillerey. Ce dernier argument me fit presque un ami d'un 
allié douteux qui pouvait même se tourner contre moi. 
C'est alors que je me suis dét43rminé à me servir du ha- 
sard qui avait forcément provoqué de ma part toutes ces 
confidences. Je dis à madame Régis que, dans l'intérêt 
même de sa sœur, celle-ci ne devait pas ouvrir les yeux, 
et qu'il fallait laisser ma position actuelle dans ce nébu- 
leux demi-jour de médiocrité qui augmentait peut-être 
même mes chances, tandis que le voile, déchiré tout à 
coup, laisserait voir un tableau trop repoussant. Je lui 
ai dit enfin qu'il me fallait impérieusement quelques 
milliers de francs pour faire figure jusques et y compris 
le jour de mon mariage. Je la priai de vous sonder à cet 
effet, car je pensais à m'adresser à vous; et voilà toute 
Texplication que j'avais à vous donner. 



LÀ ROBE DE DÉJANIHE. 16ft 

M. Régis avait écouté Beauplaisir avec attention et 
sans faire un mouvement. Il allait parler; çelui^-ci Tin- 
terrompit. 

— Quelques mots encore, dit-il, et je vous demande 
ici l'attention la plus sérieuse. Maintenant, la glace est 
rompue, je me suis dévoilé à vous des pieds à la tête; il 
TOUS répugnerait peut-être d'en faire autant : je vais 
parler pour vous, d'autant mieux que l'événement a re- 
mué jusqu'au fond bien des choses. Il me permettra en 
ce moment de simplifier la question, et nous allons jouer 
cartes sur table. Vous êtes ambitieux, monsieur Régis, 
et vous avez raison de l'être. Vous pouvez être député. 
La députation mène loin un homme tel que vous, qui 
avez remarqué depuis longtemps que les ministères se 
trouvent presque tous situés à côté du palais Bourbon. 
Vos opinions sont telles, que tout bon gouvernement doit 
les appuyer dans son propre intérêt. Vous ferez de l'op- 
position tout juste ce qu'il faudra pour que le parti de 
l'opposition vous appuie d'un côté; la préfecture vous 
épaulera de l'autre. Votre mariage avec madame Régis, 
que tant de gens n^ont pas entièrement comp;*is, a été de 
toutes façons un coup de maître, car il vous a rapproché 
de la troisième grande fraction politique. Mais tout cela 
peut vous manquer encore; et la preuve que vous le 
savez fort bien, c'est que vous avez retardé jusqu'à ce 
jour de vous présenter aux élections. Une première par- 
tie perdue à ce jeu-là peut avoir une grande influence 
sur toute une carrière, et vous avez été assez habile pour 
ne vouloir jouer qu'à coup sûr. Eh bien, ce dernier 
appui qui vous assure le succès, ce qui vous manque, je 
vous l'offre, moi. Madame de Sillerey ne voit que par 
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¥06 yeux. D'ua mol, vous pouvez oie faire voire beau- 
frère. Mettez-moi dans la route et je voua ferai marcher* 
La fortune de madame de Sillerey entre mes mains, je 
prends au&sitôt la position à laquelle j'ai droit de pré- 
tendre. D'ici aux élections, nous avons le temps. Une 
année devant nous, c'est immense. Aussitôt marié, —. eti 
par vous, je puis l'être dans un mois» -r je cours m'èta*^ 
blir dans l'Allier, où, vous le savez, madame de SiH^ejr 
a de grands bieAs. ie renoue les âls rompus ou égarés de 
ma famille ; je fais jouer toutes mes reseources, et v^u» 
avez pu voir que je sais utiliser même ce que je n'ai pas« 
Quand une roue est embourbée» le {premier pas est le 
plus difficile. Après, tout s'aplanit. Épaulez mon premier 
tour de roue de quelques mots et de dix mille francs. U 
y a un homme qui vous effraye. Vous échouerez, vous« 
contre lui... 

Régis le savait déjà; car, renonçant à tout espoir de 
ce côté, il repartait pour Moulins le soir mêm^ afin de 
s'assurer d'autres ressources. 

— Cet homme*là, dit Beauplaisir, je me charge d'en 
faire pour vous un allié puissant, ou au moin$ d'obte- 
nir sa neutralité. Je saurai bien, je vous en réponds, 
trouver un .joint pour arriver jusqu'à lui. H y a inévi- 
tablement chez tout homme un côté faible; il ne s'agit 
que de le découvrir : je le découvrirai. Et maintenant je 
n'ai plus besoin, je pense, de vous répéter qu'un 
homme pressé d'arriver ne s'amuse pas à cracher dans 
l'eau, et que je n'ai pas le temps de m'amuser en route 
à des amourettes. 

M. Régis réfléchissait. • 

Le plan que lui soumettait Beauplaisir présentait 
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d'heureuses combinaisons, et il ne manquait pas de 
moyens pour s'assurer contre la défection, possible plus 
tard, de Thomme qui se livrait aussi entièrement à lui* 
Il avait le beau rôle dans toute cette affiaire. 

Beauplaisir dépendait de lui; Régis dominait la situa* 
tion; il pouvait dicter les conditions, imposer ses volon- 
tés. Tout était avantageux pour lui dans ces arran- 



La question du mariage de Beauplaisir avec madame 
de Sillerey, question que celui-ci n'avait pas même osé 
efSeurer dans ce sens, se résolvait enfin selon les plus 
secrets et les plus ardents désirs du banquier. -^ Il bais- 
sait madame de Sillerey de toute la force de l'amour 
qu'il avait jadig eu pour elle; la jalousie était impos- 
sible : il avait, au contraire, accueilli el caressé Beau- 
plaisir, parce que Beauplaisir était tout l'espoir de sa 
vengeance. 

Si Beauplaisir épousait madame de Sillerey, Régis 
devait être terriblement vengé. 

Il est assez naturel que toute la per&picacHë de Beau- 
plaisir n'eût pas deviné cela. 

Quant aux soupçons du banquier, Beauplaisijr s'était 
montré trop à découvert pour qu'il restât là-dessus quel-? 
que doute. Bien évidemment, Beauplaisir n'était pas 
l'amant de madame Régis. Mais ces soupçons devaient 
avoir de sérieux motife, car il n'était pas moins évident, 
pour M. Régis, après cette conversation comme aupara- 
vant, que sa femme l'avait trooi^ê. Seulement, il igno- 
rait le complice. 
Tout à coup, une idée infernale lui traversa le cerveau. 
— Monsieur^ dit-il à Beauplaisir, nous peupross nms 
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entendre. Mais, avant tout, je veux savoir quel est 
l'amant de ma femme. Si ce n'est pas vous^ vous pouvez 
le connaître. 

— Moi ! comment voulez-vous...? 

— Vous avez toute l'adresse qu'il feut pour cela. 

— Permettez, dit Beauplaisir profondément blessé et 
les joues pourpres, cet emploi... 

— Allons donc! dit le banquier amicalement; c'est de 
l'enfantillage!... Au reste, vous n'aurez vos dix mille 
francs qu'à ce prix. 

Beauplaisir était stupéfait. 

— Jamais, monsieur, balbutia -t -il. Une pareille 
honte... 

— Éooutez-moi à votre tour, répondit le banquier. 
Puisque vous vous flattez de lire si bien au fond des 
caractères,vous pouvez avoir compris que mes sentiments 
et mes affections comme mari ne sont pour moi que 
chose très-secondaire. Aussi, je me résignerais peut-être 
à subir mon déshonneur comme une nécessité, si mon 
intérêt ne m'ordonnait impérieusement de garantir mon 
nom de toute souillure. Il est de la plus haute impor- 
tance pour moi qu'il n'y ait pas un mot à dire sur tout 
ce qui me touche. La femme de César ne devait pas même 
être soupçonnée. Il faut donc que je tranche le mal dans 
sa racine, et, pour cela, il me faut connaître le mal. 
Ainsi, vous comprenez, malgré toute la confiance que je 
puis avoiç en vous, ce n'est pas seulement un nom que 
je veux, c'est une preuve positive, irrécusable, pour que 
tout soit fini d'un coup, s'il est encore temps. Je repars 
ce soir pour Moulins. Si mes conditions vous convien- 
nent, faites en sorte qu'à mon retour, dans dix jours... 
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— Hais j'ai besoin d'argent tout de suite, laissa échap- 
per Beauplaisir. 

*- Eh bien, répondit le banquier, qui ne put s'empê- 
cher de sourire de la forme du consentement, terminons 
ayant ce soir; je ne demande pas mieux. 

XII 

^l'atelier r... 

Claudien a enfin ouvert les yeux sur sa position et Ta 
vue sous son véritable jour. L'entrevue qu'il a eue avec 
son frère et la demande de Beauplaisir ont été pour lui 
deux terribles leçons. Il a vu se retirer de lui l'affec- 
tion la plus honnête et la plus ardente. Son cœur a 
saigné sous le mépris de l'homme qu'il estime le plus 
au monde. 

Les suppositions honteuses de Beauplaisir ont porté le 
dernier coup. Il a vu sous ses pas un bourbier d'infamie. 
Il n'en peut plus douter maintenant; il sait de quel nom 
honteux on appelle l'homme qui accepte vis-à-vis d'une 
femme la position qu'il s'est laissé prendre vis-à-vis de 
Jeanne. Cette pensée lui fit monter le sang aux oreilles. 

Depuis six mois, il n'a pas fait un pas pour se sous- 
traire à une pareille existence. 

Ce qu'il a éprouvé dans cette matinée l'a rappelé à lui- 
même. Il veut à tout prix sortir des liens honteux dans 
lesquels il s'est engourdi si longtemps; il veut, s'il en est 
temps encore, se réhabiliter aux yeux d'Armand. Il veut 
reconquérir le droit d'écraser celui qui viendrait l'insul- 
ter encore d'une proposition infâme. 
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Mai» Jeanne f.«. Aux tortures qu'il souffre à cette pen- 
sée, il comprend pour la première fois peut-être toute 
retendue de son amour pour elle. C'esi un dernier adieu 
qu'il doit lui faire, car il sent t)ien que, s'il la revoit, il 
n'aura pas la force de s'en séparer, Une^roix inflexible 
lui crie que, s'il ne rompt à l'instant môme, sans pitié et 
sans retour, la chaîne qui l'attache à elle, il retombe 
pour toujours dans l'inévitable ignominie. Il pleure en 
pensante la femme tant aimée qu'il ne doit plus revoir. 
Il pleure, et il manquerait de courage si le souvenir d'Ar- 
mand n'était pas là pour le soutenir.. «- Il se décide enfln^ 
il écrit à Jeanne un dernier et éter&el adieu. 

Lorsqu'il a accompli ce pénible devoir, il éprouve un* 
certaine satiafadion douloureuse. Il a obéi au en de sa 
consoience : des pensées plus fraîches reposent son o^> 
veau, fatigué de tant d'émotions brûlantes. 11 vit déjà 
d'une existence nouvelle. 

Tout à couip Louise entre et lui remet la lettre de 
JeaiJtne. Il la lit. Tout est perdu. Se préférer à la femme 
qui Taime^ abandonner Jeanne maintenant, ce n'est plus 
possible, ce serait une lâcheté. Une irrésisiible fatalité 
entraîne Claud^en : il le sent et il cède. Il cède, en fer^ 
m^nt les yeux pour ne pas voir le gouffre. Il sort de ebez 
lui, la tôte perdue... 

Cependant des cris joyeux, de larges éclats de rire re« 
tentissaient dans l'atelier R... et en faisaient Mmir les 
vitres. . 

Il s'agissait de la réception d'un nouveau, el, daas cm 
agréables divertissentenits > peffsowe n'avuil remarqué 
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Glaudien qui Tenait d'entrer. Il frappa sur l'épaulé d*Ê- 
leuthère. 

~ C'est toi, Claudien! dit celui-ci fort èlonné. (Il n'a- 
vait pas vu Claudien depuis six mois.) Tu arrives bienl. 
nous allons rire. 

— Il faut que je te parle» . 

— Qu'est-ce que c'est donc? demanda Éleuthère intri- 
gué par l'accent mystérieux et l'agitation de Claudien. 

— Sortons un instant, dit celui-ci. 

Éleuthère le suivit dans la cour. Lorsqu'ils eurent fait 
quelques pas, Claudien lui prit la main. 

— Je t'ai toujours regardé, dit^il, comme un brave 
garçon et un ami dévoué* Pardonne^noi d'abord d'être 
resté si longtemps sans te voir et sans te dire où 
j'étais. 

— C'est bout c'est boni répondit Éleuthère, peu ran- 
cunier de sa nature et louché de l'émotion involontaire 
qu'il remarquait dans l'accent de Claudien. 

— Je t'expliquerai bientôt tout cela. Avant tout, jp 
viens te donner une preuve d'amitié en te demandant un 
service. 

— Lequel? 

— Il faut que tu te trouves ce soir, à onae heures, sur 
la route d'Orléans, à la première borne de lieue^ en par- 
tant de la barrière d'Enfer. Il y a une grande maison, 
avec une grille; tu la reconnaîtras facilement. Tu seras 
là à onze heures sonnantes. Tu t'écarteras un peu de la 
route et tu attendras dans un champ de luEerne qui est 
à gauche. 

— Bien. Mais pourquoi faire? 

--** Je ne veux rien te cacher, car tu vas peut*ètre 
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t'exposer pour moi. J'attends là une fefnme qui s'enfuit 
de chez son mari. Puis-je compter sur toi? 

— Parbleu I dit Éleuthère peu disposé, en ce moment 
surtout, à apprécier la grayité de ce que £laudien vou- 
lait faire. 

— Je te remercie. Tu comprends que j'ai besoin de 
toute manière d'avoir près de moi un ami sûr, car nous 
sortirons sans doute de France cette nuit. 

— Est-ce que tu ne reviendras pas? dit Éleuthère 
affectueusement. 

— Peut-être! répondit Claudien ému. Peut-être aussi 
ne partirons-nou9 pas. À ce soir donc ! 

— Sois tranquille! dit Éleuthère, qui ne voyait dans 
tout cela qu'une femme à enlever à son mari et trouvait 
la chose des plus gaies. Entre un peu à l'atelier. Tu as 
l'air tout triste, ça t'égayera. Nous avons un nouveau 
qui a une bien bonne tête. Dis donc, il s'appelle Plu- 
chonneaul Un nom à mettre sur un cerisier pour faire 
peur aux oiseaux. 

— Je n'ai pas le temps, dit Claudien en répétant à 
Éleuthère l'indication détaillée du rendez-vous. À ce 
soir? 

— A ce soir! 

Claudien passa la grille de la cour. 
Éleuthère, un peu plus sérieux depuis un instant, le 
regarda s'éloigner. 

— Pauvre Claudien 1 se dit-il, il a plutôt Tair d'avoir 
envie de pleurer que de rire. C'est sa faute aussi : il vous 
plante là, on ne le revoit plus, il ne vous dit rien. On 
aurait pu lui donner quelques conseils. Il s'est peut-être 
fourré dans une mauvaise affaire. Enfin, ce soir, je se- 
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r a là, toujours. Mais j'y pense : il y aura peut-être du 
^^abuge. Le mari n'a qu'à être prévenu et amener deux 
ou trois amis... Je vais dire aux camarades de l'atelier 
cJe venir avec moi : nous rirons... Claudien n'avait pas 
x-éfléchi à ça... Si on n'avait pas un peu de tête pour lui, 

cependant! 

Et, enchanté de son heureuse idée,'ÉIeuthère rentra 

dans l'atelier. Il demanda un instant de silence et expli^ 

qua sa proposition.' 

Comme on peut le croire, elle fut adoptée par accla- 
mation. 

Chacun se tordait de rire en pensant à la tête probable 
du mari. 

Il fut convenu que l'atelier, en corps, serait là pour 
défendre et protéger l'ami d'Éleuthère. 

— Tiens 1 dit tout à coup un des élèves, voilà Grouard I 

Grouard, en effet, entrait dans l'atelier, suivi d'Ar- 
mand. 

Lors des premières visites à Tatelier, le poëte avait été 
tout d'abord en butte aux épreuves ordinaires de la ré- 
ception. Mais Éleuthère avait déclaré qu'il ie prenait 
sous sa protection, et Éleuthère, dans l'atelier, était une 
'puissance. 

Grouard, chose extraordinaire chez lui, avait eu cette 
fois de l'adresse. Il s'était laissé faire, avec bonhomie, 
sans résister. Dés lors, il avait été considéré comme pos- 
sesseur d'un excellent caractère, et on s'était habitué à 
le regarder comme faisant partie de l'atelier. 

Personne ne s'avisa de faire quelque mauvaise plai- 
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santerie à Armand* Sa phyaionomie sévère et oalme im- 
posa sans doute- 
Armand^ malgré une certaine répugnance, arait été 
revoir Grouard. Il se repentait d'avoir été peut-être 
trop dur avec Clandien et d'avoir trop brusqué un 
changement dans les idées de celui-ci. 

II voulait maintenant à tout prix savoir quelle était la 
femme qui avait perdu son frêre« comptant, après cela, 
parvenir à le sauver. Il avait vaguement espéré saisir, 
par le moyen de Grouard, quelque indice qui pût le gui- 
der, et aussitôt il avait été le revoir. Bien que l'amant 
malheureux de Louise lui eût dit qu'Éleuthère avait tou- 
jours été complètement en dehors de toute cette affaire 
et qu'il ne pourrait rien lui apprendre, Armand avait 
voulu voir Éleuthère. 

Armand, comme les noyés, s'accrochait à la moindre 
branche. 
Grouard l'avait complaisamment conduit à l'atelier. 

— Voilà, dit Grouard à Éleuthère, l'ami de Claudien 
dont je t'avais parlé. 

— Claudien! dit Éleuthère, il sort d'ici. A propos, ta 
seras aussi de la partie, toi. 

— - Quelle partie? demanda Grouard. 

— Claudien enlève ce soir sa femme, dit gaiement 
Éleuthère. 

Armand tressaillit. 

— Nous y allons tous. 

— Tous! crièrent les élèves. 

— Tu viens avec nous, et monsieur aussi I 

— Ahf... fit Grouard indécis. 
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— Nous avons rendez-vous à onze heures, continua 
ïleuthère. Ça sera un peu drôle I... 

— C'est Çlaudien qui vous a demandé de venir, mon- 
sieur? dit Armand. 

— Certainement, répondit Éleuthère. C'est-à-dire il 
m'a dit, à moi, de venir, mais j'en ai parlé à ces mes- 
sieurs, qui Tiennent aussi. Plus on est de foUs, vous 
savez.. ♦ 

^ Et où est le lieu du rendez-vous? 

Éleuthère répéta complaisamment les indications dé- 
taillées de Çlaudien. 

Armand l'écouta avec une attention avide. 

-** Monsieur, dit Armand à Éleuthère, qu'il avait pris 
à part, vous rendriez un fort mauvais service à Glaudien 
en venant avec messieurs vos amis à ce rendez-vous. 11 
ne faut pas y aller. 

— Par exemple ! dit Éleuthère. 

■^ C'est Çlaudien lui-môme que je viens de rencontrer 
et que je quitte à l'instant, continua Armand sans hési<^ 
1er, qui m'a chargé de vous dire de rester tranquille ce 
$oir. Il a changé d'idée. Son rendez-vous n'a pas lieu, et 
il n'aura besoin de vous que plus tard. 

— Ah I répondit Éleuthère avec sa confiance ordinaire, 
du moment que Çlaudien vous a dit cela, c'est bien \ 
— Messieurs,dit-il à haute voix, et très-visiblement con- 
trarié de renoncer à l'expédition, nous sommes conlre- 
mandés. Le rendez-vous de ce soir n'a pas Ueu, 

Il y eut une clameur générale de surprise et de désap- 
pointement, 

Armand se retira, rassuré sur les fantaisies biscornues 
d'Éleuthère. 
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XIII 
LE RENDEZ-VOUS 

Glaudien était arrivé au rendez-vous avant l'heure 
indiquée par lui à Ëleuthëre; mais cette heure était pas- 
sée depuis longtemps, et lejeune peintre n'avait point 
paru. . 

Glaudien ne comptait plus sur lui et ne pouvait devi- 
ner quels motifs avaient pu le retenir. Ce manque de 
parole le contrariait vivement, les circonstances pouvant 
lui rendre utile la présence d'Éleuthère, 

Il s'était assis sur une pierre, à quelque distance de la 
route, dans un endroit écarté où il ne pouvait craindre 
aucun regard indiscret. D'instant en instant, il ouvrait 
sa montre avec impatience, et, comme la nuit était fort 
sombre, son doigt cherchait à reconnaître le chemin que 
l'aiguille avait encore à parcourir. 

Enfin il se leva : les pendules de l'hôtel Régis tintaient 
onze heures. 

Il se dirigea avec précipitation, mais sans bruit, vers 
la porte de l'enclos. Elle était entr'ouverte : il entra. . 

Jeanne n'était pas là. 

Les yeux de Glaudien perçaient les ténèbres... Il ap- 
pela à voix basse... Rien ne répondit. 

Un vent violent courbait les arbres et apportait en 
tourbillons jusqu'à lui la poussière de la route. 

Glaudien resta immobile, inquiet, le cœur haletant, 
cherchant à s'expliquer ce qui avait pu empêcher Jeanne 
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de venir. Il attendit pendant quelques minutes, longues 
comme des heures. La pensée lui vint que Jeanne, ma- 
lade, n'avait pu venir jusque-là. 

Hais alors comment la porte de Tenclos se trouvail^elle 
ouverte? 

Voulant à tout prix sortir de son anxiété, il se dirigea 
e long du mur jusqu'à la maison. Le court séjour qu'il y 
ivait fait lui avait permis d'en connattre la distribution. 

Il n'y, avait pas une lumière aux fenêtres. Tout était 
^Ime. 

Le vent, déchaîné dans les branches, faisait seul en- 
endre sa grande voix. 

Ciaudien était bien seul ; pourtant il tremblait d'être 
iperçu. 

Comment expliquer sa présence dans l'hôtel à pareille 
Xeure, s'il était surpris par quelqu'un de la maison ? Ses 
Hquiétudes sur l'état de Jeanne vainquirent ses craintes, 
U il se glissa jusqu'à un petit perron qui faisait commu- 
niquer le parc avec la maison. 

Là encore, la porte était ouverte. Il n'y eut plus à dou- 
:er pour Ciaudien. Évidemment Jeanne était malade, et 
['attendait chez elle. Il s'avança dans le couloir jusqu'à 
a chambre à coucher, tremblant de ne pouvoir la retrou- 
irer. Il parvint en tâtonnant au bas du corridor. Ses 
^eux, qui avaient eu le temps de s'accoutumer à Tobscu- 
•ité, aperçurent une lueur presque imperceptible. Il fit 
încore un pas, et sentit autour de lui une atmosphère 
)lus chaude. 

Cette 'fois, il était bien sûr de ne pas se tromper ; il 
itait dans la chambre à coucher de Jeanne. 

Une lampe, baissée au point qu'elle semblait près de 
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s'éteindre, permettait à peine d'entrevoir conftiséflient 
les objets. Il allait s'élancer vers lé lit, inquiet de ne rien 
entendre, lorsque soudain la porte se referma derrière 
lai, et la lampe, brusquement levée, lança un éclatant jet 
de flamme... 

Devant Claudien se dressait menaçante et implacable 
la froide figure du banquier Régis. 

— Celait donc bien vous! dit avec un sinistre éclat de 
voix le banquier en l'examinant. ' 

Un frisson courut dans les cheveux de Claudien. Où 
était Jeanne?... Il regarda le banquier; celui-ci éteitîm- 
passible, mais ses lèvres minces et pâles tren^Maient* 

— C'est vous qui venez me trouver, continua-t-il. A 
merveille!... Ne cherchez pas ainsi autour de voas: 
elle n'est pas là, vous le voyeï bien. 

Comme Claudien ne répondait pas : 

— Vous avez cru, n'est-ce pas, que vous pourriez im- 
punément vous jeter entre deux existences liées par les 
plus sérieux devoirs ? Une simple fantaisie de vous devait 
être plus forte que tout cela. Mais, si vous avez trouvé 
une misérable femme qui vous a cédé, maintenant e'est 
à un homme que vous avez affaire, et à un homme qui 
ne pardonne pas ! Je vais vous tuer, entendez-vous cela ! 
Je vais vous tuer, non comme on tue l'amant de sa 
femme, je ne veux pas avoir à m'explîquer après, mais 
comme on tue un voleur!... 

Le banquier dirigea, avec une solennelle lenteur, un 
pistolet d'arçon tout armé sur la poitrine de Claudien. 
Une seconde encore, et il pressait la détente : la mort 
était là. 
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Claudien ne recula pas, mais ses yeux se voilèrent et 
Wmktii \» sang lui monter en bourdonnant aux oreilles... 
Tout à coup le bras de M. Régis fut brusquement dé- 
tourné* 

Un homme, qu'on eût cru sorti de terre» s'était préci- 
pité sur lui et lui avait arraché son arme» 

Clandiefi» atterré, regardait sans comprendre.*. 
• C'était Armand* 

— Va-t'en f dit-il à Claudien d'une voix stridente, 
vM'ettt l'autre porte est fermée. Laisse*toi glisser par 
cette feAètre.^à val... 

Claudien^ dominé par l'action énergique et absolue 
d'Annand» dans un moment ou il ne pouvait avoir un 
sentiment distinct de volonté, obéit machinalement. Ar- 
mand le poussa vers la croisée, entr'ouverte, et il dis- 
parut. 

Armand, que le banquier stupéfait avait à peine eu le 
tevips d'efttrevoir, se tourna vers lui. 

— Armand t dit Régis avec le plus grand étonnement. 
Armand, sans répondre, lui remit froidement l'arme 

qu'il avait encore entre les mains^ 

La colère du banquier, dominée un instant par la sur-^ 
prise, se réveilla. 

<— Et de quel droit, dit^^il, venez-vous vous interposer 
iei? 

«^Je croifi, dit Armand, que, plus tard, vous me 
rtnereierez d'avoir arrêté votre bras. 

La fureur de Régis se brisait contre ce calme. 

— Je ne vous avais pas attendu, monsieur, repirifr-U^ 
pour réfiéebâr avant de juger ce que je devais faire. Sa- 
ireE-voiis...? 
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— Je sais tout. 

— Et vous venez vous mettre entre le châtiment et 1^^ 
crime? 

— Je suis venu vous empêcher de commettre ui^ 
meurtre inutile. 

— Dites : juste. 

— Juste, peut-être. Mais vous vous en seriez repenti.— 
Il y eut un moment de silence. Annand reprit len^ — 

tement : 

— Si j'ai voulu vous empêcher de punir un coupable, — 
c'est qu'en échange de sa vie, j'avais une autre satisfac- - 
tion à vous offrir. Si madame Régis a oublié un instaDt^== 
ses devoirs, je vous promets qu'elle ne reverra pas son 
complice. 

— Vous connaissez donc ce...? 

— Je le connais, dit Armand douloureusement. 

Claudien, dans un de ces instants terribles où la pen- 
sée est paralysée, avait instinctivement obéi à l'ordre de 
son frère, en se laissant glisser par la fenêtre. 

A peine fut-il arraché au danger imminent, qu'une 
réflexion poignante lui traversa le cerveau. 

Pour le sauver, son frère s'était exposé au plus terrible 
danger, et lui, Claudien, l'avait lâchement laissé faire. 

Claudien ignorait que Régis et Armand se connussent 
déjà. Il ne pouvait savoir qu'une chose: faible et chétif. 
Armand avait pris.sa place devant un homme vigoureux 
et qui devait être sans pitié. 

Claudien s'élança pour remonter par la fenêtre : vains 
efforts ! La hauteur était infranchissable, et le mur n'of- 
frait aucune facilité. Il courut à la porte de l'enclos : le 
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v^ent, une main inconnue ou lui-même l'avait fermée. 
Claudien, haletant, désespéré, revint à la fatale fenêtre. 
Il prêta l'oreille, et ne put rien entendre. 

Il pensa en ce moment à cette inépuisable bonté fra- 
ternelle dont Armand lui avait donné tant de preuves. Il 
se Tappela ses affectueux conseils, ses généreux secours. 
-Armand s'était toujours sacrifié pour lui ; en ce moment 
3Qiême, il lui donnait le dernier exemple d'abnégation et 
de dévouement. 

Claudien sentait son cœur se gonfler en pensant à cet 
homme si bon, si noble, qu'il avait méconnu, presque 
outragé : il pleurait de désespoir en songeant qu'en ce 
moment même Armand exposait sa vie pour lui, et qu'il 
s'était lâchement prêté à lui laisser prendre sa place. 

— Que voulez-vous et que pouvez-vous donc faire 
maintenant? demanda M. Régis à Armand. 

— Madame Régis ne le reverra plus. Je réponds de 
tout désormais. 

Cette affirmation avait une valeur pour le banquier 
dans la bouche d'Armand. 11 se tut de nouveau pendant 
quelques instants. Sa fureur peu à peu fléchissait de- 
vant la dignité calme d'Armand. 

Dans ce moment de crise terrible où la fureur et la 
vengeance déçues devaient bouleverser tout son être, il 
y avait dans l'accent de M. Régis un sentiment de défé- 
rence, presque de respect pour Armand. Il était dominé 
malgré lui par cette impassibilité. 

Quoique l'arrivée inattendue d'Armand eût empêché 
l'accomplissement d'un dessein bien médité, M. Régisse 
disait que ce dénoùment nouveau devait le satisfaire au 
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moins autant. Le drame se tenninait sans scandale et 
sans bruit : toute interprétation soupçonneuse et mal- 
veillante était d'avance écartée ; pour Jeanne elle-même, 
la leçon devait être aussi terrible et peut-être plus profi- > 
table. 

— Mais, reprit M. Régis avec inquiétude, vous con- 
naissiez cet homme, et vous n'êtes jamais venu à Paris. 
Auriez-vous donc appris à Moulins ce qui se passait ici? 

— A Moulins, reprit Armand, personne n'a rien pu 
soupçonner; je sais tout depuis hiQr, et je crois être à 
peu près le seul qui connaisse ce triste secret. Vous pou- 
vez être sans inquiétude sur l'avenir. Demain, ce malheu- 
reux quittera Paris pour n'y plus reparaître. 

— Mais ce n'est pas... 

— Je le forcerai, s'il le faut, à quitter la France. 

Le banquier regarda avec surprise Armand; —puis 
il dit avec un effort : 

— Faites donc. 

Nous devons expliquer, avant d'aller plus loin, par 
quelles circonstances Glaudien trouva M. Régis à la 
place de Jeanne. 

En quittant le banquier, Beauplaisir se rendit chez un 
homme d'affaires qu'jl connaissait déjà depuis longtemps. 
C'était un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, as- 
sez distingué dé manières, haut de tailfe, joli garçon et 
fort élégant. Peu de gens eussent pu donner sur la for- 
tune de cet homme des renseignements positifs. Quant 
à sa famille, personne ne la connaissait; ce qui ne l'em- 
pêchait pas d'être fort bien accueilli dans certains salons 
de second ordre. Au reste, il vivait somptueusement, 
avait des chevaux^ et s'entourait d'une société de jeunes 
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gens oisifs et riches sur lesquels il semblait exercer une 
inyslérieuse domination. On disait vaguement qu'il était 
marié à une femme beaucoup plus âgée que lui, dif- 
forme et commune; mais personne ne pouvait se vanter 
d'avoir vu madame de Saint-Aurèle. 

Beauplaisir était l'un des rares initiés aux mystères de 
l'histoire de ce personnage, avec lequel il s*étail autre- 
fois rencontré dans le monde. Aussi ne le flt-on pas at- 
tendre lorsqu'il se présenta dans un petit h6tel luxueux 
et coquet de la rue Pigalle. 

M. de Saint-Aurèle — un nomdesaint qui manque au 
calendrier — s'exerçait en ce moment au tir dans son 
jardin. De nombreux débris de poupées attestaient sa 
dangereuse habileté. En voyant Beauplaisir, il lui offrit 
d'essayer quelques balles. 

Beauplaisir refusa. Il était trop pressé de connaître le 
résultat de la visite qu'il tentait. Lorsqu'il demanda à 
Saint-Aurèle quelques instants de conversation particu- 
lière, celui-ci le regarda avecétonnement, se demandant 
quelle affaire Beauplaisir, qu'il connaissait mieux que 
celui-ci ne le pensait lui-môme, pouvait avoir à traiter 
avec lui. 

— Si vous voulez nous asseoir ici, personne ne vien- 
dra nous déranger, dit M. de Saint-Aurèle en faisant 
signe de se retirer au domestique qui chai^geait ses armes. 

Lorsqu'ils furent seuls, Beauplaisir expliqua longue- 
ment à Saint-Aurèle sa position, ses espérances et ses 
besoins. Il lui fit entendre qu'il accepterait toutes les 
conditions possibles. Saint-Aurèle l'écouta avec attention. 
Quand il eut terminé : 

— Mon cher monsieur, répondit Saint-Aurèle, d'au- 
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très à ma place vous traîneraient en longueur, vous 
amèneraient graduellement à des concessions exorbi — " 
tantes, parce que, quand on a besoin d'argent, il ne coûte= - 
jamais trop cher, et, après trente visites, finiraient par^ — 
vous dire non. Moi qui m'intéresse vraiment à vous et 
qui vous aime, je "n'agirai pas ainsi; je vous dis non, 
tout de suite. J'ai toute la confiance possible en vous et 
en vos projets : mais vous ne trouverez pas un sou là- 
dessus. C'est trop chanceux : on est revenu de ces affaires- 
là. Maintenant, on vend son argent fort cher et on ne 
joue qu'à coup sûr. 

— Mais c'est à coup sûr, dit Beauplaisir, vous le sa- 
vez, vous qui... 

— Voulez-vous que je vous dise le nom d'une maisoïi 
des plus connues de Paris qui ji'a pu trouver quinze 
mille francs sur une consijgnation de deux cent mille de 
marchandises? 

— Je verrai, dit Beauplaisir. En cherchant, on trouve. 

— On ne trouve pas, dit Saint-Aurèle. Qui verrez- 
vous? Schnezeder, Galanthus, Adam Wass, Jéricho? — 
Frottez-vous-y! Qui avons-nous encore? 

— Le petit Munius? répliqua Beauplaisir. 

— Ah oui! dit ironiquement Saint-Aurèle. Des 
juifs bordelais refuseront votre affaire, et un juif 
d'Allemagne va l'accepter tout de suite! Un juif alle- 
mand 1 II n'y a qu'un homme qui aurait peut-être — 
peut-être! — pu faire quelque chose. C'est le père Cho- 
met : il est un peu bêta et vous auriez pu le voir. Mais 
sa maison de dorure vient de brûler et il n'est pas à 
Paris. Dans les gens qui font des affaires, vous n'en au- 
rez pas un seul qui fasse la vôtre : il ne s'agit que de 
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trouver un homme qui n'en fasse pas, comprenez-vous? 
Êh bien, trouvez-en un. 

— Cependant,.. 

— Écoutez-moi. Quel intérêt aurais-je à vous parler 
ainsi? Vous êtes un charmant garçon; et je seraîs fâché 
^e vous voir perdre un temps que vous pouvez mieux 
employer. — Si quelqu'un de ces messieurs veut vous 
donner cent francs contre une lettre de change de cinq 
cents à quinze jours, je vous fais les neuf mille neuf 
cents francs qui vous manqueront. 

Beauplaisir quitta M. de Saint-Aurèle la mort dans le 
cœur. Désespéré, il se révoltait pourtant à l'idée d'accé- 
der à la proposition de M. Régis. Bien que, peu scrupu- 
leux, il ne reculât pas en général devant toute espèce de 
moyens, la trahison qu'on lui demandait avait un carac- 
tère trop vil et trop infâme pour qu'il pût se résoudre à 
la commettre. Absorbé dans ses inquiétudes, fatiguant 
son cerveau à des recherches inutiles, il arriva machina- 
lement, en suivant les boulevards, jusque chez Claudien. 

D'après les événements de la matinée, le concierge, 
averti, remit à Beauplaisir la clef de l'appartement. 

Beauplaisir se laissa tomber dans un fauteuil et resta 
quelque temps immobile, la tète entre ses mains. Ses 
réflexions étaient poignantes. Faute d'une misérable 
somme, il se voyait forcé peut-être de renoncer à des es- 
pérances qu'il caressait depuis si longtemps; de cet édi- 
fice qu'il avait mis tant de soins à élever, iine pierre se 
détachait et le faisait crouler. 

Ses regards s'arrêtèrent en ce moment sur un papier 
froissé, déposé sur le marbre de la cheminée. Il étendit 
le bras et le prit, sans trop penser à ce qu'il faisait. 
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C'était la lettre de Jeanne, que Louise avait apportée 
à Claudien; Ciaudien, bouleversé par cette lettre, ne se 
rappelant plus que désormais Gon domicile était partagé 
par Beauplaisir et que celui-ci pouvait venir en son ab- 
sance, avait laissé le papier ouvert sur la cheminée, lors- 
qu'il avait couru vers Éleuthère. 

Beauplaisir lut la lettre. -— Il réfléchit longtemps, se 
promena à grands pas dans la chambre, s'assit et se leva 
plusieurs fois avec une grande agitation. — L'infamie 
était là. Beauplaisir ne deyait pas lutter longtemps. 

Il se décida enfin, devant Timpossibililé absolue de 
• faire autrement sans perdre ses longs travaux, prit la 
lettre et descendit. — Le premier pas fait, il alla droit 
chez le banquier, sans refléchir ni hésiter un seul mo- 
ment dans sa route. Il remit la lettre à Régis, répondit 
à ses questions sur Claudien. Leur conversation fut lon- 
gue. Des engagements réciproques furent pris; le ban- J ^^ 
quier, sur la demande de Beauplaisir, consentit à dire / ^ 
qu'il se bornerait à empêcher le rendez-vous, et Beau- ' ^ 
plaisir se retira, emportant les dix billets de banque et n j 

une promesse au moins aussi importante pour lui. roi 

sei 

11 emportait aussi une terrible rancune contre le ban- gr 

quier, humilié qu'il était d'avoir accepté forcément ses 
odieuses conditions, et se promettait bien de lui prouver 
plus tard son ressentiment d'une façon sanglante. 

Deux heures avant celle fixée pour le rendez-vous, 
au moment où Jeanne inquiète comptait les secondes 
qui l'en séparaient encore et attendait dans de mortel- 
les angoisses le départ annoncé de son mari, M. Régis 
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SI Ha la trouver dans son appartement. Sans témoigner 
^.ucune défiance, aucun soupçon, il exprima sa volonté 
absolue qu'elle partît immédiatement pour Moulins .dans 
la chaise de poste préparée pour lui. Dans cette entre- 
vue, M. Régis fut sévère et froid; mais il mit avec cal- 
cul dans son accent le ton douloureux de Taffection frois- 
sée. Jeanne, terrifiée devant ce terrible contre-temps, ne 
put résister, dans la position où elle se trouvait devant 
son mari, à une volonté posée aussi formellement. -— 
Elle était ^partie. 

Tranquille de ce côté, le banquier, pour réaliser son 
plan, avait ouvert la porte de l'enclos, facilité l'arrivée 
de Claudien à la chambre de sa femme, et avait attendu..* 
Quant à Armand, sortant de Tatelier d'Éleuthère, il 
courut chez Claudien, qu'il ne renconlrapas. Il lui laissa 
un billet où il le conjurait de ne pas faire un pas sans l'a- 
voir vu... L'éloquence de ces quatre lignes était saisis- 
- santé. — Puis il courut chez Louise dans l'espoir d'y 
rencontrer Claudien. Il ne fut pas plus heureux. Alors 
il prit un cheval et courut à franc étrier à l'hôtel de la 
route d'Orléans^ qu'Éleuthère lui avait indiqué. C'est 
seulement alors qu'en s'informant il apprit avec le plus 
grand étonnement que la maîtresse de son frère était 
madame Régis. 

Cette découverte changea quelque chose à ses plans. 
Il retourna en toute hâte à Paris chez Claudien, puis 
chez Louise, avec aussi peu de succès que la première 
fois. Cependant le temps se passait. Armand avait 
quitté l'atelier fort tard. Il s'élança de nouveau sur la 
route. 
Lorsqu'il atteignit l'hôtel Régis, onze heures étaient 
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sonnées. Il chercha vainement Claudien derrière le clos 
car il avait déjà reconnu les lieux. Dévoré d'inquiétude! 
en ne le trouvant pas, il se décida à se présenter à l'hô- 
tel. Si, comme il le pensait, ayant été ayerti du départ 
de M. Régis, celui-ci était sur la route de Moulins, il 
vtVrait enfin Jeanne. Le concierge lui apprit que ma- 
dame Régis venait départir à la place de son mari, et lui 
annonça que le banquier ne pouvait le recevoir : Tordre 
était absolu. Armand eut un affreux soupçon de la vé- 
rité. Il insista si vivement, que le valet de chambre, qui 
le connaissait parfaitement, se hasarda, après bien des 
difiBcullés, à lui dire que M. Régis était dans l'apparte- 
ment de sa femme. L'anxiété d'Armand se changea alors 
en angoisses. Il s'élança vers l'appartement indiqué, et 
arriva au moment où Claudien était sous le coup de la 
terrible expiation. 



L'orgueil de M. Régis avait seul été froissé. En tuant 
Qaudien pris au piège, il coupait le mal dans sa racine, 
il se donnait une grande puissance morale sur sa femme, 
une influence de terreur. Mais Armand lui fit compren- 
dre qu'un meurtre, malgré toute explication vraisem- 
blable, aurait attiré l'attention, provoqué peut-être le 
scandale. Du côté môme de Jeanne, exaspérée, il y avait 
à craindre des conséquences aussi redoutables. Régis 
frissonna à l'idée d'un procès en séparation qui aurait 
amené une restitution de dot et mis au jour peut-être sa 
situation Ûnancière à l'époque de son mariage. Il réflé- 
chit qu'Armand, en arrêtant son bras, lui avait peut-être 
épargné pour la suite de cruels embarras. La crise qui ve- 
nait d'avoir lieu avait mis au jour pour Armand bien des 
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^crets. Peu à pea la conversation devint plus intime, 
plus expansive. Armand engagea Régis à oublier et à 
pardonner à sa femme une faute que des torts de sa part 
avaient peut-être décidée. Régis le promit, — se réser- 
vant à part soi de trouver une de ces vengeances domes- 
tiques plus terribles que la plus sévère expiation devant 
un tribunal. Il parut écouter les conseils réservés d'Ar- 
mand, alla môme parfois au-devant de ses idées, et, lors- 
qu'il crut la confiance assez établie, il essaya de se ser- 
vir de la situation que les événements venaient de lui 
faire vis-à-vis d'Armand. Il revint à sa chimère favo- 
rite et voulut entraîner Armand sur le terrain des élec- 
tions. 

Armand crut, dans ces circonstances, ne pas devoir 
se montrer aussi opposé aux projets de Régis qu'il l'avait 
été d'abord. Sans se prononcer, il écouta les théories po- 
litiques, les promesses du banquier. Il jugea en ce mo- 
ment devoir éviler de déclarer de nouveau ses inébran- 
lables convictions. Régis crut pouvoir espérer, La 
conversation dura longtemps pendant la nuit. 

Claudien attendaittoujours. Armand ne paraissait pas. 
Les étoiles commençaient à pâlir et se détachaient moins 
brillantes sur le ciel plus bleu. C'était le matin. — Dé- 
voré d'inquiétudes sur le sort de son frère, il ne put 
rester plus longtemps dans ses angoisses déchirantes : 
il alla vers la porte de l'hôtel, résolu à se faire ouvrir et 
à parvenir jusqu'à Armand par quelque moyen que ce 
fût. 

Il s'arrêta en apercevant, à travers la grille, Régis et 
Armand qui se promenaient dans la cour en causant. Le 
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banquier avâit voulu coaduire jusqu'à l'entrée Armand 
pressé de partir, et, avant de le quitter, il voulait en ar- 
racher une promesse positive. Pendant ce temps, un 
domestique attelait un cabriolet qui devait reconduira 
Armand à Paris. 

A cette vue, Claudien, sans s'expliquer pourquoi, sen- 
tit se refouler dans son cœar cette brûlante expansioa 
qui allait lui faire tout braver pour rejoindre Armand. 
Celui-ci quitta enfin M* Régis sans avoir voulu se pro^ 
noncer : Claudien se dissimula dans un enfoncement et 
le laissa retourner seul à Paris. 

Lorsqu'il arriva lui-môme à la barrière^ le jour était 
presque venu. Toutes ses pensées s'étaient alors réunies ' 
sur Jeanne. 11 monta chez Louise, désespéré... 

Bonheur! Jeanne tomba dans ses bras... 



XIV 

CONSEILS ET MORALITÉS 

— Jeanne! c'est toi! s'écria Claudien en l'étreignant 
contre sa poitrine. 

Tous deux pouvaient à peine parler. Ils s'étaient un 
instant crus perdus l'un pour l'autre et ils se voyaient 
réunis. Après tanl d'émotions déchirantes et terribles, ils 
jouissaient l'un près de l'autre d'un bonheur d'autant 
plus grand qu'il était inespéré. Ils avaient à se faire tant 
de questions palpitantes, qu'ils ne pouv^^ient que rester 
muets et se regarder avec des yeux humides. • 
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— Comment $e fait-il que je te trouve ici ? demanda 
enrm Claudien. 

-^ Je suis arrivée hier au soir. 
Elle lui raconta son départ dans la chaise de poste pré- 
parée pour son mari. 

— Tu dois juger dans quelles transes j'étais. La voi- 
ture m'emportait loin de Paris, et l'heure que je t'avais 
indiquée pour te trouver à la porte du parc était passée 
depuis longtemps. Je me disais : < Il sera venu, 11 aura 
attendu, et, ne me voyant pas paraître, il aura compris 
que je ne pouvais venir, et il sera reparti. Mais quelles 
doivent être ses inquiétudes! i Et chaque seconde m'é- 
loignait de toi davantage I... — Au premier relai, je des- 
cendis à rhôtel de la poste. Je voulais f écrire tout de 
suite ce qui s'était passé, afin de te tranquilliser; mais 
je pouvais à peine tenir ma plume : ma main tremblait, 
ma tôte était bouleversée. Après les premières lignes^ 
mes idées confuses et heurtées commencèrent à s'arrêter 
et à se fixer. Je me vis séparée de toi par quatre-vingts 
lieues; pour longtemps, pour toujours peut-être... Mon 
mari devait, le surlendemain, me rejoindre à Moulins. 
Il fallait le revoir, soutenir ce regard de plomb... C'était 
horrible! Mais que faire? — Une voiture publique qui 
allait à Parjs s'arrêtait en ce moment devant Thôtel. 
Désespérée, la tôte perdue, je vis qu'il me restait encore 
un parti à prendre, un seul ! A tout prix, je devais te re- 
voir, eussé-je dû périr après. — J'appelai les deux do- 
mestiques qui me conduisaient, et je rappelai tout mon 
sang-froid pour leur dire de continuer seuls avec la voi- 
ture leur route pour Moulins, leur annonçant que je 
prenais une place dans la voiture qui allait à Paris et 
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passait sur la route devant Thôtel : je me demande en- 
core comment j'ai pu leur dire cela. Ces deux honmies 
furent étonnés, comme tu dois le penser : ils s'entre-re- 
gardaient et me regardaient ensuite. — Ils ont dû croire 
que je perdais la tête, j'en suis sûre, car ils ne voulaient 
pas me quitter, et insistaient pour me ramener à l'hôtel 
dans ma chaise. J'ai été obligée de leur donner un ordre 
formel, et je suis montée dans le coupé de l'autre voi- 
lure. Je suis descendue chez Louise, que j'ai envoyée 
aussitôt chez toi.— Il était deux heures du matin. — 
Juge ce que j'ai dû éprouver, quand elle est revenue 
m'annoncer que tu n'étais pas rentré ! Les suppositions 
les plus incohérentes me venaient à l'esprit. Je pensais 
que tu avais pu te rencontrer avec mon mari, que sais- 
je !... — J'ai passé deux heures cruelles. — Cette pauvre 
Louise pleurait et cherchait à me consoler. — Je voulais 
l'envoyer à l'hôtel, chez mon mari, j'étais folle... Enfin, 
au petit jour, elle est sortie de nouveau pour aller chez 
toi, et je l'attendais. — Mais toi? 

Claudien à son tour raconla à Jeanne ce qui lui était 
arrivé. Pendant ce récit, Jeanne serra plus d'une fois en 
frissonnant les mains de Claudien. 

Quand il eut fini de parler, ils se regardèrent tous deux 
avec la même pensée. 

-— Nous avons été trahis! dit Claudien; mais par ' 
qui?... / 

Il chercha des yeux Louise dans la chambre. 

— Oh ! dit Jeanne devinant ses soupçons, ne l'accuse 
pas ! Elle mourrait. pour nous. ' 

— Mais qui, alors?... | 
Claudien réfléchit quelques instants sans comprendre, j 

■■ -^ ■ / 
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— Eh bien, dit Jeanne avec anxiété, maintenant que 
ferons-nous?... 

— Il faut partir! dit Claudien avec résolution. 
Jeanne se jeta dans ses bras. Ce mot de son amant lui 

rendait la vie. 

— Nous partirons îiujourd'hui même, reprit Claudien ; 
il le faut, 

— Où irjans-nous? demanda Jeanne. 

— En Belgique, répondit Claudien. 

— Mais c'est bien près de la France!... 

— Nous ne pouvons aller que là. Il faudra que je tra- 
vaille. A Bruxelles, on parle français : il y a des libraires 
et des journaux. 

— J'ai emporté quelque argent et mes bijoux, dit 
Jeanne naturellement : nous les vendrons là-bas. 

Claudien ne répondit pas : il pensait à son frère... 

Jeanne était rêveuse. — Une existence dans laquelle 
personne ne pourrait plus se placer en tiers ; elle, sa 
femme, près de lui, tous les jours, à toute heure ; ne 
plus interrompre leurs paroles ou leurs rêveries pour 
consulter la pendule... —Après de si rudes secousses, 
son rêve allait se réaliser. Deux larmes coulèrent sur ses 
joues. 

— Tu pleures? dit Claudien ému. 

— Claudien! — je suis heureuse! répondit Jeanne 
avec un long regard. 

Claudien but ces larmes précieuses. . 

— Nous n'avons pas un instant à perdre, reprit-il. Je 
vais immédiatement tout préparer pour notre départ. 

— Nous emmènerons Louise, n'est-ce pas? demanda 
Jeanne. Je ne pourrais me séparer d'elle : — ce sera 
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quelqu'un de plus pour t'aimer. — Son enfant est bien 
malade cependant; je ne sais s'il pourra supporter le 
voyage. 

Louise rentrait. Sa figure s'éclaira de joie en aperce- 
vant Claudien près de Jeanne. Elle accepta l'offre de 
partir avec eux. 

— Mais, dit-elle, monsieur Claudien, qu'allez-vous 
faire de vos meubles? 11 faut les vendre, 

— Elle a raison^ dit Jeanne. Nous n'avons pas trop 
d'argent, mon ami, et -- ajouta-l-elle avec un sourire 
mélancolique — il en faut dans un ménage. 

Claudien s'arracha avec peine des bras de Jeanne. Ils 
allaient être réunis pour toujours, et ils ne pouvaient se 
résoudre à supporter une heure d'absence. Mais les mo- 
ments étaient comptés : il fallait se hâter de sortir de 
France. Claudien put enfin s'échapper. 

En arrivant chez lui, le concierge lui remit le billet 
que son frère lui avait laissé. L'émotion de Claudien fut 
vive en parcourant ces lignes. Mais ce ne fut qu'un éclair. 
En ce moment, son départ, Jeanne, leur avenir l'absor- 
baient tout entier. 

- Il fronça le sourcil en apprenant que Beauplaisir, en 
son absence, s'était fait remettre sa clef et était resté quel- 
ques instants chez lui. Puis il fit monter un marchand 
qui acheta son mobilier, et il fut arrêté que tout serait 
enlevé le lendemain. 

Resté seul, Claudien chercha avec quelque inquiétude 
la lettre de Jeanne, qu'il lui eût été diflicile de retrouver. 
Malgré la disparition de cette lettre, et ce que le concierge 
venait de lui apprendre, il ne conçut aucun soupçon de 
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la trahison, Un acte aussi infâme ne pouvait venir à 
ridée de Claudien, et il était trop occupé d'intérêts plus 
pressants pour réunir les indices et poursuivre une dé** 
daction. 

Il sortait pour aller retrouver Jeanne, lorsque Armand 
se présenta à lui. 

Claudien pâlit en lej^oyant. 
, Armand, comme toujours, était impassible, mais un 
peu plus pâle encore peut-être que d'habitude. Claudien 
restait indécis devant cettre froideur de glace qui refou- 
lait en lui toute expansion. 

— Madame Régis est partie pour Moulins, lui dit Ar-* 
mand. — Tu sortiras de France aujourd'hui. 

Claudien ne répondit pas. 

— Tuas commis une grande faute, reprit Armand. 
Tu as maintenant à la réparer. Le sacrifice qu'on te de* 
mande n'est pas bien grand. Tu iras à Turin, d'où une 
imprimerie écrit pour demander un correcteur français. 
Je te donnerai une lettre, et tu entreras en fonctions im« 
médiatement. — Yoilà cinq cents francs pour ton voyage 
et ton installation. 

Il tendait à Claudien Iç billet de banque. Claudien le 
repoussa.' 

— C'estinulile, Armand, répondit-il, jene partirai pas. 

— Tu partiras, dit Armand avec fermeté. Tu partiras, 
parce que je l'ai promis à l'homme que tu as si cruelle- 
ment offensé, parce que, éloignée de toi, cette femme 
qui se perdait reviendra à elle-même et à' ses devoirs, 
parce qu'enfin un départ immédiat peut seul le tirer de 
l'abîme où tu t'es plongé. Tu as besoin de te purifier, et 
il n'est qu'un moyen ; l'éloignement. 
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— Je ne partirai pas, reprit Claudien ; jamais jer n'a- 
bandonnerai cette femme. Si elle se sépare de son mari, 
c'est moi qui Taurai perdue; je dois être là pour la sou- 
tenir et la protéger. 

Armand Je regardait froidement sans parler. 

— Je ne veux pas vous tromper, Armand, vous le 
voyez, continua Claudien. — Mon sort est désormais lié 
à celui de Jeanne ; rien ne pourra nous séparer. 

— Tu ne vois pas, dit Armand, que tu Tentraines à sa 
perte? 

— Non, répondit Claudien; que nous importe ce 
qu'on pourra croire ! Le monde n'a pas Tintelligence des 
choses du cœur; je vous l'ai dit, nous foulons aux pieds 
ses vains préjugés, ses devoirs égoïstes. 

-- Tu accuses, dit Armand, le devoir d'étouffer les 
sentiments et les élans du cœur, et tu ne vois pas que 
les devoirs ne sont autre chose que les sentiments permis 
et consacrés ! Tu ne t'aperçois pas que le devoir, loin 
d'être une barrière aux mouvements du cœur, en est au 
contraire l'application bien dirigée. L'honmie, pour 
vivre en société, sacrifie une moitié de ses prérogatives 
dans une sage prévoyance, pour que la tranquille jouis- 
sance de l'autre moitié lui soit assurée. La société, en 
donnant à l'homme des liens de famille, de patrie, des 
mœurs, des lois, a restreint ses affections; mais aussi 
elle les protège et dispose tout autour d'elles pom* 
qu'elles puissent avoir un libre cours. Retenues dans le 
juste et dans Thonnôte, elles ne blessent personne, et 
nul ne doit les attaquer. Mais, si l'on vient à porter ses 
sentiments hors des limites imposées par la société, elle 
se venge d'autant plus cruellement qu'elle est mieux 
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réglée. — Tu t'es préparé à toi-même, tu as préparé à 
cette malheureuse femme de rudes épreuves, de terribles 
expiations. Vous ne pouvez recueillir que honte et mal- 
heur. Mais toi, tu seras avant elle écrasé sous le mépris. 

— Vous me connaissez, vous, Armand, répondit Clau- 
dien. Malgré la sévérité avec laquelle vous me parlez en 
ce moment, je suis sûr qu'au fond de votre cœur vous 
ne me jugez pas ainsi. 

— Les hommes conune toi, qui n'ont pas eu assez de 
raison pour combattre une organisation malheureus.e, ne 
se croient jamais coupables, parce qu'en eux-mêmes ils 
éprouvent quelquefois, par hasard, les mouvements les 
plus vertueux avec une force extrême. Les sentiments 
leur paraissent avoir plus de réalité que les actions. 

— Mais enfin, dit Claudien, lorsque vous ine montrez 
vous-même le châtiment prêt à tomber sur elle, puis-je 
abandonner une femme dont j'ai fait la faute. Sera-ce 
vous qui me le conseillerez? C'est impossible... ce serait 
trop lâche!... 

— Tu ne l'abandonnes pas, répondit Armand, puis- 
qu'elle est partie. Tu n'as qu'à ne plus la revoir. Le plus 
grand châtiment pour elle serait de continuer cette exis- 
tence avilie que tu lui as faite. Ne l'empêche pas de ra- 
cheter sa faute aujourd'hui qu'elle le peut encore. Mon- 
tre-lui que tu l'aimes assez pour renoncer le premier à 
un amour coupable, impossible. Son mari lui pardonne. 
Elle comprendra qu'elle doit une expiation et supportera 
comme chose juste la honte d'une faute dont le seul juge 
aura été le seul témoin. Elle reprendra sa place dans ce 
monde au mépris duquel tu veux la condamner. C'est 
son expiation. Elle pourra être heureuse, elle le seira.., 
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parce que chez elle la raison et le devoir auront été plus 
forts, après un moment d'erreur. Elle sera heureuse 
quand le silence de sa conscience lui aura rendu la paix 
du cœur. Les lois de la société, Claudien, sont plus fortes 
que les passions des hommes. Les sentiments les plus 
impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. 
La passion la plus ardente, la plus indomptable ne sau- 
rait' lutter contre l'ordre de choses. La société est trop 
puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle 
mêle trop d'amertumes à Tamour qu'elle n'a pas sanc- 
tionné. — Tu peux encore sauver la femme que tu aimes : 
profite aussitôt de ce recours en grâce qui te manquerait 
demain. 

» Si, au contraire, tu veux te jeter entre elle et le re- 
pentir, si tu te préfères égoïstement à son bonheur, que 
pourrez-vous faire ? Le mari outragé se vengera de vous 
et sera inflexible. Les tribunaux mettront l'adultère à nu 
aux yeux de tous, attacheront cette femme que tu res- 
pectes et que tu aimes au pilori de l'opinion. On reehei*- 
chera, on expliquera vos plus secrètes pensées. On aura 
plus de pitié encore pour elle que pour toi, parce qu'en 
effet elle en méritera davantage. La position. que ta faute 
t'a faite offrira un exemple effrayant; car tu t'es placé 
dans les plus malheureuses circonstances. On t'écrasera. 
On ira chercher dans ton amour d'odieuses préoccupa- 
tions. Tu seras souillé à jamais sans pouvoir lever la tôle. 

» Si vous parvenez à tromper les soupçons éveillés 
du mari, à quitter la France (Claudien tressaillit), sais- 
tu quel est l'avenir qui vous attend? — A l'étranger, où 
votre honte vous suivra, vous ne trouverez ni protection 
ni pitié, car vous vous serez mis hors la loi de toute so- 
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ciété, La honte et le remords viendront se dresser entre 
vous au milieu de vos coupables caresses. Il te sera là 
bien plus impossible encore de vivre de ton travail. Tu 
seras forcément contraint de subir l'existence la plus 
humiliante, de '.devoir ta vie de chaque jour à une femme 
qui devrait se reposer sur toi. — Ces honteuses ressour- 
ces finiront par s'épuiser; la passion sera évanouie avec 
le temps, devant la réflexion et surtout devant la froide 
misère. — Vous trouverez dans vos consciences des 
juges impitoyables. Puis viendront Tabandon, le mépris, 
le dégoût.^ Vous serez perdus, «t alors ce sera sans rd< 
tour. La fatalité vengeresse de votre faute vous poursui- 
vra, acharnée, sans relâche ni merci. Elle aura rivé à 
votre pied une chaîne que vous ne pourrez briser. Peut- 
être, punition effroyable, naîtront des fruits de votre 
amour. Vous verrez bientôt entre vous des enfants nés 
de votre opprobre, victimes expiatrices de votre faute à 
vous. Sur leur front pur, un doigt vengeur et impi- 
toyable écrira votre honte. Sous vos yeux, vous verrez 
grandir ces remords vivants !... 

Glaudien courbait la tête devant cette logique inflexi- 
ble, terrifié à ces sinistres prédictions. Il croyait entendre 
la voix de son juge. La physionomie d'Armand s'était 
animée à la pensée des malheurs qui attendaient son 
frère. Puis la raison sévère fit place à une tendre 
pitié. 

— J'ai peut-être été trop rigoureux avec toi, dit il, 
mais regarde toi-même où tu en es venu. Avec une âme 
élevée quand une fois on n'a pas soumis sa conduite aux 
règles prescrites, Timagination s'enflamme à faux pour 
œ qu'elle croit noble et digne. Par un élan libre et cas- 
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sionné, on veut suivre avec orgueil la route qu'on s'est 
tracée ; mais on marche d'erreurs en erreurs, et de 
fautes en crimes sans même s'en apercevoir. Seul, tu 
n'aurais pas ouvert les yeux sur ta dégradation; aujour- 
d'hui même encore, peut-être ne peux-tu pas la voir tout 
entière. Tu t'aveugles toi-même et tu veux toucher le 
Ibûd du gouffre. 

— Que pujs-je donc faire? demanda Claudien vive- 
ment agité. 

— Partir... C'est le seul moyen de vous sauver tous 
deux. — Je voulais t'emmener à Moulins; un enchaîne- 
ment de circonstances fatales a rendu impossible l'ac- 
complissement de ce désir. J'aurais aimé à te voir là-bas 
près de moi. Tu aurais eu le courage plus facile : je 
t'aurais soutenu, je t'aurais rendu moins pénible le sa- 
crifice. Tu aurais trouvé en arrivant ta place, toute faite; 
tu aurais partagé mon intérieur. C'est impossible, il faut 
y renoncer. — Va passer une ou deux années à Turin. 
Les choses auront changé pendant ce temps; peut-être 
même pourras-tu revenir plus tôt. — Rien ne te man- 
quera ; ton travail subviendra amplement à tes besoins, 
et tu jouiras du bonheur de vivre du pain que lu auras 
gagné. Tu sentiras la satisfaction qu'on éprouve à rem- 
plir des devoirs que tu comprendras alors. Nous nous 
écrirons souvent, et, dans quelques mois, peut-être 
pourrai-je t'aller voir. 

Les paroles d'Armand remuaient Claudien jusqu'au 
fond du cœur. — Il dormait sur le bord d'un abîme, et 
la voix de son frère venait de le réveiller. Il se frottait 
encore les yeux et regardait avec épouvante le préci- 
pice. Cette voix tendre à la fois et sévère le rappelait à 
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lui-même. Devant lui s'ouvraient des horizons nouveaux 
et plus larges. Il lui semblait qu'un air plus frais et plus 
pur commençait à gonfler sa poitrine. Ces paroles d'en- 
couragement simples et douces dans leur austérité le re- 
levaient à ses propres yeux. Il était heureux et fier de 
^oir que, malgré sa faute, il conservait encore Testime 
d'Armand. — Le mépris de sou frère l'eût perdu sans re- 
tour. — Il oubliait en ce moment Jeanne et sa vie passée ; 
une existence nouvelle s'ouvrait pour lui : il se sentait 
pressé d'y rentrer et de se réhabiliter complètement de- 
vant lùi-môme .Vivement ému, il saisit la main d'Armand. 

— Je partirai, dit-il. Merci, frère I 

Armand lui rendit chaleureusement son étreinte. 

— J'étais sûr de toi, répo.ndit-il. Ne tardons pas une 
seconde : allons vile retenir ta place. 

Et il se leva. • 

— Ces meubles que tu ne peux emporter, reprit-il en 
réfléchissant, il faut les vendre. 

Et il ajouta : 

— Cet argent ne peut avoir qu'une destination digne 
de toi. 

Claudien rougit; — et l'image de Jeanne se présenta 
aussitôt à sa pensée. Il ouvrit la bouche pour tout 
dire à Armand^ pour lui avouer que ces meubles, il était 
en effet venu pour les vendre, et que Jeanne l'attendait 
pour fuir avec lui. — Mais il s'arrêta. Il pensa qu'il de- 
vait au moins à Jeanne de la préparer lui-même à leur 
éternelle séparation : il se sentit assez fort, après ce qu'il 
venait d'entendre, pour la persuader; il se dit qu'Ar- 
mand, dans sa prudence exagérée, croirait voir du dan- 
ger dans cette entrevue et s'y opposerait^ et qu'il ne 
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pouvait priver Jeanne et se priver lui-même de la trii^ 
consolation d'un dernier adieu. 

— Nous partirons ensemble, dit Armand, car je quitte 
Paris ce soir. A Moulins, tu prendras la route d'Italie.^ 
Garde toujours ces cinq cents francs, tu en as besoin. --* 
Nous allons arrêter nos places, tu reviendras ici pour 
faire enlever ces meubles, et nous nous retrouverons k 
la voiture à cinq heures. — Allons frère, du courage I... 

Glaudien se jeta en pleurant dans ses bras. 

XV 

LA ROBE DE DÉJANIRE 

Glaudien alla donc chez Louise pour se aéparer de 
Jeanne. « 

Il marchait la tête haute et le pied ferme, comme 
l'honnête homme qui vient de faire son devoir. Au lieu 
de ce mécontentement de lui-même, de ces tristesses va^ 
gués et sombres, de ces doutes, de ces craintes qu'il 
éprouvait auparavant, il sentait en lui un calme^ une 
assurance noble et digne qu*il ne connaissait pas encore. / 
Au pur contact de son frère, 41 s'était régénéré, *- H / 
était heureux, et pensait à cet avenir nouveau qui s'ou- 
vrait pour lui. Si, par moment, il rougissait au souvenir ' 
de sa honte passée, ce n'était pour lui qu^jp encourage* i 
ment nouveau, et le remords était mcMus cruel et s'eff» 
çait devant le repentir. 

Il pensait avec bonheur qu'il allait rendre à ses de* 
voir« la fenmie qu'il avait perdue ; il était fier d'avance / 
en songeant que sa voix, si puissante sur cette femme 
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chaque fois qu'il la lui avait fait entendre, allait être 
j)lus puissante encore et mieux écoutée, lorsqu'il parle- 
rait au nom du devoir et de Thonneur. 
* Mais, lorsqu'il arriva chez Louise, lorsqu'il toucha à 
cette entrevue dernière, ^ qu'un instant auparavant il 
voyait d*un œil si ferme et si sûr, — il se sentit troublé. 
la difficulté de sa tâche lui apparut tout entière. Il pensa 
51UX larmes qu'il allait voir répandre, aux prières et aux 
sanglots qu'il lui faudrait écouter, et il se repentit pres- 
que de n'avoir pas confié à la haute raison d'Armand 
cette entrevue si pénible pour lui. 

Jeanne, en l'apercevant, courut à lui et le tint étroite- 
ment embrassé pendant quelques instants. Ses inquié- 
tudes avaient été grandes pendant l'absence de Claudien. 
Dès qu'il avait été partie elle avait pensé aux dangers 
qui pouvaient le menacer, et son imagination en travail 
s'était forgée mille terreurs chimériques. 

Claudien cherchait doucement à se débarrasser de 
cette étreinte. Ces caresses brûlantes étaient autant de 
coups de poignard. Il rappelait toutes ses forces en son- 
geant au moment où il lui faudrait convaincre Jeanne de 
la nécessité d'une séparation. 

Tout entière au bonheur de le revoir, Jeanne ne s'a- 
perçut point d'abord du changement qui s'était opéré en 
lui. Mais, lorsque, rassurée, heureuse, elle le regarda . 
avec amour, — elle pâlit et trembla en voyant l'œil 
morne et abattu de Claudien. Elle craignit quelque nou- 
veau malheur. 

Claudien baissa les yeux sous le regard scrutateur et 
effrayé de Jeanne. 
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Le devoir parlait à voix haute dans son cœur. Il se 
disait qu'il allait sauver Jeanne d'elle-même et de lui, la 
rendre à une vie calme et honorée, à la seule existence 
possible ; — et cependant il hésitait et reculait devant de 
cruelles paroles. Il avait honte, lui, à peine relevé de la 
honte, lui, converti d'une heure, de venir parler hon- 
neur et devoir à celle qui, pour Téconter, avait oublié 
devoir et honneur. • 

Il eut ce courage pourtant ; il eut la force d'aborder 
cette triste et inévitable explication. Il osa essayer cette 
cruelle tâche, de renverser, froid et inflexible, les plus 
chères, les plus rayonnantes espérances de cette femme 
qu'il aimait plus encore qu'il ne l'avait jamais aimée. 

— As-tu réfléchi, Jeanne, lui dit-il, à ce que nous al- 
lons tenter? As-tu bien compris ce que tu laissais der- 
rière toi et pour qui tu abandonnais tout cela? As-tu 
songé aux difficultés de notre position nouvelle, au scan- 
dale que va produire ton départ, aux écueils que nous 
trouverons sur notre route? As-tu bien pensé à tout cela? 

— Pourquoi me fais-tu ces questions cruelles, Clau- 
dien? dit Jeanne les yeux mouillés de larmes. 

— Sais-tu, continua Claudien, qu'il faut bien de la 
force pour affronter toutes ces épreuves? 

— J'aurai du courage et de la force tant que je serai 
près de toi, répondit Jeanne. 

Claudien baissa la tète et se tut. Puis il la regarda d'un 
œil si triste et si désespéré, qu'elle pressentit la vérité. 

— Mais que veux-tu dire? s'écria-t-efle haletante. J'ai 
peur de te comprendre. 

Et sa pensée s'arrêta suspendue aux lèvres de Clau- 
dien. 
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— Eh bien, dit celui-ci avec effort, il faut nous sépa- 
rer! 

Jeanne, immobile, atterrée, ne pouvait croire à ce 
qu'elle venait d'entendre. 

— Il le faut f se dit Claudien retenant ses larmes prés 
de s'échapper. Plus tard, elle me pardonnera. 

Il lui prit les mains dans les siennes. 

— Je souffre autant que toi, dit-il. Mais il le faut pen- 
dant qu'il en est temps encore. Je ne veux pas que tu 
portes plus longtemps la peine d'une faute qui a été la 
mienne. C'est assez de craintes et de chagrins pour toi ; 
pour moi — ajouta-t-il en baissant la voix — c'est assez 
de lâcheté. 

Jeanne le regardait sans répondre; il y avait dans 
cette douleur muette quelque chose de si saisissant et de 
si infini, que Claudien se sentit au cœur une immense 
pitié... Mais il pensa à Armand, et continua : 

— Une fatalité me poursuit. Tu étais respectée, heu- 
reuse. Je me suis jeté au milieu de ta vie, et le malheur 
m'a suivi, et il te frappe à ton tour aujourd'hui. Ces chi- 
mères d'une vie impossible que notre délire se forgeait, 
il faut y renoncer, ma pauvre enfant Cette existence 
que nous désirions n'aurait qu'une seule, une affreuse 
issue. 

— - Lui! murmura Jeanne éperdue, anéantie sous 
cette justice de Dieu qui mettait son arrêt dans la 
bouche de son amant : — c^est lui qui se fait juj^e et qui 
me condamne ! 

— Je veux te sauver I dit Claudien, je veux nous sau- 
ver tous deuxl Je veux que tu n'aies plus à rougir de 
m'avoir aimé. 
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Jeanne le regarda, haletante : 

— Tu as vu quelqu'un? dit-elle subitement. Ce n'est 
pas toi qui me parles en ce moment. Tu n'aurais pas cet 
horrible courage. — Mon Dieu ! mon Dieu I je ne vou- 
lais pas le laisser partir il y a une heure I 

— Oui, dit Claudien, et c'est pour ton bonheur que je 
suis parti ! — Seul, je n'aurais pas ouvert les yeux. Cne 
passion fatale m'aveuglait. Il a fallu, sur le bord du 
gouffre, que la voix d'un frère vint me crier: t Arrête! • 
Oh ! c'est qu'il t'aime aussi, lui, cet homme que tu ne 
connais pas ! — Et j'ai pu voir alors, avec terreur, que 
cet amour, si pur et si ardent, nous avilissait tous deux. 
Alors seulement j'ai pu comprendre et me dire que, de 
cet amour, j'avais osé tout accepter sans pudeur. J'ai eu 
peur et pitié pour toi en voyant l'homme que tu avais pu 
aimer... 

— De la pudeur ! de la pitié ! dit Jeanne avec feu ; 
mais tu dis toi-même que je t'aimais! — Claudien, votre 
pureté d'aujourd'hui n'est que de l'égoïsme ; ce que 
vous appelez le cri de votre conscience, c'est le cri de la 
lâcheté ! 

Puis, effrayée elle-même de ces dures paroles, elle 
reprit en pleurant : 

— N'ai-je pas sacrifié plus que toi? Que peux-tu me 
reprocher ? — Tu parles de ton frère ! Et mon mari ? — 
Ta dignité perdue! Et mon repos, ma réputation, mon 
honneur? Je foulais tout aux pieds pour toi. Je renon* 
çais à tout bonheur qui ne me fût pas venu de toi. Je 
me suis détachée de tout ce que je pouvais aimer. Pour 
toi, j'aurai la force de tout souffrir encore. Je bénirai le 
malheur qui te donnera une nouvelle preuve de mon 
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amour, — et c'est toi, toit qui me repousses et viens 
froidement me parler d'honneur et de dignité, lorsque 
j'ai renoncé à tout cela pour toi t -* Tu ne m'aimes pas, 
Ckudien, tu ne m'as jamais aimée! 

Elle ne put continuer; les sanglots étouffaient sa 
voix. Ciaudien ne put soutenir plus longtemps le per- 
sonnage de haute et impassible raiBon qu'il avait cru 
pouvoir jouer. Ses larmes coulèrent et il se précipita aux 
pieds de Jeanne. 

— Je ne t'ai point aimée I Ne t*ai-je donc point assez 
donné de tristes preuves de mon amour? Que voulais-tu 
déplus? — Mais c'est parce que je t'aime, pauvre insen- 
sée ! que je veux te rendre ces biens que je t'ai fait 
perdre. 

— Vous pouvez regarder en arrière, vous î dit Jeanne; 
vous pouvez oublier et rentrer dans la vie de tous, 
comme si rien ne s'était passé, — Pour moi, il est trop 
tardi 

— Non, il est temps encore. — Fuir tous deux, ce 
n'est pas le paradis, c'est l'enfer qui s'ouvre» Grois«tu 
que, dans quelque lieu que nous soyons, on nous par- 
donnera le bonheur que nous nous serons fait tout seuls? 
Tu ne te doutes pas encore des affreuses tortures que tu 
aurais à supporter. Le mépris t'accablerait. — Nous 
sommes coupables. £t tu connais ta faute, Jeanne! car» 
comme moi, en y pensant, tu trembles? Vois -tu la honte 
s'attacher à ton front si pur! et, au milieu de froids dé- 
dains qu'on me marchanderait même le droit de punir, 
vois-tu le fantôme glacé de la misère se dresser à notre 
chevet? — La misère pour toi, Jeanne ! la misère, pour 
prix de ton amour, de ton dévouement I Et penses-tu 
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que je serai là, moi qui voudrais mourir pour te voir 
heureuse, — que je serai là, déchiré, impuissant devant 
ces souffrances que je t'aurai faites!... 

— Oh I dit Jeanne sans l'entendre, pourquoi Tai-je 
laissé partir?... 

— Jeanne, dit Claudien, écoute-moi. — Tu peux être 
heureuse encore. Tu peux reprendre celte place que tu 
crois perdue. Le monde n'a pas eu le temps de te soup- 
çonner. Tu reparaîtras calme et tranquille comme aupa- 
ravant. Seul, je partirai ; mais je partirai consolé. 

— Je ne vous comprends plus, répondit Jeanne. Vous 
voulez que je retourne près de mon mari, n'est-ce pas? 
C'est bien là ce que*vous voulez dire ? Croyez-vous donc 
qu'il me pardonne, comme votre frère vous a par- 
donné ? 

— Oui, dit Claudien, il te pardonnera : il t'attend. 

— Et vous pensez que j'accepterai ce pardon, moi! 
Mais de quel front, moi, souillée et flétrie maintenant, 
de quel front paraître devant lui? Vous me parlez de 
considération, de bonheur, — Oh! dit-elle en sanglo- 
tant et en se jetant dans les bras de Claudien, la misère 
avec toi plutôt! 

— Jeanne, reprit Claudien s'abandonnant h son émo- 
tion, il me faut tout mon courage pour te résister. Ne 
Taffaiblis pas. — Vois, je souffre et je pleure comme toi. 
— Il faut nous résigner» — Ne me résiste pas davan- 
tage : c'est à en devenir foui 

— Ne m'abandonne pas, mon Claudien ! Que ferai^je 
sans toi? Ne plus f avoir là, contre moi, comme en ce 
moment.. C'est impossible!... Pardonne-moi si tu as 
gueJgue reproche à me faire, mais ne me punis pas 
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^insi... Ce n'est pas vrai, tout cela, n'est-ce pas, Clau- 
<lien? Celait un jeu. — Claudien I — Claudien ! 

Claudien, qu'elle attirait vers elle, lui rendit un long 
laiser. — Jeanne tressaillit de bonheur. Leurs larmes 
coulaient ensemble sur leurs joues jointes. 

— Tu ne sais donc pas, dit-elle tout à coup,— je serai 
bientôt mère !•.. 

Toute la volonté chancelante de Claudien fut paraly- 
sée à cette révélation. Le secret que la pudeur de Jeanne 
lui avait caché jusqu'ici venait renverser tous les projets 
qu'il avait formés, tous ces projets si sages une heure au- 
paravant, — et maintenant impraticables, pensait-il. Il 
avait déployé dans cette lutte contre Jeanne et contre 
lui-même tout le peu d'énergie dont il était capable. Il 
était au bout de ses forces, et il n'osait s'avouer à lui- 
même qu'il était heureux de ce nouvel incident, qui, à 
ses yeux, venait l'acquitter de sa faiblesse. La mère de 
son enfant n'était plus seulement Jeanne Régis. Tou- 
jours ardent à concevoir le bien, malgré son impuissance 
et son inertie devant l'exécution, Claudien éprouvait 
d'avance avec bonheur et orgueil le sentiment de la pa- 
ternité. Oubliant la sanglante prédiction de son frère qui 
devait se révéler en ce moment à lui avec tant de réalité, 
son esprit impatient s'élançait par un généreux élan 
dans les séduisants mirages d'un riant avenir. Il se 
voyait déjà entre sa femme el son fils, — ce fils qui était 
bien le sien... Les difficultés disparaissaient sous la ba- 
guette magique de sa confiante crédulité. Il travaillait 
pour son fils, pour la mère de son fils; il travaillait pour 
les rendre heureux. 

Il ne pensait pas à demander à Jeanne une résigna- 
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tion — désormais impossible — à d'autres projets. C'eAt 
été trop exiger d'elle que de la forcer à avouer ce fatal 
secret à son mari. C'eilt été plus de larmes et d'angoisses 
qu'elle n'en pouvait supporter. Et d'ailleurs, comment 
le banquier accepterait-il un pareil aveu? S'il consentait, 
malgré tout, à recevoir Jeanne, — Claudien voyait son 
fils séparé de lui, livré à la haine de Régis : il le voyait 
puni d'un crime qui ne fut pas le sien, sans se croire en 
droit de défendre sa mère contre celui qu'il regarderait 
comme son père. Et cet enfant, lui, Claudien, ne pour- 
rait pas l'embrasser! pour cet enfant, il serait un in- 
connu!..» 

Jeanne, inquiète, magnifique dans son désordre, épiait 
la pensée dans les yeux de Claudien. 

— Pardonne-moi! s'écria-t-il enfin avec une expan- 
sion brûlante; oublie tout ce que je viens de te dire; 
c'est moi qui étais insensible! — Oui, tu seras heureuse 
avec moi I oui, nous partirons ensemble pour ne plus 
nous quitter jamais! Je me sens une force nouvelle, — 

— Tu avais raison, il y a encore du bonheur pour nous. 

— Nous séparer ; c'était impossible. Il y a un lien éter- 
nel et sacré qui nous unit ! — Dis-moi que lu m'as par- 
donné ! 

— Ohl merci, Claudien ! dit Jeanne radieuse, laissant 
couler à flots ces larmes de bonheur, ces larmes qui sont 
l'extrême sourire. . — Je savais bien que tu ne pouvais 
pas m'abandonner ! — C'est bien toi, mon Claudien! — 
Je te retrouve grand et bon, comme je t'ai aimé... 

Et tous deux enlacés dans un long et tendre embras- 
sèment, se regardaient avec ivresse. 
Il leur semblait sortir d'un horrible rêve. Ils se sou- 
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ximni comme aux premiers jours de bonheur et d'à- 
XQour. Leur passion s'était retrempée dans la douleur. 

Ils avaient tout oublié. 

Et c'étaient de doux et interminables projets, mêlés 
<le douces et interminables caresses. L'enfant était né^ il 
s'appelait Claudien — ou Jeanne; Jeanne ne voulait 
confier qu'à elle-même les soins de sa première enfance. 
Puis Claudien se remettait à ses études oubliées pour 
faire lui seul l'éducation de son fils chéri. Et ils étaient 
-heureux de ce bonheur tranquille et sûr que donne la 
famille. 

— - Louise ! dit Jeanne folle de joie à sa confidente qui 
rentrait : il ne m'abandonne plus ! — Il élèvera lui- 
mOme notre (ils : — il est si bon! Oh! je me disais bien 
aussi que c'était impossible, que je l'avais bien jugé! — 
Nous ne nous séparerons jamais : il m'aimera toujours I 

—.Toujours! dit Claudien en la contemplant ravi. 



XVI 



LA FUITE 

Quatre heures du matin sonnent à l'horloge de la cour 
des Messageries. Il fait nuit encore. Le ciel est chargé 
de gros et sombres nuages. La journée sera triste et bru- 
meuse, et, comme la veille, la nuit viendra de bonne 
heure. 

Une pluie fine et pénétrante croise ses mille réseaux. 
La cour des Messageries est presque déserte. De petites 
flaques d'eau ont envahi les interstices des pavés ; la. 
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lueur douteuse de quelques rares lanternes s'y réver- 
bère en lames lumineuses. L'air est humide et froid. 

A la porte de la salle d'attente, sous l'espèce d'auvent 
formé par la gouttière, d'où tombent de larges gouttes 
d'eau clapotant sur la dalle, Claudien est debout et attend. 
Jeanne est à côté de lui. — Ils sont silencieux et absor- 
bés. — L'œil de Claudien est fixe, sa physionomie fati- 
guée. Jeanne est pâle et frissonne par instants. Leur 
voyage s'annonce sous de lugubres auspices. 

La résolution de Claudien est irrévocable désormais. 
Son âme faible a pris avec une insurmontable énergie 
un parti désespéré. Les conseils d'Armand à cette heure 
ne seraient môme pas entendus. Mais en lui, quoi qu'il 
fasse pour en chasser le souvenir, retentissent, sinistres 
et éclatantes, les dernières paroles de son frère. L'image 
d'Armand revient malgré lui à sa pensée : il voit cetter 
figure sévère et indignée lui reprocher son mensonge. 
Il se rappelle en ce moment l'argent que dans sa pro- 
fonde bonté son frère lui a remis pour l'aider à rentrer 
dans une autre vie. A travers ses vêtements, ce papier 
qu'il avait oublié brûle sa poitrine. — Dès son arrivée, 
il le lui renverra. — D'autres images funestes se succè- 
dent dans la pensée de Claudien : il voit l'avenir sombre. 
Il est désormais le seul soutien de Jeanne dans un pays 
inconnu. Il a lieu de croire que les ressources de Jeanne 
seront bientôt épuisées, — et ces ressources honteuses, il 
les calcule et les suppute en rougissant de lui-même. Il 
comprend, si la misère arrive, quels reproches sera eu 
droit de lui faire cette femme qu'il aura arrachée à une 
vie opulente et facile. Parfois son imagination menteuse 
et facile aux espoirs décevants reprend le dessus : il 
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«spère qu'avec un travail et des efforts soutenus, il 
;i)ourra être plus fort que les obstacles. Il se dit bien 
Siaut dans son cœur, pour se rassurer, que devant la né- 
cessité se révéleront sa volonté et son énergie. Il aime 
Jeanne plus qu'il ne l'a jamais aimée, et cet amour lui 
donnera le courage dont il aura besoin. Mais Texpé- 
Tience fatale qu'il a faite de lui, la décourageante ana- 
lyse de son frère, le rappellent au vrai, et il retombe 
lourdement dans la fatale réalité. Lui qui a toujours et 
trop compté sur son avenir, il commence à douter de 
lui-môme, et ce doute l'effraye et brise déjà ses forces. — 
Il pense enfin avec un bonheur glacé d'épouvante à 
l'enfant que Jeanne porte dans son sein. 

La nuit, le froid humide, la pluie triste et glacée, 
agissent sur la nature nerveuse et impressionnable de 
Jeanne. Au moment de renoncer pour jamais à ce 
qu'elle était si heureuse d'abandonner la veille, elle a 
peur. Ses projets d'avenir et de bonheur s'effacent peu à 
peu et s'évanouissent. Elle peut en ce moment, en de- 
hors de toute préoccupation ardente, envisager ce qu'elle 
laisse derrière elle. Elle pense au scandale que va faire 
naître sa fuite : elle voit le froid dédain de sa sœur en 
apprenant cette nouvelle. L^amour de Claudien lui ren- 
dra-t-il tout cela? La scène de la veille le lui a montré 
tel qu'il est, faiWe et irrésolu. Pourrait-elle toujours 
compter sur lui? — Mais une pensée d'espoir et de bon- 
heur rélève au-dessus de ces craintes et de ces regrets. 
Le sentiment de la maternité lui fait entrevoir déjà de 
puissantes et chaleureuses consolations. 

Jeanne est plongée dans ces pensées. Par moments, 
elle tombe dans une noire mélancolie et frissonne. 
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— Tu as froid? lui dit Claudiea. 

— Non, Glaudien, répondit Jeanne, ranimée déjà et 
réchauffée par cette voix. 

Cependant Theure du départ approchait. Des hommes 
traversaient la cour, conduisant des chevaux. Quelques 
voyageurs arrivaient : on transportait des bagages. 

^ Et Louise qui n'arrive pasi dit Claudien avec im- 
patience. 

*— Il ne faut pas lui en vouloir, mon ami ; elle a bien 
des choses à faire. Pour préparer et disposer ce que nous 
emportons, il faut du temps. 

— La voilà! dit Claudien. 

Louise, suivie d'un homme qui portait des bagages, 
accourait vers eux. Elle remit à madame Régis un pa- 
quet qu'elle portait à la main^ plus léger que les autres. 

-- Je ne pui6 partir ayec vous! dit-elle d'une voix 
haletante. 

Jeanne et Claudien remarquèrent son agitation. Les 
traits de Louise étaient renversés, sa pâleur livide, et il 
y avait de l'égarement dans ses yeux. 

— Qu'y a-t-il, au nom du ciel? dit Jeanne craignant 
quelque nouveau malheur* 

— Mon enfant est bien malade, répondit Louise. Je 
tremblais de le quitter un seul instant pour venir votts 
retrouver... Mais vous ne pouviez partir sans m'avoir 
vue... 

Elle suffoquait. 

— S'il va mieux, reprit-elle, j'irai vous rejoindre... 
Vous m'écrirez, n'est-ce pas, madame? 

Elle voulut saisir la main de Jeanne. — Celle-ci Teffl- 
Jbj-assa en pleurant. 
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— Adieu, monsieuf Claudien, dit Louise à Claudien, 
qui la regardait ému. '-- Vous serez lieureux, tous 
cjeuxl... 

Et elle s'enfuit. 

— Paurre fille ! dit Claudien plus triste encore. 

— Son enfant ! murmura Jeanne avec terreur en pen- 
sant à elle-même. Claudien, si son enfant mourait!... 

Tous deux se regardèrent avec angoisse; ils s'étaient 
compris. — Claudien lui serra les mains entre les 
siennes. 

— Je t'en supplie, dit-il, écarte ces idées!... 

Les chevaux étaient attelés et faisaient jaillir du pavé 
humide TétinceUe sous leur fer impatient. Les voya- 
geurs se pressaient autour de la diligence : quelques-uns. 
étaient déjà montés et avaient priç leur place. La voix 
du conducteur appelait les noms. 

— On part ! dit Claudien heureux de cette diversion 
aux noires pensées de Jeanne. 

Us se dirigèrent à la hâte vers la voiture. 

Un homme enveloppé dans un manteau leur barra le 
ohemin. Quoiqu'on ne pût distinguer ses trails, Claudien 
le reconnut et frissonna d'un mouvement convulsif. 

C'était Armand. 

— Qu'as-tu, Claudien? demanda Jeanne épouvantée 
san^ comprendre. 

— Monte dans la voiture I dit Claudien d'une voix 



Et il la poussa vivement par un mouvement instinctif. 
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Armand fit un pas pour l'empêcher, et s'arrêta ; Clau- 
dien était toujours devant lui, atterré mais résolu. 

— Ar^land, dit-il, ne me retenez pas I 

— Tu ne partiras pas! répondit Armand. Je suis ar- 
rivé à temps, et je te sauverai malgré toi-même. ' 

— Laissez-moi ! s'écria Claulien en faisant [un pas 
vers la voiture. 

Armand rejeta son manteau en arrière, et se plaça de 
nouveau en face de lui dans une attitude décidée. ' 

Jeanne, de la voiture, voyait cette scène. Elle voulut 
s'élancer. 

— Au nom de Dieul dit Claudien les dents serrées, 
laissez-moi passer ! 

— Tu ne passeras pas! dit Armand inflexible. 

Les muscles de Claudien se contractèrent. Cette résis- 
tance froide et implacable l'exaspérait. Armand était 
toujours devant lui, immobile. Claudien voyait un 
abîme, et, aveugle, il s'y précipitait avec une fuîeur 
désespérée. 

— Claudien f s'écria Jeanne d'une voix déchirante. 

— Armand, faites-moi place I dit Claudien, menaçant, 
avec un sourd éclat. 

El il fit un pas en avant. Les poitrines des deux < 
frères se touchaient. Armand ne recula pas. 

— Armand ! s'écria une dernière fois Claudien hors 
de lui. 

— Tu ne passeras pas I... 

Claudien, d'un élan aveugle, se précipita et repoussa 
son frère. Armand fut presque renversé. 

Toute la résolution froide d'Armand et son impassi- 
bilité l'abandonnèrent en ce moment; il pâlit, son œil 
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devint humide^ et^ sans faire un mouvement^ il regarda 
son frère, qui franchissait le marchepied. 

— Malheureux f dit-il avec une indicible expression 
de tristesse et de douleur, — malheureux I 

La Yoiture ébranlée se lança au galop hors de la cour... 

Armand était resté immobile, abattu. — Tout à coup 
par un dernier effort et par une résolution subite, il 
courut après^la voiture. 

11 était trop tard. — A peine déjà pouvait-il l'aper- 
cevoir. 

Il s'appuya contre une muraille et tomba dans un 
morne accablemenj. — Après quelques instants, ii ren- 
tra dans la cour des Messageries. 

— Quelle est la voiture qui vient de partir? de- 
manda-t-il à un homme qu'il trouva devant lui. 

— La voiture de Valenciennes, répondit l'homme. 

Armand s'éloigna pensif. 

• .- - 

- En quittant son frère la veille, Armand s'était rendu 
chez M. Régis, avec qui il devait avoir une entrevue 
dernière et signer le contrat de vente de la fabrique de 
papiers. Armand s'en allait chez le banquier, le cœur 
content, sans inquiétude désormais. Tout lui avait 
réussi. Il allait conclure pour ses commettants une 
opération importante dont les résultats promettaient 
d'être brillants^ il avait fait rentrer son frère dans le 
chemin de Thonneur; il partait avec lui le soir même, 
et se promettait bien de ne pas perdre le temps de 
la route pour donner une force nouvelle aux nobles 
résolutions qu'il lui avait été si difficile d'obtenir de 
Claudien. 
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11 arriva donc chez le banquier avec la physionomie 
calme et heureuse d'un homme honnête qui a fait son 
devoir et aidé ceux qu'il aimait à faire le leur. 

Le banquier le reçut froidement et même avec une 
certaine défiance. Armand allait lui demander l'explica- 
tion de cet étrange accueil : Régis le prévint. 

-— £h bien 9 monsieur, lui dit-il avec amertume, vous 
m'aviez pourtant dit hier qu'on pouvait compter sur une 
promesse de vous? 

— Que voulez-vous dire? demanda Armand inquiet. 

— Ne le savez-vous pas? dit le banquier en le regar* 
dant fixement. 

Gomme Ai'mand, étonné, le regardait sans paraître 
comprendre : 

— Madame Régis, continua le banquier, madame Ré- 
gis a disparu. — Au lieu d'aller à Moulins, elle s'est 
arrêtée au premier relais, a dit aux domestiques de conti- 
nuer sans elle, avec la chaise de poste, leur route pour 
Moulins, et a pris, dans une voiture publique, la route 
de Paris. 

Armand était muet de surprise. 

— Comment, dit-il, avez-vous pu savoir...? 

— Le cocher, répondit Régis, a continué sa route, 
suivant l'ordre exprès qu'il venait de recevoir de ma- 
dame Régis. Mais, à quelques lieues plus loin, il s'est 
consulté avec l'autre domestique., Le fait leur a paru si 
étrange, qu'ils ont redouté pour eux-mêmes une grave 
responsabilité. Ils ont pris le parti de tourner bride en 
toute hâte et de revenir aussitôt à l'hôtel. — Sera-ce 
vous, maintenant, qui me direz ce que je dois faire, 
vous qui êtes la cause de ce qui arrive aujourd'hui, 
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VOUS qui m'avez empêché de prévenir ce dernier mal- 
heur, — lorsque je pouvais sûrement le prévenir. 

La physionomie de Régis avait ressenti le contre-coup 
de ces événements. Ses traits étaient contractés et sa 
Toix tremblante et saccadée. 

— Je puis vous assurer, dit Armand avec la plus 
ardente conviction, je puis vous assurer que ma- 
dame Régis n'a pas revu celui que sans doute vous 
accusez. 

— Où donc est-elle alors? 
Armand se leva pour sortir. 

— II y a dans tout ceci quelque chose que je ne puis 
comprendre, répondit-il. — La promesse que je vous ai 
faite hier, je la tiendrai, vous pouvez en être sûr; car, 
dans une heure, j'emmène ce malheureux hors de 
France. — Maintenant, un rien peut tout perdre. Pro- 
mettez-moi de ne prendre aucun parti avant de m' avoir 
revu, et je crois pouvoir encore vous répondre de tout. 

Régis réfléchissait. Son imagination bouleversée s'ar- 
rêtait confusément à mille résolutions impossibles, qu'elle 
repoussait aussitôt. 

— Eh bien, .'soit, dît-il enfin. — Puisque le hasard 
vous a mêlé si singulièrement dans tout ceci, faites, je 
m'en rapporte à vous. J'ai trop accordé déjà pour ne pas 
consentir cette fois encore. 

— Attendez-moi donc, dit Armand. 
Et il sortit. 

Il ne doutait pas de son frère. Il ne supposa pas un 
instant que Claudien eût pu mentir pour se soustraire à 
lui. Loin de là, il comptait en ce moment sur Claudien 
même pour venir à bout de ce qu'il s'était chargé d'a^c- 
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complir et pour faire rentrer madame Régis chez son 
mari. 

Prévoyant que probablement ce nouvel incident allait 
retarder leur départ, il courut chez son frère. 

Mais il était trop tard déjà. Jeanne et Claudien étaient 
près l'un de l'autre, et leurs précautions n'étaient que 
trop bien prises. — Le concierge, prévenu, annonça à 
Armand que M. Claudien avait quitté la maison et que les 
meubles avaient élé enlei^és dans la journée. 

Cette nouvelle décevante rassura Armand. — Il alla 
attendre son frère aux Messageries. 

Mais, quand cinq heures sonnèrent sans qu'il l'eût vu 
paraître, Armand, malgré la noble confiance de son ca- 
ractère, ne put s'empôcher de concevoir des doutes acca- 
blants. Il attendit longtemps encore : Claudien ne vint 
pas. Décidé à poursuivre jusqu'au bout une lutte où 
l'honneur de son frère était en jeu, il laissa partir la 
voiture. 

Il savait à n'en pouvoir douter que Louise avait servi 
les relations de Jeanne avec Claudien. Ce fut chez Louise 
qu'il se rendit. 

Il vit une femme en larmes auprès d'un enfant mou- 
rant. Louise était avertie, et, devant sa dissimulation de 
femme, la perspicacité d'Armand dut échouer. 

L'anxiété d'Armand était cruelle. Il s'arrêta quelques 
instants dans la rue, se consultant. 

Un homme 3*approcha de lui et le salua : c'était 
Grouard. 

— Eh bien, dit-il, monsieur Armand, que pensez- 
vous de ce qui arrive? 

Armand le regarda, ne sachant que répondre, et s'a- 
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perçut que le pauvre poëte avait eu sa part dans toutes 
ces émotions successives ; car les traits de Grouard étaient 
^out bouleversés, et sa barbe et ses cheveux plus incultes 
Que jamais. 

— Qu-arrive-t-il donc ? lui demanda Armand. 

— Comment ! dit Grouard, fort surpris, vous ne savez 
pas? — Elle part, monsieur, elle part demain matin ! 

L'attention d'Armand était, comme on doit le croire, 
excitée au plus vif degré. 

— Le portier— ce brave homme! — m'a tout appris. 
Ule part, et me laisse là î Comprenez- vous cela, vous, 
monsieur? 

— Permettez-moi de vous demander une chose, mon- 
sieur Grouard, dit Armand en l'interrompant. — Savez- 
vous où est Claudien? 

— Non, dit Grouard en baissant la tête. Je ne l'ai pas 
vu depuis bien longtemps. 

— Mais ne se voyaient-ils pas avec mademoiselle 
Louise? 

— Elle le connaît à peine, répondit Grouard, un peu 
intrigué toutefois par les questions d'Armand. 

Celui-ci vit que .Grouard, de ce côté, en savait moins 
que lui, et qu'il fallait prendre un autre moyen. 

— Enfin, vous, monsieur, reprit Grouard revenant à 
son idée fixe, vous qui êtes un homme raisonnable, com- 
prenez-vous cela? Je veux bien que j'aie eu quelques 
torts avec elle; mais ce n'est pas une raison — soyez 
juge — pour partir ainsi?... 

Dans le désespoir comique de Grouard, il était facile 
de voir une douleur profonde. Le pauvre garçon aimait 
sérieusement Louise, et, à l'idée delà voir s'éloigner de 
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, lui, ses yeux se mouillèrent d'une larme qu'il essuya 
honteusement. 

^ Mais comment s'est-elle décidée si brusquement à 
ce départ? lui demanda Armand, 

— Il paraît qu'il est venu cette nuit chez elle une 
dame qui a fait lever la portière pour lui ouvrir. — Pui* 
elle est sortie deux fois — dans la nuit. — Le malin, au 
petit jour, il est venu un jeune homme qui est parti 
quelque temps après. Puis il est revenu dans la journée 
et a emmené l'autre dame. — On ne comprend rien à 
tout cela. — Louise a annoncé au portier qu'elle quittait 
la maison et qu'elle partait demain matin. 

Armand comprit tout. Son indignation fut plus vive 
encore que sa douleur lorsqu'il ne put douter que Clau- 
dien l'eût trompé. Un instant lui suffit pour décider ce 
qu'il devait faire. 

Grouard le regardait avec un point d'interrogation 
dans chaque œil. 

— Laissez-moi faire, lui dit Armand, et allez chez 
vous. — Mademoiselle Louise ne partira pas. 

Grouard, encore indécis, ne savait s'il devait se ré- 
jouir. 

— Allez chez vous, reprit Armand, et soyez sans in- 
quiétude. 

Il parvint à le décider à se retirer, mais ce ne fut pas 
sans peine. 

Grouard, un instant après, revint sur ses pas, et lui 
dit avec une certaine solennité dans laquelle il y avait 
aussi un peu de défiance : 

— Vous me répondez de tout, monsieur, n'est-ce 
pas? 
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— De tout, dit Armand. 

Grouard reprit lentement^ mais avec un espoir au 
cœur, le chemin du phalanstère. 

Armand, resté seul, réfléchit que Louise, partant, 
selon toute probabilité, avec Jeanne et Claudien, lui ser<- 
virait de fil conducteur polir les joindre. Il ne voyait pas 
d'autre moyen de rencontrer son malheureux frère. Une 
fois en présence avec lui, il ne doutait pas d'être plus 
fort que sa dangereuse passion, et de le faire renoncer à 
un départ qui le perdait sans retour. Il résolut donc de 
passer la nuit tout entière devant la maison de Louise, 
pour être plus sûr de Tévénement. 

Il la suivit, sans qu'elle pût s'en apercevoir, lorsqu'il 
la vit sortir à quatre heures du matin. 

Louise, pour éviter les embarras des préparatifs à 
Jeanne el^ à Claudien, s'était chargée de tout. Dans la 
soirée et dans la nuit, l'état de son enfant, qui paraissait 
d'abord ne devoir offrir aucune inquiétude, devint tout 
à coup si alarmant, qu'elle osa à peine s'en séparer pour 
s'acquitter de sa promesse auprès de sa bienfaitrice et lui 
annoncer qu'elle ne pouvait partir avec elle. 

Lorsqu'elle rentra, l'enfant était mort... 

XVII 

LE COUP DE SECONDE.-^ ÉLECTIONS. 

Le lendemain de cette conversation, le banquier reçut 
une seconde visite de Beauplaisir. 

— Nous avions oublié hier un point important, dit 
celui-ci en l'abordant. 
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— Lequel? demanda Régis. 

— Ma fortune, mes propriétés. 
Régis le regardait san» comprendre. 

— Sana doute, reprit Beauplaisir en riant. — Pensez- 
vous donc être le seul à avoir des biens au soleil ? 

— Enfin? dit le banquier, qui n'avait pas les mêmes 
motifs de gaieté que Beauplaisir. 

— Madame de Sillerey m'adore, c'est fort bien ; mais 
est-il bien sûr qu'elle m'épouse si je ne possède absolu- 
ment rien. Son orgueil ou sa vanité aurait peut-être 
peine à soutenir l'épreuve. — C'est d'ailleurs aussi pour 
moi une question d'amour-propre : il faut que j'apporte 
quelque chose dans le contrat. — Nous apporterons la 
Roche-Pot. 

— La Roche-Pot? 

— Oui, — le château de la Roche-Pot. ^ 

— Lorsque vous vous serez expliqué... 

— Vous ne savez pas ce que c'est que la Roche-Pot? 
reprit Beauplaisir. — La Roche-Pot est un domaine que 
ma famille possède depuis... — Enfin il nous appartient 
de temps immémorial. — C'était une propriété considé- 
rable qui a été morcelée par des ventes partielles et suc- 
cessives. Le château a fini par être démoli ; on a voulu 
probablement empêcher qu'il ne tombât sur la tête des 
passants, et, comme notre droit de propriété était en li- 
tige et qu'il s'agissait d'un interminable procès, pendant 
qu'on plaidait d'un côté et qu'on tâchait de s'arranger 
de l'autre, que les huissiers, les clercs de notaire et d'a- 
voué couraient à l'envi, les paysans se sont occupés de 
voler les matériaux ; de telle sorte que, lorsque nos droits 
ont été reconnus, c'est tout au plus s'il restait trois pierres 
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sur la place. — Par malheur, ces trois pierres se trouvent 
placées justement sur un affreux petit rocher dans un 
pays perdu. — C'est dans les landes, à quatre lieues du 
bassin d'Arcachon. — Le terrain est crayeux et il n'y 
pousse que des pierres à fusil. On ne pourrait pa3 y faire 
venir seulement un bouquet d'orties. — On a voulu ven- 
dre ma propriété^ — et, sur une mise à prix de trois cents 
francs, il ne s'est pas présenté d'acquéreurs. — Entre 
nous, ça ne vaut pas cent sous. — Mais ce n'en est pas 
moins un domaine. 

— Eh bien? dit Régis. 

— Eh bien, reprit Beauplaisir, il faudra que vous 
m'aidiez encore de ce côté. Je ne puis décidément pas 
me présenter avec un si maigre apport devant le no- 
taire qui rédigera mon contrat. Heureusement, c'est un 
bien-fonds auquel il est facile de prêter une valeur fic- 
tive, et c'est ce dont il s'agit. — Vous me faites acheter 
la Roche- Pot moyennant cinquante mille, cent mille 
ou cent cinquante mille francs, — je ne marchande 
pas, vous voyez. Quand la vente est enregistrée, — inu- 
tile d'ajouter que je vous donnerai toutes les sécurités et 
contre-lettres possibles, dit-il sans le moindre embarras 
en touchant la défiance que le banquier devait avoir de 
lui, — aussitôt la vente enregistrée, je vous rachète la 
Roche-Pot pour deux cent mille francs, dont vous me 
donnez quitlance. — J'apporterai ainsi à la communauté 
une valeur de deux cent mille francs, — c'est peu, mais 
enfin!... 

— Je ne puis me prêter à cela, répondit froidement 
le banquier. ~ On donne aux transactions du genre de 
celle que vous me proposez une épithète que vous» me 
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dispenserez de dire. — Je vous ai promis mon concours 
personnel et mon appui auprès de madame (le Sillerey, 
— rien de plus. 
Beauplaisir parut fort surpris de ce refus, 

— Nous nous sommes réciproquement engagés, dit-il, 
moi, à vous faire député, — vous, à me marier. — Vous 
avez vu si j'ai manqué jusqu'ici à mon programme. — 
Refuserez-vous maintenant de remplir les conditions du 
vôtre? 

— C'est une indigne tromperie, répondit le banquier, 
qui ne put se défendre d'un mouvement de dégoût en 
regardant Beauplaisir. — Et je n'y prêterai pas les 
mains. 

— Allons donc! dit Beauplaisir en riant. — Vous avez 
des moments où vous m'étonnez beaucoup, parole d'hon^ 
neur! — Que craignez- vous? Ces choses-là ne se font- 
elles pas tous les jours? Serait-il donc hors de toute vrai- 
semblance que vous voulussiez acquérir ces terrains? 
L'agriculture n'en peut rien faire; •— mais vous pouvez 
les désirer dans un but d'exploitation industrielle. — 
Qui viendrait vous demander compte de vos desseins? 
Et où est l'impossibilité de ceci, que, regrettant un bien 
de famille, je voulusse le racheter, môme le lendemain 
de la vente, fût-ce cent fois au-dessus de sa valeur? — 
D'ailleurs, on ne vous demande pas ici de mettre en 
rien votre nom. Il ne manque pas d'hommes de paille. 
Au surplus,— reprit-il lentement et en appuyant sur 
chacune de ses paroles, — rien n'est Terminé entre nous, 
et vous pouvez, si vous le voulez, rompre notre marché. 
Je pense trés-sérieusement que madame de Sillerey ne 
peut nie donner sa main sans cela,— ou qu'au moins c'est 
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un moyen de lever bien des difficultés. -^ Or, je crois 
que vous tenez à ce mariage. Réfléchissez I 

Une pensée de haine et de vengeance se trahit dans le 
regard du banquier. Ses sourcils se froncèrent, et ses 
lèvres minces se serrèrent l'une contre rautre.*— Il se 
dit aussi qu'en effet tout n'était encore qu'esquissé dans 
son pacte avec Beauplaisir ; que celui-ci pouvait d'un 
mot mettre au néant ce qu'il avait commencé si bien* 

Beauplaisir l'épiait, car il attachait une grande impor- 
tance à la question qu'il venait de poser. Beauplaisir se 
rappelait la délation que le banquier avait exigée de lui; 
il n'avait pas oublié que Régis l'avait contraint à trahir 
Jeanne et son ami, et cette âme basse ne pouvait pardon» 
ner à celui qui l'avait forcé à commettre une bassesse. 
L'infamie a son orgueil. Le ver de terre rampe quand il 
suit son allure naturelle : mettez le pied sur lui, il se 
redressera. — Beauplaisir était de ces hommes qui n'ou- 
blient pas, et il s'était promis de se venger de Régis en 
lui appliquant la peine du talion. Il y avait vingt autres 
moyens de mener à bien cette affaire; — il les avait 
tous repoussés. Régis lui eût mis spontanément dans la 
main les deux cent mille francs, qu'il les eût refusés. Il 
ne voulait qu'une chose : — ignominie pour' igno- 
minie. 

— Je ne vous demande pas une réponse immédiate, 
— dit-il, trop sûr de l'emporter, et après avoir laissé au 
banquier un instant pour réfléchir. — Nous causerons de 
cela dans un autre momenl. — Eh bien, allons-nous 
chez notre belle veuve? • 

— Oui, répondit Régis en se levant brusquement. 
Vous pourrez vous y présenter dans une heure. 



n» LA ROBE DE DËJANIRE. 

— Vous êtes charmant quand vous le voulez, sayez- 
tous! dit Beauplaisir radieux. 
Et il prit congé du banquier. 

Il est âiidi. Le temps est tristement couvert d'un épais 
manteau de nuages gris. Le jour, terne et sombre, lutte 
à travers les épais rideaux de velours de la chambre à 
coucher de madame de Sillerey, plongée dans des teintes 
crépusculaires. On éprouve un insurmontable malaise 
même dans cet appartement minutieusement défendu 
contre les caprices et les brusqueries de l'atmosphère. 
Au milieu de cette température artificielle, dans cet air 
transformé par les soins du luxe, les frissons saisissants 
— pénétrants et froids comme l'acier — planent suspen- 
dus. La neige, la grêle et la pluie tombent au dehors. 
C'est un orage d'hiver, — froids et pâles orages, sans les 
éclairs étincelants avant-coureurs, sans les étouffantes 
et fiévreuses chaleurs d'altente. La pluie glacée heurte 
les fenêtres à coups pressés et crépitants, comme pour 
demander refuge, et pleure de longues larmes qui cou- 
lent en dehors le long des vitres. 

Madame de Sillerey vient de se lever. Elle a passé 
dans son cabinet de toilette, dont la porte s'est soigneuse- 
ment refermée sur elle. Une camériste, confidente obli- 
gatoire dont la discrétion doit se payer bien cher — pro- 
cède aux mille soins de son ministère mystérieux. 
Madame de Sillerey, attentive, suit ses mouvements dans 
la glace plac<^e devant elle. Elle a mal dormi. Le temps 
sombre réagit sur elle, et une agitation inquiète la fait 
par instants t^essaillir. Elle s'examine avec anxiété, 
comme elle a fait la veille^ comme elle fait chaque jour. 
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A cet examen sévère et inflexible, ses sourcils se rappro- 
chent, l'arc de ses lèvres se détend, et un vif sentiment 
de tristesse se peint sur sa physionomie. 

La crainte est clairvoyante quelquefois, — et madame 
de Sillerey ne peut s'empêcher de s'avouer que ses yeux 
aux contours si francs et si purs s'entourent de tons 
bistrés et bleuâtres, de plis fins et légers, odieux indices, 
redoutables causes des sombres langueurs, des préoccu- 
pations profondes, des larmes secrètes. Sur le front de 
Camille, — uni comme le marbre il y a quelques jours 
encore, — l'ongle du temps trace déjà deux lignes, im- 
perceptibles peut-être pour tout autre qu'elle. L'éter- 
nel sourire de la femme du monde s'est stéréotypé 
peu à peu — sentinelle permanente -— des deux côtés de 
sa bouche, et ses traces indélébiles ne peuvent dispa- 
raître môme en ce moment de tristesse et de peur. Elle 
se voit avec terreur prise sous le réseau des rides que la 
vieillesse jette d'abord, comme un avertissement, d'une 
main faible et complaisante, — et qu'elle laisse ensuite 
peser de tout leur impitoyable poids. 

Une autre opération plus mystérieuse encore vient de 
commencer. Madame de Sillerey a jeté involontairement 
autour d'elle un coup d'œil inquiet, et elle s'est assise. 
^ La femme de chambre saisit un petit instrument d'a- 
cier, coquet et brillant, et elle poursuit, penchée, quel- 
ques rares fils d'argent semés au milieu des cheveux 
noirs. Son minutieux travail se prolonge plus que d'or- 
dinaire, — et Camille rêve plus profondément. 

Le monde qu'elle a tant aimé, — le monde auquel elle 
s'est livrée tout entière, qu'elle a préféré à tout, aux 
affections de la famille, aux saintes joies d'un amour 
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consacré, le monde auquel elle a sacrifié ses premiers 
jours, les plus beaux, sa vie en fleurs, sa beauté, — qui 
Ta accueillie avec transports quand elle avait sa triom- 
phante escorte de jeunesse, d'opulence et d'orgueil, — 
ce monde égoïste et ingrat est prôt à la fuir aujourd'hui 
qu'elle n'a plus rien à lui livrer. Enivrée' aux extases 
menteuses, consumée par les sécheresses de cet amour 
infécond et fou, elle a vu tout homme de cœur s'éloigner 
d'elle, — et elle a attendu au dernier moment pour com- 
prendîre, sinon pour se repentir. — Déjà la solitude se 
fait autour d'elle, cette couronne d'un jour qu'elle a mis 
tant d'efforts et d'adresse à conquérir et à conserver, va 
lui échapper et passer sur la tête d'une autre, — car pour 
elle le soir est venu. Elle pense au lendemain et tres- 
saille en voyant passer dans son imagination épouvantée 
trois fantômes glacés, la vieillesse, la laideur, l'abandon... 

La vieillesse est plus prompte et plus impitoyable aux 
fefmmes maigres qu'à celles qui ont de l'embonpoint,— 
phénomène physiologique qu'il est facile de constater. 
Des chairs bien tendues donnent moins de prise aux 
rides, qui semblent s'émousser contre elles et ne pouvoir 
mordre, et, lorsque la fraîcheur du teint vient encore au 
secours de ces natures fermes et redondantes, les fruits 
dorés de Tété se conservent, savoureux et charnus, ju^ 
que par delà l'automne. 

Madame de Sillerey n'était pas une de ces privilégiées; 
non qu'elle fût maigre, mais elle avait — enrtyle d'ate- 
lier — les attaches fines , — et c'est presque de la mai- 
greur. Elle n'avait pas cette beauté qui dure après toutes 
les autres : la majesté imposante de la stature. Avec sa 
taille svelte et élancée, elle s'en tenait à la 4istinction. Si 
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elle pouvait être fiëre de ses formes élégantes et pleines^ 
ces formes voilées ne pouvaient fournir qu'aux satisfac- 
tions d'un orgueil solitaire. Ce qui se voyait d'elle, ce 
qu'elle pouvait livrer, était nerveusement et souplement 
dessiné, mais délicat et ténu, comme le sont des extrémi- 
tés et en raison même de l'exquise distinction de son être. 

L'œil attentif de la veuve, à l'affût des atteintes du mal 
irréparable, les a aperçues le premier, — et, à cette dé- 
couverte redoutée, elle a tristement baissé le front. 

Pourtant, il vient un moment où le calme reparaît sur 
ses traits contractés. — Elle pense à Beauplaisir; elle 
sourit presque en songeant qu'elle n'a qu'un mot a dire 

— un mot bien impatiemment, bien avidement attendu 

— pour attacher à tout jamais à elle cette admiration 
depuis si longtemps fidèle et passionnée. Elle est heu- 
reuse en pensant que son pouvoir est toujours reconnu 
par lui, sacré et inviolable. Sa vanité se réfugie dans cet 
amour et s'y relève. Il y a en elle pour celui qui attend,, 
incliné et soumis, une sorte de reconnaissance qu'elle 
ne voudrait pas s'tvouer. Elle le voit à travers le prisme 
de son égoïsme et de son orgueil, (iére de ce qui le dis- 
tingue, indulgente pour ce qui lui manque. Elle flatte 
malgré elle le portrait qu'elle fait de Beauplaisir, rap- 
portant au profit de sa personnalité les qualités qu'elle 
lui découvre et celles qu'elle lui cherche. Il est élégant 
et beau : — que de rivalités jalouses la regarderaient 
avec envie ! — Elle épuise avec avidité jusqu'aux minu- 
ties de son triomphe. — Le nom de Simons jeté à la porte 
d'un salon est un des quelques noms qui font retourner 
les têtes, et son écusson éclatant altiroin bien des regards 
sur les panneaux de sa calèche. 
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— Sur moi, — se dit-elle, — rejailliront toutes ces 
gloires; — à moi reviendra le parfum le plus pur des 
louanges et des succès. — Son esprit lui donne suk- ceux 
qui Tentourent une incontestable puissance dont je pren- 
drai la moitié... Il est jeune, — et ce serait un démenti 
donné d'avance aux soupçons haineux, à tous ces regards 
qui épient dans Tanxiété de leur odieuse attente la trace 
que chaque journée de plus a laissée sur mes traits... Il 
m'aime, — je n'en pourrais douter. Son amour me con- 
firmera le pouvoir que j'ai sur lui, et que je conserverai, 
sans ombrage, sans inquiétude... 

* Mais — sa fortune !... il n'a rien, je crois... Un ma- 
riage ainsi conclu ne donnera-t-il pas prise aux médi- 
sances, aux calomnies? Ne cherchera-t-on pas de cruelles 
interprétations?... 

» Et pourtant je ne puis rester veuve, — se dit-elle 
en jetant un nouveau coup d'œil sur la glace. — Vingt 
fois ce titre de veuve a été pour moi un embarras et un 
lien... Ma liberté n'est qu'un esclavage, et, pour être 
vraiment libre, il faut que je me donne^wn maître,.. Que 
ferai-je de cette liberté vaine et fausse quand je ne serai 
plus jeune, quand je ne serai plus belle?... Il faut quel- 
qu'un là, près de moi... Ma sœur, si insignifiante et si 
pâle auprès de moi, s'appuie sur le nom d'un mari... 
Toute sa confiance et sa force sont là... Et quelle diffé- 
rence entre lui et Régis !... 

Et la physionomie de Camille s'épanouit tout à coup 
sous une singulière expression de malice. — • Peut-être 
pensait-elle que le banquier ne pourrait s'empêcher de 
se rappeler des souvenirs bien chers, et la voir sans une 
affreuse jalousie aux bras de Beauplaisir. La coquetterie 
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a ses raffinements de cruauté naïve. — Camille croyait 
quejsous Taccueil affectueux fait par Régis à Beauplaisir 
se cachait aine haine sourde. 

— Il devine que je Taime I se dit-elle. 

Un bruit se fit entendre dans la cour de Thôtel. La 
porte cochère cria sur ses gonds et se referma lourde- 
ment. La femme de chambre, sur un signe de madame 
de Sillerey, avait été soulever la mousseline qui retom- 
hait devant ses fenêtres. 

— C'est la voiture de M. Régis, dit-elle. 

Camille se leva. Sa toilette était achevée. — Sa phy- 
sionomie s'était animée et éclaircie pendant le long en- 
tretien qu'elle venait d'avoir avec elle-même, et jamais 
peut-être la main habile de sa camériste n'avait eu un 
succès plus complet. — Camille ne put retenir un sou- 
rire de satisfaction, et elle donna à sa psyché un de ces 
longs regards qu'une femme prolonge jusqu'au dernier 
moment et qu'elle laisse à son miroir, la tête tournée 
longtemps encore, en interminable adieu. 

E9 entrant dans Je salon, madame de Sillerey vit 
M. Régis assis, le front penché entre ses deux mains. 
Lorsqu'il se redressa au bruit, elle fut effrayée de Talté- 
ratioù de ses traits. Les rudes secousses qu'il avait es- 
suyées l'avaient fait vieillir en quelques jours. 

— Qu'avez-vous ? lui dit-elle en s'approchant de lui 
avec intérêt. 

— Jeanne s'est enfuie de l'hôtel, répondit-il. Selon 
toute apparence, elle est allée rejoindre un misérable 
par qui elle s'est laissée séduire. 

Le plus vif étonnement se peignit sur la figure de 
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madame de Sillerey. Un acte énergique de sa sœur, qu«l 
qu'il fût, ia surprenait au dernier des points. ^ 

Elle prit silencieusement les mains du banquier entre 
les siennes. Nulle mieux qu'elle ne pouvait comprendre 
qu'il y avait là une de ces situations dans lesquelles la 
parole doit être prudente et timide^ et où le silence sert 
mieux que d'indiscrètes consolations. 

— . Qu'allez-vous faire? dit-elle enfin. 

— Rien, répondit péniblement Régis. — Et que pour- 
rais-je faire? Le scandale d'une séparation est le dernier 
des moyens. 

— Vous avez raison, dit madame de Sillerey. 

Les paroles du baiiquier venaient de la tranquilliser. 
Jeanne était sa sœur, et la honte d'une pareille faute 
devait inévitablement réjaillir sur elle. Dans son égoïsme, 
la première pensée qui s'était présentée à elle, c'est que 
son nom de femme était compromis. 

— Qui aurait cru cela ? reprit-elle. 

Aux plaintes qu'elle donna généreusement et abondam- 
ment au banquier, à ses marques d'affectueuse compas- 
sion, elle mêla quelques mx)ts de mépris glacé poqr sa 
sœur. Elle fut sans pitié pour Jeanne et l'accabla. — À 
un mot qu'elle prononça, un mot sanglant et irrévocable, 
Régis, qui buvait en ce moment la lie de son calice, lui 
jeta un regard de haine sombre. Toutes ses fureurs, tous 
ses ressentiments se réveillaient. Camille, trop occupée 
de s'exalter sur la faute de sa sœur, ne vit pas ce re- 
gard. Elle puisait largement dans son invulnérable répu- 
tation, dans sa vertu de veuve inattaquable, les colères 
de son indignation et ses dédains furieux. 

Elle se rappela enfin que Régis était là et que c'était 
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devant lui qu'elle parlait ainsi d'une femme qui portait 
^on nom. Elle laissa alors un instant de côté ce sentiment 
féroce de sa personnalité qui l'avait fait s'oublier. 

Régis lui annonça son départ pour Moulins. A Paris, 
on croirait sa femme avec lui, et cela lui épargnerait de 
répondre à d'embarrassantes et inévitables questions. Ce 
serait toujours du temps gagné, et il aurait le loisir de 
s'arrêter à une résolution suffisamment mûrie — et défi- 
nitive. — Les soins de sa candidature, ajouta-t-il, néces- 
sitaient d'ailleurs ce voyage. Les élections étaient annon- 
cées pour la fin de l'année, et il avait résolu de ne pas 
retarder de deux ou trois années, plus peut-être, son 
entrée dans la carrière politique. 

Il ajouta encore — par manière de conversation et 
de confidence -— que Beauplaisir seul était dans son 
secret. 

— J'ai été heureux dans un moment si pénible, dit-il, 
d'avoir auprès de moi un homme de ressources et de 
cœur. Sans lui, sans ses conseils, peut-être me serais-je 
laissé, aller à n'écouter que mes ressentiments. — C'est 
une éternelle obligation que j'ai contractée envers ce 
jeune homme, et j'attends Te jour où je pourrai recon- 
naître le service qu'il m'a rendu. 

— Je répondrais de sa discrétion comme de la mienne, 
dit madame de Sillerey, trés-attentive depuis un in- 
stant; cependant, connaissant votre prudence, — exa- 
gérée parfois, — je ne m'explique pas que vous vous 
soyez confié... 

— Mais, interrompit Régis, il était le premier — avec 
vous — à qui je pusse faire partager mon secret et de- 
mander conseil. — J'ai jugé Simons dès le premier jour 
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OU je l'ai vu, et j'ai découvert du premier coup d'oeil 
tout ce qu'il y avait en lui d'intelligence, de générosité, 
de délicatesse. — Si je suis élu à. Moulins, c'est à lui — 
je vous le dis entre nous — que je le devrai. 

Camille se pencha sur le bras de son fauteuil pour 
écouter de plus près le banquier. 

— Vous ne m'aviez jamais parlé de cela, dit-elle. 

— Ce sont les affaires ennuyeuses, mon amie, — dit 
sentimentalement Régis en lui prenant la main ; — c'est 
déjà bien assez d'avoir un coin de votre cœur pour mes 
chagrins. 

Et il continua : 

— Oui, — je ne puis le nier à moi-même — Simons a 
fait là ce que je n'aurais pu faire, moi... Il a déployé sa 
finesse et sa prodigieuse habileté, il a eu d'incroyables 
activités de dévouement. — Et puis il a utilisé toutes ses 
alliances, — qui sont, vous le savez, des plus belles dans 
le parti légitimiste. J'ai été étonné moi-même de l'in- 
fluence énorme de ce jeune homme, à peine lancé dans 
le monde. — Plus âgé, — et sans son amitié pour moi, 
— il eût pu me disputer la place. 

— Mais, — dit avec embarras madame de Sillerey, — 
il faut certaines conditions... Je ne pense pas que M. de 
Simons soit riche. 

— Riche, — non, répondit Régis. — Mais il lui reste 
encore quelques débris de sa fortune patrimoniale. 

— Comment, des débris? Est-ce que sa première jeu- 
nesse a été orageuse ? 

— Je me suis mal expliqué, reprit Régis. — Ch ! non ; 
de ce côté là, je sais depuis longtemps à quoi m'en tenir. 
Simons a toujours pensé trop sérieusement pour s'être 
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occupé à dissiper niaisement un kéritage, et on ne lui 
en avait pas laissé la peine d'ailleurs. — Sa famille était 
ruinée depuis longtemps. C'est à peine si son patrimoine 
lui permet de vivre, — deux cent mille francs en bien- 
fonds. 

Madame de Sillerey fil un léger mouvement. — Nous 
ne saurions dire si c'était de satisfaction ou de désap- 
pointement. — Nous pensons pourtant qu'elle avait in- 
térêt à savoir à quoi s'en tenir sur la position de Beau- 
plaisir, et qu'elle devait avoir, par conséquent, des don- 
nées bien moins satisfaisantes sur sa situation financière. 

Le banquier avait laissé tomber négligemment ses der- 
nières paroles. Camille n'avait aucune raison de ne pas 
se confier entièrement à sa franchise. 

— Mais, reprit-il un peu plus haut, ce qui vaut mieux 
que cela, ce qui est sans prix, — car cela ne s'achète 
pas, c'est le nom qu'il porte, c'est ce caractère si heureu- 
sement doué, droit autant qu'adroit, souple, habile, plein 
de vigueur et d'énergie/ — L'avenir est bien large pour 
les hommes taillés ainsi ! 

Ici la pensée du banquier eut l'air de faire ce qu'on 
appelle en vénerie un crochet. 

— Le dévouement qu'il m'a témoigné est tel, s'est for- 
mulé par des preuves telles, que je suis encore à me de- 
mander ce que j'ai fait pour me l'obtenir. — J'ai pensé 
quelquefois que Simons agissait ainsi sous tout autre 
influence qu'une sympathie spontanée et assez inexpli- 
cable pour mes intérêts. 

— Comment cela? demanda madame de Sillerey avec 
curiosité. 

— Eh bien , répondit Régis, je me suis dit souvent 
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que c'était peut-être vous que je devais remercier de 
tout ce zèle. Outre les liens de famille, il sait Taffection 
qui existe entre vous et moi. C'est vous qui me valez son 
affection. 

En parlant ainsi, Régis paraissait scruter profondé- 
ment le regard de madame de Sillerey. — Elle se crut 
observée et jugea prudent de ne rien livrer. 

— C'est une plaisanterie ! dit-elle en riant. 

— Il vous aime, reprit Régis, — et il est impossible 
que vous ne vous en soyez point aperçue. 

Camille joua un demi-étonnement, — et Régis conti- 
nua sur le même ton. Il soutint avec tant de chaleur la 
cause dont il s'était chargé , qu'un instant la défiance de 
la veuve crut qu'il était venu là pour présenter et ap- 
puyer les prétentions sérieuses de Beauplaisir. Madame 
de Sillerey éprouva un certain dépit de voir son ancien 
adorateur prendre aussi chaudement le parti d'un nou- 
veau poursuivant. Sa coquetterie soutint cet échec jus- 
qu'à ce que son impérissable vanité lui vînt en aide. — 
Elle se dit que Régis n'avait pu oublier son premier 
amour — et voulut à toute force qu'il se fût contraint à 
faire du dévouement et de la générosité, et à sacrifier de» 
espérances, irréalisables désormais pour lui, à sa recon- 
naissance des services que Beauplaisir venait de lui" 
rendre. 

Pais il partit. — Beauplaisir arriva ensuite. 

Le chemin était tout tracé et la route facile. — Le pa- 
négyrique chaleureux de Beauplaisir, les insinuations 
adroites de Régis avaient surpris Camille dans la meil- 
leure disposition d'esprit et coïncidaient heureusement 
arec les pensées qui la préoccupaient à l'arrivée du ban- 
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'quier. Quand Beauplaisir se présenta à madame de Sil- 
lerey, Taccueil qu'il reçut lui fit comprendre que sa partie 
était gagnée. Camille était tendre !... Beauplaisir contint 
avec effort la joie de son triomphe. Il ne laissa pas 
deyiner qu'il se doutât de son succès, et, loin de 
là, il ne fut jamais plus soumis, plus attentif, plus 
craintif. — Il savait par cœur l'adversaire qu'il avait 
devant lui. 

Camille, qui était dans un de ces moments — le pre- 
mier pour elle, peut-être — où la volonté se fait petite, 
où l'âme cède et attend, impatiente et frémissant de bon- 
heur, l'ordre du maître, Camille se laissa prendre du 
premier coup aux modesties et aux doutes de cette pas- 
sion qu'elle faisait depuis si longtemps attendre. L'atti- 
tude habile de Beauplaisir l'acheva. Elle se gonfla de 
toute sa fierté devant l'amour qu'elle inspirait, amour si 
profond et si vif, qu'il hésitait et tremblait au doux mo- 
ment des derniers aveux, — si ardent, qu'il se retirait, 
modeste sous la cendre, attendant pour éclater qu'on lui 
dît : « Je vous permets de brûler. » 

Madame de Sillerey et Beauplaisir accompagnèrent 
Régis à Moulins, où le mariage devait se faire. — Nous 
ferons grâce au lecteur des empressements, des impa- 
tiences, des extases de Beauplaisir auprès de Camille. 
Le contrat n'était pas encore signé et la fascination était 
indispensable jusque-là. — Si nous avons fait connaître 
Beauplaisir aussi bien que nous l'avons connu nous- 
mème, on peut croire que ce ne fat pas ce moment-là 
qu'il choisit pour faiblir. 

, Au reste, dans une de ses conversations intimes avec 
le banquier, et comme celui-ei ne pouvait cacher son 
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étonnement — étonnement mêlé d'un vague sentiment 
de défiance et de crainte — devant cette habileté et ce 
jeu puissant de la passion chez un jeune homme, Beau- 
plaisir dit en riant : 

— Mon cher maître, on met d'ordinaire le bouquet à 
la fin des feux d*artifice. 

Pour madame de Sillerey comme pour tous ceux qui 
furent appelés à jouer un rôle, ne fût-ce que comme 
comparses, dans cette belle comédie, Beauplaisir se 
montra donc noble et radieux jusqu'au dernier moment. 
L'astre ne se voila pas un seul instant du plus léger 
nuage. Il se soutint dans ces hauteurs avec une force 
d'haleine incroyable. — Il avait mené Régis bien plus 
loin encore que celui-ci n'avait pu d'abord le prévoir. Il 
l'avait contraint à passer par ses volontés pour la vente 
première et le rachat de ce qu'il appelait ses domaines, 
repoussant opiniâtrement toutes les autres combinaisons 
oiTerles par Régis. Ce qu'il avait voulu, il l'avait fait. Il 
avait sali par une complicité frauduleuse l'homme qui 
lui avait arraché une trahison. — Gela terminé, il avait 
passé à autre chose. Toujours par le canal du ban- 
quier, qui, une première fois compromis, n'était plus 
libre de s^arrêter, Beauplaisir avait aliéné secondaire- 
ment la Roche-Pot; vingt transactions diverses et sou- 
vent en désaccord apparent avaient succédé, avec cette 
rapidité qui ne perd pas une seconde, à la vente à réméré 
qu'il avait faite dans le principe à Régis, et il s'était 
ainsi constitué un avoir fictif considérable, et avait fini 
par trôner triomphalement sur un mythe. — Il trouva 
presque le moyen de se poser noblement aux yeux de 
quelques-uns en demandant le contrat sous le régime de 
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la communauté des meubles, — la fortune à lui appar- 
tenant étant censée mobilière. 

On se récria sur la grandeur et le désintéressement du 
procédé. Quelques-uns versèrent des larmes de ten- 
dresse. — Régis assistait à tout cela, ébahi,, presque 
effrayé de son œuvre. 

Le lendemain de son mariage, Beauplaisir remit au 
banquier dix billels de banque, et, cela fait, il respira 
largement, comme un homme soulagé d'un grand poids. 
Tout était fini entre Régis et lui. Beauplaisir se dit qu'il 
pouvait se passer d'un auxiliaire superflu, et qu'il serait 
trop niais de renouer une association où il aurait désor- 
mais la plus forte part à apporter. Il aimait mieux garder 
librement la haine qu'il conservait encore contre le ban- 
quier, et l'indépendance de son ressentiment. Il pensa 
— dans l'espèce de conscience qu'il s'était faite à son 
usage — n'avoir aucun reproche à se faire en rompant, 
non en apparence, mais profondément et irrévocable- 
ment, le pacte conclu pour un temps donné entre ses 
intérêts et ceux de Régis. Toutes les conditions du mar- 
ché avaient été remplies de part et d'autre : 

Beauplaisir était marié. 

Régis était député. 

Car Armand, lui aussi, avait tenu sa promesse. Il avait 
stoïquement renfermé dans son cœur ses vœux et ses 
principes, sa vie tout entière, — comme le soldat qui 
roule son drapeau autour de son corps. Il n'appuya pas 
le banquier : il ne l'avait pas promis, car il aurait été 
au-dessus de ses forces de tenir un pareil serment. Mais 
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lorsque de toutes parts on vint le consulter, il se renferma 
dans un triste et douloureux silence. 

Si cette conduite surprit ceux qui étaient venus à lui, 
personne ne s'avisa d'en vouloir pénétrer les motifs, et 
chacun respecta la réserve d'Armand. L'estime qu'il inspi- 
rait était si profonde et si entière, que nulle supposition 
malveillante, nul soupçon hostile ne trouvèrent à s'é- 
veiller. 

11 assista, la mort dans l'âme, à ce convoi funèbre de 
ses sympathies et de ses idées, rêves adorés auxquels il 
lui fallait dire adieu, — et, quand le sacrifice fut termîné, 
il rentra chancelant dans son intérieur, et recommença, 
comme la veille, sa vie uniforme de travail et de 
pensée. 

Et il se promit de tout faire pour oublier Claudien, ce 
frère qu'il avait tant aimé. . . 



XVIII 

A BRUXELLES. 

En arrivant à Bruxelles^ Claudien et Jeanne louèrenl 
un modeste appartement dans un quartier retiré. Ils s'ap- 
pliquèrent à réunir dans leur retraite le luxe facile et 
économique des artistes et le confort d'intérieur si bien 
compris aujourd'hui par toutes les aristocraties pari* 
siennes. 

Dans ce réduit arrangé avec une complaisance intelli- 
gente pour une vie cachée, ils vécurent trois mois oubliés 
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de tous, oubliant tout, sans inquiétude de l'avenir et ne 
voyant que leur amour, qui semblait les envelopper de 
toutes parts comme un horizon sans bornes. Ils réali- 
sèrent enfin leur rêve tant caressé, le rêve éternel des 
poètes, l'existence à deux. 

C'est là une vie toute particulière, dans laquelle Tâme, 
sourde à toutes les voix du dehors, insensible aux cris 
de l'ambition comme aux menaces de la misère, s'énerve 
aux délicatesses et aux minuties de la sensibilité intime, 
s'attache aux détails des petites choses du cœur, s'habitue 
à les exagérer et à en souffrir sérieusement comme à en 
retirer de grandes jouissances. Forcée de trouver dans 
une vie isolée et calme les aliments qu'il faut aux pas- 
sions ordinaires de chaque jour, elle devient habile à 
découvrir, à créer et à féconder les moindres ressources 
d'émotions. 

Il est rare qu'on ne sorte pas moins bon et moins intel- 
ligent de cette vie exceptionnelle, lors môme qu'on s'est 
placé vis-à-vis du partenaire le mieux développé comme 
intelligence et comme cœur. A cette vie tant désirée, 
tant chérie, tant regrettée, qui paraît belle de tous les 
points de vue, l'esprit se rétrécit et le cœur se dessèche. 
On s'est habitué, comme les enfants, à se sentir soutenu 
par une affection tutélaire et providentielle sur laquelle 
on croit pouvoir toujours compter, et, lorsqu'on se re- 
trouve en contact avec les indifférents qui vous heurtent, 
au milieu des insouciantes brutalités d'un monde rede- 
venu nouveau, en sent qu'on a perdu toutes ses forces 
pour le combat habituel et réglé de la vie commune et 
faite pour tous. On tremble en se voyant seul parmi des 
étrangers qui ne comprennent môme pas voire langue. 
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C'est qu'on peut tout acquérir dans la solitude, excepté j^i^ 

du caractère. Ceux qui vivent de cette vie à deux entre- .t re] 

voient quelquefois au milieu de leur bonheur le fantôme jffici 

lointain de cette menaçante solitude, et ils se replongent uo 

alors plus violemment en eux-mêmes. — Jouissances iiau< 

solitaires, bonheur égoïste qui amoindrissent et énervent, ©ux 

qui dégradent et tuent. lent 

Jeanne et Claudien se laissèrent aller à cette pente ous 

sans môme s'en apercevoir. Claudien perdit ainsi tous ten 

les moyens qu'il pouvait avoir de se refaire une position ouc 

indépendante par une lutte courageuse contre la société. rani 

Il devrait ôlre vaincu plus tard, parce qu'il aurait retardé gbi 

le jour du combat. Ils s'abandonnèrent tous deux sans mêi 

frein à cet excès d'intimité et d'amour qui donne au cœur des 

une fausse jeunesse, mais lui ôte toute sa virilité. Rien ( 

ne troubla la paix léthargique de l'espèce d'oasis où ils ma 
s'étaient ainsi arrêtés sans regarder au delà. L'argent 

que Jeanne avait apporté, mais surtout ses bijoux, qu'elle pr 

vendit en arrivant à Bruxelles, fournirent abondanmieni fn 

aux nécessités de cette vie énervante. Ils puisèrent sans s€ 

compter à ce tréior ouvert dont ils ne regardaient pas le sî 

fond, et vécurent largement sans être presque obligés a 

d'avoir le moindre rapport avec tout ce qui n'était pas i 
eux. Ils n'eurent l'idée de s'imposer aucune privation. 
Jeanne, habituée au luxe facile d'une vie toute faite, 
n'avait jamais eu d'argent à elle, et elle manquait de cette 
divination qui, à nombre de femmes dans sa position, 
eût fait comprendre instinctivement les besoins à pré- 
voir, les nécessités de la vie pratique. Claudien avait 
une de ces natures apathiques et sentimentales qui s'en- 
dorment et se laissent aller aux doutes de l'avenir, ne 
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veulent voir que le bon côté d'une situation équivoque, 
et repoussent avec terreur Tidée des résistances et des 
difficultés futures. 

Une dernière et puissante raison devait empêcher 
Claudien et Jeanne de mieux arranger leur vie. Lorsque 
deux organisations défectueuses mais délicates se trou- 
vent vis-à-vis Tune de Tautre dans une position fausse 
sous le rapport des intérêts et des calculs immédiats, une 
dernière pudeur insurmontable les empêche toujours de 
toucher à ces questions où défaillirait la probité expi- 
rante. Il est de ces choses dont la nature est d'une sen- 
sibilité si exquise et si fragile, qu'on ne peut y toucher 
même légèrement sans faire d'énormes blessures. Ce sont 
des édifices de cendres. 

C'est là qu'en étaient Jeanne et Claudien. Ils s'ai- 
maient sincèrement, mais avec une arrière-pensée. 

Aussi la pauvreté inexorable vint-elle un jour les sur- 
prendre à l'improviste, sans qu'ils eussent rien résolu, 
rien examiné. Ce fut un triste moment que celui où ils 
se virent ainsi tomber du haut de cette prospérité volée 
sans résultat. Ce moment porta un rude coup à leur 
amour vivace encore, car il fit à chacun d'eux désormais 
une part plus large d'arrière-pensées et de troubles per- 
sonnels. — Il fallut prendre à la hâte un parti. 

Claudien se dit qu'il allait travailler. — Il s'arrêta, 
tranquillisé, à celte résolution qu'il eût dû prendre de- 
puis longtemps et qui n'arrangeait rien. 

En effet, — Claudien, qui ne savait aucun état, ne se 
jugeait propre qu'au métier littéraire, — le seul qu'on 
croie savoir sans apprentissage. Mais en ceci il se trom- 
pait comme tant d'autres. Il mettait le pied sur un ter- 
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rain difficile et dangereux, où rimagination, la spon- 
tanéité ne sont rien si elles n'ont été passées aux filières 
préparatoires des longs travaux. 11 ne connaissait à fond 
— ni le métier du drame, — ni le métier du roman, — ni 
le métier de la poésie. Aucun de ces métiers, d'ailleurs, 
ne fait vivre son homme tout de suite. — Les poètes, 
qui deviennent députés, académiciens et ministres quel- 
quefois, ont besoin des suffrages unanimes et persévé- 
rants do toute une aristocratie et de la partie de la presse 
qui la représente. — Le drame et le roman sont d'exploi- 
tation impossible à Bruxelles, où la contrefaçon met les 
œuvres d'Hugo et de Musset à vingt sous le volume. Le 
prince Rodolphe et madame de Nucingen se rencoutrent 
dans les librairies belges sur d'affreux papier grisia-18, 
sans marges. — Quant au théâtre, tout le monde sait 
que les pièces de M. Scribe suffisent aux plaisirs de tons 
les étrangers qui parlent français. — Que faire?... 

Ensuite, — objection tout au moins aussi grave quant 
à Glaudien, — il ne suffit pas de s'absorber dans la con- 
templation de soi-même pour faire des œuvres d'art. Il 
faut avoir vécu au milieu de la grande communauté da 
monde, avoir étudié le choc des passions des hommes 
pour pouvoù* chercher, même vaguement, quels ressorts 
cachés produisent ces petits grands événemenls que 
nous fournit la vie de tous les jours. Le seul livre que 
Glaudien eût pu écrire peut-être, c'eût été on livre 
comme Ad4^lphe^ — un livre où on étudie son coeur dans 
une seule siiuation donnée, sans aucune oomi^catiaa 
extérieure ou d'intrigue. Mais, pour qu'un [oral livre 
puisse se lire, iî faul qull soit conçu ^r un homme de 
Sèaie, sûr de son style, et Oaudien était Gaiidien. Il ne 
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se connaissait guère plus lui-même qu'il ne connaissait 
les hommes. Il avait quitté le collège pour monter au 
grenier du phalanstère; du phalanstère, il était tombé 
dans les bras de Jeanne, — et il n'avait rien vu au 
delà. 

Indécis sur le choix dû travail qu'il devait eutrepren- 
dre, il se mit à chercher des travaux à faire au lieu de 
mettre à fin des essais qu'à force de tentatives et de dé- 
marches il aurait peut-être pu finir par placer. Ce pro- 
cédé, qui ne réussit qu'à quelques hommes, rares heu- 
reusement, dont l'intrigue dissimule et couvre la 
médiocrité, ce procédé ne pouvait amener aucun résultat 
pour Glaudien, mais il convenait mieux à sa paresse na- 
tive. — Pendant quinze jours, il courut les librairies, les 
journaux, les mauvais lieux de la littérature, se présen- 
tant partout sans connaître personne, comme un étran- 
ger, comme un intrus, et, grâce à son inexpérience de 
tout, se laissant toujours éconduire sans espoir de re- 
tour. Il faut dire qu'il reculait moins devant les fatigues 
de cette activité de jambes que devant la moindre escar- 
mouche à livrer à son imagination, rétive parce qu'elle 
n'était pas exercée. Mais enfin il se lassa. Alors, devenu 
irascible, il se cramponna avec plus de désespoir que ja- 
mais à sa précieuse apathie, et détourna même ses re- 
gards de sa vie de chaque jour. 

Peu à peu la santé de Jeanne s'altéra. Son front se 
plissa, ses lèvres devinrent pâles, un cercle bleuâtre en- 
toura ses beaux yeux, dont l'éclat se voilait. Toujours 
douce et résignée devant les impatiences, les accable- 
ments et les colères de Glaudien, elle devint profondé- 
ment mélancolique et reçut alors le baptême de cette 
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seconde beauté que la souffrance donne aux femmes dé- 
licates. 

Claudien attribua ces symptômes d'un mal caché à la 
grossesse de Jeanne, et n'y voulut pas chercher d'autres 
causes. 

Cependant, un jour qu'il s'était levé plus tôt que d'ha- 
bitude, il vit Jeanne cacher précipitamment quelque 
chose à son approche. Dès qu'elle fut sortie, il alla vers 
une armoire dont elle s'était réservé la disposition, et y 
trouva des dessins, des échantillons, des broderies com- 
mencées. — Il se souvint alors que Jeanne s'était souvent 
autrefois vantée à lui, en plaisantant, d'avoir un métier 
tout prêt, si jamais elle en avait besoin... 

De tristes larmes mouillèrent les yeux de Claudien à 
cette découverte. Il fit un retour sur lui-même. — 
Jeanne avait gardé cette place qu'il lui avait laissé pren- 
dre : c'était elle qui faisait face à tout, non plus avec de 
l'argent à elle, argent facile et venu tout seuj, mais avec 
de l'argent gagné péniblement, presque honteusement, 
au prix des démarches, des prières, des nuits passées, 
des yeux rougis, des doigts flétris par l'aiguille. — Toute 
l'apathie égoïste de Claudien frémit et s'indigna à la vue 
de ce dévouement sublime et* muet, de cette pauvreté 
vulgaire et courageuse. Il se rappela l'anathème d'Ar- 
mand : il se vit tel qu'il était et il eut horreur de lui. Il 
eut encore un dernier élan généreux et digne, — plus 
puissant peut-être que les autres, — mais qui, comme 
les autres, ne devait pas mieux aboutir. Cette fois encore, 
la force lui manqua. La pensée était devenue pour lui 
un fardeau trop lourd. — De même, le jour où il voulut 
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sortir de son rôle de lâche, Lorenzaccio sentit que sa 
main était devenue trop débile pour soulever une épée. 

Jeanne sut qu'elle était devinée et elle feignît de l'i- 
gnorer. Elle continua son sublime sacrifice avec pudeur 
et persévérance. Parfois, seul, Claudien pensait à cela 
et répandait des pleurs amers — et inutiles. Entraîné 
par sa propre inertie plus avant encore dans cette route 
d'opprobre, il finit par étouffer presque complètement 
le cri de sa conscience agonisante. — Il s'habitua à voir 
travailler Jeanne. — Comme leur vie d'aufrefois, la vie 
qu'ils menèrent alors fut consacrée par une espèce de 
convention tacite sur laquelle ils ne s'expliquèrent jamais. 

Jeanne fut patiente jusqu'à la fin. Mais elle ne put 
s'empêcher de songer souvent avec une amère tristesse à 
son mari, qui lui avait fait une vie honorée et respectée 
par tous, à son intérieur sévère et digne, à son pauvre 
enfant, qui allait naître bientôt, qu'elle aimait déjà 
comme s'il était né, et dont l'avenir l'épouvantait. 

Les derniers jours de la grossesse arrivèrent. Jeanne 
parut plus belle que jamais à Claudien et se montra 
à lui revêtue de cette gravité sereine, de cette dignité 
douce qui vient s'imprimer par avance au front des jeu- 
nes mères. Tous deux, ils retrouvèrent des heures heu- 
reuses et comme empreintes de la fraîcheur poétique de 
leurs premières amours. — L'enfant désiré vint au 
monde, et resserra pour un temps ces liens renoués. En 
pressant leur fille dans leurs bras, en la baisant à la 
môme place, en l'accablant de caresses eifrénées que le 
sentiment paternel invente encore mieux que l'amour, 
ils crurent s'aimer comme autrefois et sentirent leurs 
cœurs s'emplir d'un vague espoir. 
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^ Oublions toul! dit Clandien à Jeamie; soyons heu- 
reux, et vivon» pour cette enfant. Nous pouvons encore 
cupérer. . 

— Qu'ai-je à oublier? Je t'aime, dit Jeanne. 

Et une naïve confiance rayonna sur les lignes pures 
de son beau visage. Claudien sentit de délicieuses larmes 
couler le long de sa joue pâle et amaigrie. Il partagea ses 
caresses entre son enfant et sa maîtresse, et il y eut 
entre eux, devant cette enfant qui promettait d'être belle 
comme sa môrc, de longues heures de douce causerie et 
de purs épanchcments. Les beaux rêves de Claudien lui 
revenaient plus beaux encore. -- Il y a quelque chose 
de tellement noble et sacré dans Taccomplissement des 
grandes fondions de la nature, dans Texécution de ces 
graves et belles commissions que la Providence donne à 
l'houimo, que la corruption môme en est frappée et s'y 
ùpuri\ — Claudien puisa dans le sentiment paternel une 
nouvelle force, et recommença ses tentatives avec une 
contlance qui les lit réussir. 

Il obtint une place de secrétaii-e auprès du directeur 
iruuo vaste cuti^prisc industrielle. Cet emploi, facile à 
r«mpUr« ne prenait à Claudien que quelques heures de 
;^ Jourm^e, et fournissait une somme à peu près suffi- 
^nle ;iux besoins du ménage. — Mais — comme tous 
l<(?iS jouiies g^us qui n'ont encore rien fail — Ciaadie&, 
null^cx^ sa i>aines$e excessive, croyait pouvoir entrepreih 
dre toutes ie^ o;irriores, el y devenir an bdmme de pie- 
mier ordïxv Aussi irouva-î-il Uvs-dur de se âoiïmeître à 
4t<T'0pU'«' une j>ô5^iài>n secondaire, «piolque hcmarahle 
qnVllo ftil daillour<;o4 quelv^uefioin qu'on prll démettre, 
<k«î; îi>»s les nj'pc'rls qu'on avaii î^;ec lui. une ijoiitesse 
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affectueuse. — Son patron était pour lui un ami ; mais 
les fournisseurs, les capitalistes, les hommes d'affaires 
qui venaient là avec de grandes préoccupations d'intérêt 
et qui ne connaissaient pas Claudicn, lui firent quelque- 
fois sentir rudement sa position par un mot involon- 
taire. — Claudien voulut être fier et digne : il fut inso- 
lent. L'homme qui Tavait pris en affection cessa d'avoir 
pour lui les mêmes ménagements, et arriva naturelle- 
ment à ne plus être que d'une stricte justice. 

Alors le caractère de Claudien s'aigrit comme par le 
passé. Tous les jours, il rentra chez lui fatigué, excité, 
irrité, rempli de toutes les colères qu'il avait eues à con- 
tenir. Tout cela retomba sur Jeanne. Pendant longtemps, 
elle supporta avec patience et résignation les injustes 
querelles de Claudien; mais à la fin elle manqua de cou- 
rage. — Souvent elle inventa le matin mille prétextes 
pour retenir son amant auprès d'elle, vaincue par la ter- 
• rible appréhension des scènes qu'elle aurait à endurer 
le soir. Claudien devint inexact. On lui en fit l'observa- 
tion d'une manière polie mais froide. Claudien répon- 
dit avec aigreur, — et fut remercié, 

Jeanne en fut presque contente. — Malgré la gêne 
que cet événement apportait daus le pauvre ménage, 
elle n'engagea pas Claudien à chercher une autre occu- 
pation. — Claudien avait pris Thabitude des lâchetés. Il 
recommença la vie oisive et laissa à Jeanne quelque 
tranquillité. Elle l'en aima plus que jamais dans sa pas- 
sion aveugle. Elle était devenue semblable aux enfants 
et à tous les opprimés, qui sont presque reconnaissants à 
leurs maîtres du mal que ceux-ci ne leur font pas. 

Cependant, malgi'é tous î?es efforts, la misère devint 



â52 ^ LA ROBE DE DÉJANIRE. 

extrême. Le travail d'une femme suffit à peine à la nour- 
rir : vivre deux sur cette seule ressource et en conser- 
vant les apparences du luxe, c'est tenter l'impossible. 11 
fallut quitter ce petit apparten\ent où ils s'étaient ar- 
rangé avec tant de goût et d'amour une délicieuse re- 
traite. — On éprouve une souffrance indicible à quitter 
un endroit où Ton a été heureux, où Ton s'est aimé; car 
alors on compte avec son bonheur et avec son amour, et 
on voit en tremblant combien on a perdu depuis le pre- 
mier jour dont le souvenir s'attache à cette demeure, à 
ces meubles, à ces tentures, à ces objets familiers qui 
tous gardent quelque chose de votre cœur. Jeanne et 
Claudien étaient déjà pauvres; mais, entourés d'objels 
qui leur rappelaient une existence plus douce, ils ne 
voyaient pas leur pauvreté dans toute sa laideur vulgaire. 
Mais, lorsqu'il fallut subir la misère nue et non fardée, 
avec les meubles de mauvais goût el dépareillés, les car- 
reaux boiteux, les étoffes de couleurs criardes, les ten- . 
tures souillées, — la misère avec la porte et la fenêtre 
mal jointes, ouvertes au vent et, au bruit de la rue, avec 
la cheminée sans feu, lugubre porte-voix des ouragans, 
— devant cette horrible mise en scène de leur vie, 
Jeanne et Claudien sentirent leur cœur se gonfler. 

Peu à peu la paresse de Claudien devint de Tapathie, 
le courage de Jeanne du désespoir. Mère courageuse, elle, 
poursuivit sa tâche pénible; elle eut avec Claudien tous 
les raffinements d'amour et d'amitié qu'ont les mères et 
les sœurs. Au milieu de cela, elle travaillait sans merci 
ni relâche, comme une manœuvre, en môme temps que, 
par une magnifique révélation, plus que jamais elle fut 
pour son enfant une mère attentive et enthousiaste. 
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Jeanne réalisa dans sa plus complète et sublime expres- 
sion ce type céleste de la mère. Mais le Dieu terri- 
ble qui préside aux expiations était loin encore d'être 
satisfait. 

Elle ressentit alors les plus cruelles alternatives d'acca- 
blement et de joie, d'espérance et de crainte. Ses angois- 
ses furent terribles devant le berceau de cet enfant qui, 
né à peine, semblait devoir repasser les portes de la vie 
et s'affaissait, avant d'avoir vécu, sous la main pesante et 
glacée de la misère. Jeanne fût plus que jamais bëroïque. 
Pendant les rares instants où la fièvre laissait quelque 
repos à son enfant, elle travaillait en veillant sur son 
sommeil. Il n'y eut jamais pour elle un instant de repos, 
ses joues perdirent leurs couleurs déjà pâlies, ses yeux 
rouges se creusèrent et brillèrent d'un feu sans éclat et 
lugubre. Mourante elle-même, elle rassembla ardemment 
ses suprêmes efforts pour écarter la mort du berceau de 
son enfant. 

Le dirons-nous? Claudien fut à peine ému; son amour 
pour Jeanne n'était pas un de ceux qui pussent se trans- 
former et s'épurer par le malheur. Si, dans la triste exis- 
tence qu'il menait depuis qu'il était sorti de France, 
Jeanne représentait quelquefois encore le bonheur, Clau- 
dien sentait bien que, pour lui, elle n'était déjà plus 
un but, qu'elle élait devenue un lien. Le spectacle de 
cette misère qu'il avait oubliée, avec laquelle il avait 
cru rompre pour toujours, ce spectacle l'irritait et exci- 
tait en lui plus de dégoût coléreux et de découragement 
que de sympathique pitié. Il ne se dit pas, il ne voulut 
pas comprendre que lui seul était cause de toutes ces 
douleurs, de toute cette misère. Il se figura qu'il les su- 
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bissait en témoin fatigué, en victime. Il $ê familiarisa 
d'autant pluà avec celte idée, qu'il se tint toujours en de- 
hors de la lutte et qu'il se crut, par conséquent, hors de 
la responsabilité. Jeanne seule faisait tous les efforts; il 
lui attribua tout le crime. La gangrène avait fait de ra- 
pides et d'effrayants progrès chez lui. Il en vint à se re- 
procher le soi-disant sacrifice qu'il avait fait en se char- 
geant de Jeanne, et arriva, par une inconcevable et 
naturelle logique, à se trouver généreux. « Sans elle, se 
disait-il, j'aurais maintenant une position; mon talent 
m'aurait donné la place que je devais occuper dans la 
société. — Cetle idée grandit chez Glaudien,- qui, pour 
s'absoudre de sa vie infâme, trouva le moyen de se po- 
ser en martyr à ses propres yeux. Il se complut dans ce 
rôle des âmes faibles, et se crut victime et méconnu. 

Il accablait Jeanne d'indifférence glacée, de reproçhe3 
injustes et sanglants. Si quelquefois dans ces honteuses 
querelles, en voyant Jeanne sanglotant et désespérée de- 
vant sa dureté sèche, il sentit ses yeux enflammés s'em- 
plir involontairement de larmes cuisantes, il eut l'affreux 
courage de se taire pour dérober à Jeanne le spectacle de 
cette émotion qui l'eût consolée. Lorsqu'il sentait venir 
sur ses lèvres un de ces mots qui guérissent à un mo- 
ment donné une plaie qui, deux secondes plus tard, sera 
mortelle, son orgueil de fer, sa féroce insensibilité arrê- 
taient cette bonne parole, et Jeanne tombait épuisée par . 
ces luttes inégales. 

Tant qu'elle put résistet à ce triste combat, tant 
qu'elle ne craignit pas de laisser son enfant orphelin, — 
car Glaudien n'était plus un père, — tant qu'il resta 
qneh^ue espérance, elle ne se plaignit pas. Mais, lorsque 
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etiflû èllè sè sentît Vaincue, lorsqu'elle vit Fayenir de sa 
fille lui apparaître sous ilri jour terrible, elle se décida 
avec fermeté à relever la tête et à demander à son sé- 
flucteur ce qu'il voulait faire d'elle. 

■^ Claudien, lui dit-elle d'iine voix grave, dafls un de 
ces instants de muettes et amères réflexions qui succé- 
daient aux violentes et aux dures paroles, — Clâtldîeti, 
J*ai quitté pour vôuâ ifia |)osition, ma famille, mon 
bonheur. Je vous al donné tout ce qtfuiie femme peut 
donner... 

— Ne inè Reprochez pas dès bienfaits dont }e Voudrais 
aujourd'hui n'avoir pas à rougir, dit Claudien avec co- 
lère. Sans vous, j'aurais gagné honorablement, au cen- 
tuple, cet argent que vous me reproche! 

— Claudien, dît Jeanne en pleurant, votis ne Voule^ 
paè me comprendre. — Voua êtes bien crueU —Je vous 
répète que j'ai tout quitté... 

— Et moi, interrompit Claudien aivèc ragé, ft'aî-jerîeti 
quitté, rien perdu pour vous? K'avais-jè pas dans la tête, 
dans le cœur, tout ce qu'il faut pour devenir un homme 
de talent, un homme de génie peut-être ? Cfojez-vous 
donc que je ne pouvais pas me faire une existence digne 
et brillante, au lieu de cette vie que je mèhe avec vous ? 
Pensex-vous que je sois né ()Our traîner au pied sans es- 
poir le boulet de la honte et de la misère? Ai-je passé 
flîx anâ de ma vie à acquérir péniblement line éducation, 
à me créer des éléments d un riche avenir, pour aller 
ifl'ènterrer à vingt ans avec une maîtresse ? 

— Une maîtresse I répéta Jeanne atterrée. 

^ N'aî-je pas à regretter plus que vous 1 continua- 
t-il impitoyable. Tous mes beaux rêves ne ÔLes^Y^xvV^^ 
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aboutir qu'à vivre avec une femme malade, au milieu de 
la couture et des soins du ménage! 

— Je ne regrette rien, reprit Jeanne lentement, rien que 
votre amour perdu. Je ne vous reproche pas de n'avoir 
pas atteint une position qui a fui devant vous. Jusqu'ici, 
le ciel a bien voulu me conserver assez de force pour 
que mon pauvre enfant ne mourût pas de faim. J'ai pu 
vivre, — au milieu de la couture et des soins du mé- 
nage, comme vous me l'avez reproché si durement. 

— Enfin?... s'écria Claudien. 

— Laisséz-moi parler, dit Jeanne. — Rien ne m'a 
coûté, ni les soins, ni la fatigue, ni les veilles. Je ne 
vous reproche rien de tout cela. — Mais vous, vous que 
j'ai tant aimé, vous que j'aime encore plus que moi- 
même, pourquoi n'avez-vous rien respecté en moi? 
pourquoi m'arrachez-vous jour par jour ma santé, né^ 
cessaire à la vie de mon enfant, — de notre enfant? re- 
prit-elle les yeux fixés sur son amant. 

Claudien, les sourcils fironcés, ne la regardait pas. 

» Pourquoi ne voulez-vous même pas me laisser mon 
amour pour vous, cet amour sur lequel tous avez tou- 
jonrs pu compter? 

Elle prononça ces mots avec une sublime conscience 
de sa vertu* Qaudien, poussé à bout, l'interrompit bms- 
quement« 

— Eh! que sais-je, moi? dit-il. Qui me répond de 
vous? — Tous avez bien quitté votre mari !... 

— Oh 1 vous êtes un lâche ! dit sourdement Jeanne, 
abattue sous ce dernier coup. 

— Malheureuse I s'écria Claudien en se leTant afec 
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II ^esta un moment immobile, les traits bouleversés ; 
puis il sortit brusquement en renversant les meubles et 
en poussant la porte avec violence. 

L'enfant, éveillée, cria. 

Jeanne alla s'asseoir près du berceau, et, cachant sa fi- 
gure dans ses mains, elle versa à torrents des pleurs 
amers. 

Claudien était dans un tel paroxysme de colère, que, 
pour l'assouvir, il se fût presque jeté sur le premier pas- 
sant. Il fit quelques pas dans la rue; l'air froid le frappa 
au visage. Il se découvrit la tête et marcha avec rapidité. 
— Lorsqu'il fut un peu calmé, il regarda en lui, — et 
eut un horrible remords; il marcha plus vite encore, 
comme pour se fuir lui-môme... 

Au détour d'une rue, il heurta violemment un homme. 
Sa colère fut réveillée, et il levait un œil menaçant... 

— Claudien f dit avec la plus grande surprise celui 
qu'il avait heurté. 

C*était Éleuthère. 



XIX 

NOUVELLES DE PARIS. 

— Parbleu \ s'écria Éleuthère, je suis content de te 
voir I — Mais comme tu es changé, mon pauvre Clau- 
dien I ajouta-t-il en examinant les traits de son ancien 
ami. 

— Tu trouves? dit Claudien souriant avec amertume. 
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— C'est effmyaot! répondit fleulbènî d'ui loo pé- 
nétré, 

— Maî«, (oî-même,., 

— i)\\ \ mm âUMj, je le safe bien. —J'engraisse! 
I^^l<;attiére, en effet, était loin de ressembler à ce qoil 

étdit aulrefrjis. |1 arait grandi. Sa physionomie était ton- 
jour» franctie et ouverte; mais elle avait perdu ce carac- 
tère vague et in^oucianl, cette allure habituelle de grosse 
gaieté, large et peu curieuse^ de délicatesses, cet air de 
cabarot joyeux et sans façon, ouvert à tout bon compa- 
gnon. — Le gamin s'était fait homme. Éleuthère avait 
prit» (lu maintien, do la tenue : il avait presque de la di- 
gnité, Mais en lui apparaissait toujours l'artiste, si lera- 
pln avait disparu. Sos cheveux, un ppu longs, comme 
autrefoin, étaient massés avec goût et se maintenaient: 
on aonlnit que le coi(Teur avait dû passer quelquefois 
pnr là, Il portait barbe et moustaches, mais tout cela de 
proportions raisonnables. — Rien n'attirait Tœil. 

Los nuMnos cbangements se faisaient remarquer dans 
Hon rostumo, Ou<^iqii*il fût en tenue de voyageur, ses ha- 
luls, tlune coupe gracieuse et raisonnable, n'offi-aient au- 
ouno exagération de mauvais goût. Éleuthère. tel qu'il 
élnll, pouvait se présenter partout, — et le plus ftoiir- 
^tm dos h9^^r<jt^h Teût vu passer sans haine ejt sans 
délUnoo» 

— Kli hion. dit-il à CJaudien, qui, rêveur, rexaminaiL, 
— qwi? f;»i$^u) — On m'a dit que tu étais id arec ta 

^ Qui r^i dil coU ? demanda Claadîen. 

— ^ C^xittiKitiHil l<^ sail-it? se demanda CJaadkm. — Xat^ 
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reprît-il à h^ute voix, tu li? yois (Jopc fpijjoijrsî Qije, de- 
yient-il? 

— Est-ce que tii ne sais pas?.,. -^ Il est vamè]^ 
marié, mon cher, avec une veuve deq Mille et me Nvits 
r- qui lui a apporté une fortune énorme. Il g réîilis^ 
son rêve. Il ?i un château, uij |i6tel w^gpiflque à Paris, 
des chevaux.,. 

— Cette veuve ne se uomjn^jt-eJle pjis madame d^ 
Sillerey? demanda Claudj^u, 

— Oui, répondit Éleuthèr^, qui parut gurpriç qu§ 
Claudien sût cela. — C'est Beaupjaisir qui m'^ f^it Qb- 
tenir des commandes du gouvernement, et je peux dire 
que c'est grâce à lui que je viens en Belgique copier des 

. Rubens. — Au fond, c'est un bon enfant. — Quand il a 
été marié, nous l'avions perdu de vue depuis bien long- 
temps ; — il est revenu nous voir. Il m'a fait faire des 
travaux, m'a avancé de l'argent. J'ai fait le portrait de 
madame, que j'ai réussi. Il m'a alors présenté à son beau-» 
frère, un député très-riche, M. Regjs. 

— Régis ! dit Claudien . 

— Tu le connais aussi? dit Eleuthère.— Ce M. Régis 
est un homme obligeant, mais un peu fier, un peu som- 
bre. Il a toujours quelque chose de triste et d'affairé. — 
Il paraît, ajouta confidentiellement Éleuthère, — il pa- 
raît qu'il a éprouvé beaucoup de chagrins : sa femme 
s'est mal conduite... 

— Mais comment sais-tu tout cela? 

-^ Oh I je suis très-bieu dans la maison. M. Régis m'a 
envoyé à Moulins pour des restaurations. --^ A propos, 
j'^i vu là-has un de tes amis, — M. Armand, 

— Oui, dit Claudien ému à ce uom. Et puis? 
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— Quel excellent homme I dit Éleathëre avec enthoa- 
siasme. Il est adoré à Moulins, c'est comme un dieu. — 
Mais il est faible, maladif et avec cela il se ruine le 
corps à travailler. Je crois qu'il est miné par un chagrin 
secret; il est toujours taciturne, évite le monde et vit 
seul. Nous nous sommes reconnus quand je suis arrivé 
là-bas, et il a eu l'air de me prendre en amitié. — Ah ! 
Claudien, il me parlait souvent, bien souvent de toi) 
Dans ces instants-là seulement, il s'animait un peu. Il 
t'aime, cet homme-là, vois-tu f 

Claudien était pensif. 

— Au reste, continua Éleuthére^ il est là-bas dans 
une position magnifique; il s'est mis à la tête d'une 
compagnie... Tu sais peut-être tout cela ? 

— Non, dit Claudien. 

— Ils ont une imprimerie, une fabrique de papier, un 
journal : tout est à eux. — Beauplaisir m'a dit que sans 
lui M. Hegis n'aurait pas pu être député, et que, s'il ve- 
nait à l'idée d'Armand de prendre sa place, il le dégomr 
merait quand il voudrait. On ne dirait pas cela à le voir 
si simple, si bon... — Sais-tu que c'est beau, Claudien, 
d'arriver à un résultat pareil quand on a conunencé par 
rien. Il était orphelin, sans éducation... 

— Oui, répondit Claudien humilié de certains rappro- 
chements qu'il faisait en lui même ; oui, je sais son his- 
toire. <— C'est un homme de cœur et de résolution, ce- 
lui-là i igouta-t-il avec un soupir de découragement. 

— Moi, dit Éleuthére sans se douter du mal qu'il 
faisait à Claudien, il m'électrisaitl En le regardant je 
me disais qu'il est beau d'être le fils de ses CNines! — 
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Et j'avais tout à coup des envies de me sauver pour al- 
ler travailler. 

— Et toi, demanda Claudien, que cette conversation 
fatiguait, — où en es-tu? 

— Oh ! je vais sur des roulettes maintenant. Ma com- 
mune m'a voté une pension de douze cents francs, — et, 
d'ici à trois mois, je vais renoncer à ce secours, qui sera 
utile à quelque autre. Beauplaisir et M. Régis m'ont bien 
aidé. Mes commandes vont me rapporter près de quatre 
mille francs, — et c'est du Rubens !... Mais je ne t'ai pas 
dit... Tu vas être bien étonné. — Je suis en ménage! 
C'est ça qui est drôle ! 

— Marié? 

— Presque; — je le serai dans six mois, et tu con- 
nais ma femme. — Voyons : devine !... 

— Qui? 

— Devine ! 

Claudien fit un mouvement d'impatience. 

— Tu connais Louise — Louise Rover — à qui 
Grouard a fait si longtemps la cour... 

— Non, répondit Claudien, qui, préoccupé, nese rap- 
pelait pas. 

— Mais si. —Elle te connaît bien, elle; car elle me 
parle assez souvent de toi et de ta maîtresse. Elle voulait 
me donner une lettre pour elle; mais je n'étais pas sûr 
que tu fusses à Bruxelles, et je pouvais ne pas te trou- 
ver. Elle y a renoncé. 

— Je sais qui tu veux dire, maintenant, dit Claudien. 
— . Et son enfant? 

— Il est mort, répondit Éleuthère. 
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piqt^^ien pensa k sa fiUe^ fstible et çftalade cpm^e ëfait 
Tenfant de Louise. 

— Notfe ppn]^aiss2(Rce s'est faite d'une façon fiss^z bi- 
zarre, reprit Éleuthère. — Grouard allîlit souvent c}^e^ 
Louise, et, un jour qu'il était malade, il m'envoya l'aver- 
ti^-. Nous noi;s v}mes alors quelquefois. Cela paraissait, 
ne pas faire beaucpup de plaisir à Grouarç[, et je m'amu- 
sais à le tourmenter. Vn beau jour, il m'a été impossible 
de ne pas m'apercevojr que Louise me voyait de fort bon 
œil. — Tu sais, Clandiei^, que je ne suis pas fat, (lit 
Éleuthère ep changeant subitement de ton, et en ayapt 
l'air de faire un appel à la bonne foi de Claudien : je 
n'ai jamais eu sujet de l'être, car les femipes se sont 
toujours aussi peu inquiétées de moi que je me suis peu 
inquiété d'elles.— Mais, cette fois, il n'y avait pas moyen 
de s'y tromper. — Grouard était de jour en jour plus 
maussade : il était devenu inabordable. Je vis alors qu'il 
aimait Louise, et je me dis que je ne devais pas aller plus 
loin. Mais cela ne faisait pas le compte de Louise, à ce 
qu'il paraît. J'étais serré de fort près, et très-embarrassé. 
Avec cela elle me plaisait beaucoup. — Je pris le parti 
de la consulter elle-même : je lui expliquai mon amitié 
pour Grouard, et les obligations que celte amitié m'impo- 
sait. Au nom de Grouard, elle se mit à rire,et je vis bien 
que le pauvre garçon était encore moins fort que moi, et 
qu'elle ne pourrait jamais l'aimer. Grouard n'existait pour 
ainsi dire pas pour Louise. — Alors, ma foi, je me déci- 
dai. J'exposai franchement à Grouard l'état de la question ; 
je lui fis bien comprendre qu'il n'y avait rien de ma faute 
dans tout cela. — Louise est une excellente fille, d'une 
gaîetésans fin, économe et pleine de qualités : sielleavait 
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commis une f^ute avs^pt de me connattre, les preuves» 
Içs suites de cetle faute n'étaient plus, — et, d'ailleurs, 
je ne voulais pas m'inquiéter de cela, -r- J'emplQyai huit 
jours en pourparlers, et à la fin, quand je (déclarai à 
Grouard que mon intentiqn était d'épouser Louise, 
quand je lui fis yoir, s^vep toutes )es précaution^, néces- 
saires, que Louise ne pondrait jamais l'aimer^ et qu'il ne 
pourrait de longtemps }ui Q$frir la positiion mQdeste que 
je pouvais faire partager à ma femnte^ -^ Qrouard cqp- 
sentjt, car il aimait vrainieut Louise et pour eUeKméme^ 
Il fut quelque temps à se remettre de ce ooupTlà. Aiuoki(r*i 
d'hui, je ne l'en aime que davantage. -^ Nous lui avons 
donné dans notre appartement — dis donc, Claudien, j'ai 
un appartement l —un cabinet où il couche. Louise a sa 
chambre squs la môme clef que nous; —car ellenepar-i 
lagera la mienne que le joui^ où nous serons mariés : j'ai 
mes idées là-dessus, -^ et nous sommes vraiment fort 
heureux tous trois... 

Claudien ressentait par instant une jalousie déchirante 
en voyant ce bonheur calme et simple étalé devant lui 
avec une satisfaction naïve par Éleuthère. L'existence, 
du peintre faisait avec la sienne un triste contraste. H 
réprima ce mouvement mauvais et serra la main d'Ëlen- 
thère. 

— Je suis content d'apprendre tout cela, dit-il ; main- 
tenant, te voilà lancé 1 

— Oh! répondit Éleuthère, pas encore. Je suis sur le 
chemin — du chemin, -r- Il me faut le prix de Rome. 

— Mais, reprit Claudien, pourquoi te marier si jeune? 
Tu as si bien tout le {çmps d'attendre, et... 

— Et (le trouver mieux, n'est-ce pas? dit Éleuthère 
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acheyant la phrase que Claudien n'avait pas voula finir 
par égard pour son ami. J'ai réfléchi à cela, Caudien, et 
c'est parce que j'ai réfléchi que je me suis décidé. J'aime 
Louise; elle me saura gré de la prendre telle qu'elle est. 
Mon parti est irrévocablement arrêté. N'en parlons plus. 
Il y eut un moment de silence. Éleuthére reprit : 

— Au reste, je te dirai que Beauplaisir, lui-même — 
que Ton peut consulter sur ces matiéres-là -~ me con- 
seille vivement ce mariage. Il m'en parle chaque fois 
que nous nous voyons — et il vient souvent fumer dans 
mon atelier et causer avec moi ou avec Louise. 

Claudien hocha la tête. — Beauplaisir lui déplai- 
sait là. 

— Mais, dit Éleuthére, j'ai quelque chose à te deman- 
der : comment Louise connait-elle donc ta... femme? 
Elle a toujours évité mes questions là-dessus. 

— Je ne sais, répondit Claudien. 

Éleuthére était à cent lieues de s'imaginer que la mai- 
tresse de Claudien fût la femme du député Régis. Louise 
avait gardé, même avec lui, un secret dont on ne lui 
avait pas dit qu'elle pouvait disposer. Éleuthére, peu 
curieux de sa nature, ne s'était jamais inquiété des mots 
à double entente de Beauplaisir, et il n'avait rien vu ni 
voulu voir dans les mille indicesqu'il avait eus à sa por- 
tée; — Grouard devait en savoir plus long que lui à ce 
sujet. — Éleuthére s'était arrêté à l'hypothèse la plus 
simple : que la passion de Claudien était une de ces 
amourettes insignifiantes que l'on rencontre chaque 
jour et qui ne sortent pas des lois de l'ordinaire. 

— Quand quittes-tu Bruxelles? lui demanda Claudien. 

— Aujourd'hui. Je pars pour Anvers. — Demain ma- 
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tin, je serai installé devant la Madeleine de Rubens. — 
Tiens, Claudien, quand je pense à cela, le cœur me 
manque. Je vais voir le chef-d'œuvre de Rubens — de 
Rubens i... 

— J'ai toujours craint pour toi, dit Claudien avec dis- 
traction, que ton amour pour Rubens ne te nuisît devant 
l'Académie pour le concours. 

— Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Éieuthère, qui en- 
fourchait son dada et dont le visage s'anima légèrement. 

— Il y a des questions sur lesquelles il ne faut pas tran- 
siger, vois-tu. — Oui, je sais bien, ils disent que Rubens 
ne sait pas dessiner. — Pas dessiner! les malheureux!... 

— Ehl non, il ne sait pas dessiner — si le dessin n'est 
que la ligne parfaitement mathématique, comme M. In- 
gres le croit et comme il croit que Raphaël le croyait, et 
comme Ta cru l'école impériale. — Le dessin I mais le 
dessin n'est pas l'exactitude matérielle et sèche, c'est 
l'harmonie, — comme la couleur n'est pas la couleur 
aigre et criarde, mais l'harmonie. — Rubens dessine 
mai, en tant quQ Michel-Ange; ehl tant mieux, s'il des- 
sine bien en tant que Rubens! et il est lui, toujours lui ! 

— Vois ses paysages! — C'est 'une poésie toujours 
fraîche et bien portante. Je sais bien pourquoi les sculp- 
teurs ne peuvent pas le sentir. — S'il a quelques par- 
ties quelquefois un peu ronflantes, elles sont toujours 
splendidement belles, et logiques comme Rubens. -^ Si 
on peut dire que sa nature est peut-être impossible, 
ultra — (il y a des misérables qui disent absurde !) — 
elle est toujours admirable à son point de vue. — Et, 
pour juger l'art, il faut se mettre au point de vue de 
celui qui fait l'art. Ah I Rubens ! Rubens !... 
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Çlaudien n'aVfiU P^is écouté la tirade entliQuçiaste 
d'pieuthère, Depuis quelques instants, il était embarrassé, 
contraint, il paraissait hésitera aborder un $ujet de cop- 
versation difficile. — Éleuthère, sans s'en douter, le mit 
sur la voie en lui demandant ce qu'il faisait à Bri^xelles, 
comment il vivait. 

Claudien alors lui raconta son histoi^-e. l\ fit un récit 
de ses malheurs en dissimulant ses torts et sa lâcheté. 
Éleuthère fut vivement ému de la situation de CJa indien. 
Il vi(la ses poches et réunit son argent. 

— Je n'ai presque rien enapoyté, dit-il; car, étant 
seul, je vis avec grande éconopaie. Je possède cent cin- 
quante francs : en voici cent vingt. 

— Et toi? dit Claudiett, honteux d'accepter ce partage 
plus que fraternel. 

— Il me restera trente francs pour attendre à Anvers 
que Louise m'envoie de Targent de la maison. Ma place 
est payée ; — et, en tout cas, ajouta-t-il gaiement, j'ai ma 
montre. Ainsi, ne sois pas inquiet. — Il faut te remuer 
un peu et ne pas te laisser abattre. 

Qaudien lui §erra la main avec chalenr. 

— Es-tu bôtel dit en riant Éleuthère. Qn'e$t-ce que 
tu as donc mangé? 

Claudien expliqua à Éleuthère, avec embarras, pour- 
quoi il ne l'engageait pas à venir passer quelques instants 
chez lui. Sa femnie était malade, la présence (J'un étran- 
ger... 

— D'ailleurs, interrompit Éleuthère en regardant 
l'heure, je n'ai pas le temps. — Je suis toujours bavard, 
et les heures passent. Voici le moment de mon départ. 

Les deux amis se dirent adieu. — Éleuthère revint 
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s\\v ses pas pour donner ^ CIau4ien sq|) adressç ^ Paris. 

II Ipi recoipi^ianda vivement de lui écrire. 

— 15i tçi as tiescjn de qt^elqv^e a^ge^it, (}it-il ayec son 
Qlxligeappe francj^e et Q^ïye, pe te gtoe pas : nous pfif- 
tagerons. 

Et il §0 séparèrent. 

XX 

UN CHAPITRE DES LIAISONS DANGEREUSES. 

Éft QViittant Éleutlière, Cl^tu^ien avait le cop^r serré, 
-r Ge§ aipis, ces liomîpes qu'il avait copnus et laissés |^ 
Baris arrivaient tous peu à pe\^ % lewx b\it- Arm?ipd, 
Éleuthère, Beauplaisir lui-môme lv\i servaient de point 
(Je coQiparaisoft. C'étaient sjutant de rapprochep^ents qui 
le décliiraient. 

Claudien étaiit à cette henre pli^s oppressé que j|aniais, 
4e cette inaction froide et éternelle contre l?i.quelle il 
avait lutté avec- tant de faiblesse. Dans ses rôves d'am- 
bition solitaire, il avait dévoré plusieurs destinées dont 
une seple eût pu reinplir sa yie. \\ avait vécu des ^ècles 
dans sa mémoire et il n'était encore qu'au seuil de ses 
années, mais découragé, abattu. Habitué dés longtemps 
à converser avec sa pensée, à se raconter les grandes 
choses qu'il espérait accomplir, il était las de lui-môme 
et de sa puissance inoccupée. Il aspirait encore par mo- 
ments à vouloir, à dominer, à parler pour être compris, 
à marcher pour être suivi, à aimer poui- mettre à l'ombre 
de sa puissance une volonté moins forte que la sienne et 
qui se confierait en obéissant. — Et, au lieu de cela, son 
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inertie et sa lâcheté avaient changé les rôles. Il s'indi- 
gnait de subir la protection^ lui qui aurait dû Texercer; 
il rougissait d'obéir au lieu d'imposer. Comme il n'avait 
jamais mesuré sa volonté à sa puissance, il avait tout 
désiré sans rien vouloir. De même que les avares se re- 
présentent dans les trésors qu'ils entassent tous les biens 
que ces trésors pourraient acheter, il voyait dans Jeanne 
la privation de tous les succès auxquels il aurait pu pré- 
tendre. Ce n'était pas une carrière qu'il regrettait : 
n'ayant essayé d'aucune, il les regrettait toutes ; n'ayant 
jamais employé ses forces, il les imaginait sans bornes 
et les maudissait; — il lui était arrivé par moments de 
vouloir se dire que la natore l'avait créé faible, médiocre 
et impuissant, pour se préserver au moins du remords 
et de son propre mépris. 

Lorsqu'il rentra, la nuit était venue. Jeanne travaillait 
à la lueur d'une petite lampe. Par une espèce de con- 
vention tacite qu'ils observaient entre eux, les querelles 
et les scènes étaient terminées, — sinon oubliées, — dès 
que Claudien, en se taisant ou en sortant, avait dit : 
a C'est assez! » II raconta donc à Jeanne la rencontre 
qu'il venait de faire : elle lui répondit, et ils échangè- 
rent quelques paroles d'une froide douceur. 

Si Claudien, dans la conversation qu'il venait d'avoir 
avec Éleuthère, avait eu lieu de faire de douloureux 
rapprochements; s'il avait senti se réveiller en lui avec 
plus de férocité que jamais le ver rongeur des regrets et 
des remords, Jeanne était trop malheureuse en ce mo- 
ment pour ne pas songer avec amertume à toutes ces 
choses qu'elle avait laissées derrière elle, et que Claudien 
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venait d'évoquer à son souvenir. Elle s'était isolée du 
monde entier pour assurer le bonheur de celui qu'elle 
aimait; elle avait renoncé volontairement à toutes les 
jouissances de la fortune et de la naissance; elle avait 
déserté sa famille et son pays. Dans l'ardeur de son dé- 
vouement, elle aurait encore voulu réédifier autour 
d'elle tout ce qu'elle avait détruit, afin de renouveler à 
toute heure son sacrifice et d'agrandir son abnégation. 

Elle avait cru que son enthousiasme ne s'éteindrait 
jamais. Elle avait espéré que le cœur en qui elle s'était 
confiée ne méconnaîtrait jamais la grandeur de ses sa- 
crifices. Elle avait joué hardiment sa vie entière sur un 
coup de dés. — Mais, un jour, quand la mesure avait été 
comblée, elle avait douté de cette reconnaissance dont 
elle avait été si sûre d'abord : l'inquiétude était venue 
ronger son amour. Elle avait pleuré, et ses larmes n'a- 
vaient pas été essuyées. Il s'était fait peu à peu un grand 
désert autour d'elle, et chacun de^ ses soupirs s'était 
perdu dans le sileùce. Son espérance et son courage 
avaient fléchi. Jeune la veille, et ne sachant pas le nom- 
bre de ses années, un seul lendemain lui avait suffi pour 
vieillir. Son regard s'était voilé; des sillons profonds 
avaient écrit sur son front sa plainte et sa douleur. 

Jeanne avait éprouvé tout cela. Elle avait assisté à 
cette décomposition d'elle-même que le remords ache- 
vait chaque jour. Elle en était venue à faire à présent le 
compte de ce qu'elle avait donné de son âme et de ce 
qu'elle avait reçu. 

Claudien s'était couché. 

Par une de ces sympathies secrètes qui font que deux 
êtres qui vivent ensemble ont parfois au même moment 
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les mêmes i4ées, la mêijie ipspiration, 1^ peqçpe 4® Cl^U? 
dien étajl ep ce moment celle de Jeanne. 

Il ne put dormir et h regarda. — Elle trayaillait tpij? 
^ours. -^ Claudien ce rappela la. scènp qu'ij av^it eue 
ayec el)e cjans la soirée ; il se f appela toutes ses duretés, 
toutes ses brutalités et ses violeupes. Il yoyaij cpt auge 
courber sous le travail sa noble fête invaincue par le^ 
douleurs, tQUjours calme, toujours douce, toujours rési^ 
^née. Il s'enfonçait les ongles daus la poitrine eu pen- 
sant; ^ cette existence, héroïque, à ces sacrifices sans fiu 
de chaque jouf... 

Jeanne travaillait toujours. — Sa pensée était peut-être 
bien loin. — Elle croyait que Claudien s'était eu(îormi. 
Depuis une jieure, elle était immobile et pâje comme 
une statue ; ses doigts agiles, seuls, couraient sur le 
linge... — Un instant elle crut entendre Claudien pleu- 
rer... Elle devint rouge — et une larme vint tremblef 
au bout de ses cils... Elle s'arrêta, -•prêtant l'oreille 5 

— puis, n'entendant plus rien, elle crut s'être trompée. 

— Elle essuya ses yeux et se remit au travail. 

— Jeanne ! dit tout à coup Claudien, qui sçioglotait, 
déchiré de remords. 

Elle se leva d'un bond à cet appel et courut à Clau- 
dien... Il l'étreignit avec force sur sa poitrine, et leurs 
larmes se mêlèrent. 

— Je suis infâme ! (lit-il tout bas d'une yoix eutrecou- 
pée, — oh I bien infâme I. .. 

— Tais-toi! lui dit-elle, tais-toi 1 Tu répares tout d'un 
mot. 

Et ils passèfeut les lougues heures de cette nuit entre 
Ips Jarw^s et l^s pare^seç, le,$ professes et les souyenirç, 
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|§s repentirs et les cbngolations. — Jeajine é\0 heiippuse : 
elle avait tout oublié. 

Mais quelques instants de sommejl clevaiei|t èmiporter 
les remords, les résolutions de Claudienj avec toute leur 
sincérité du moment. Ces faccommodemept^ piultipliés 
— sources d'eau douce au milieu de la mer — ne ser- 
vsiient que de temps d'arrêt auiL colères et au,x querelles. 
Claudien, sans qu'il s'en doutât, prenait de nouvelles 
armes dans cps sortes de trêves. Cje n'était plus à son 
âge et en continuant Texistence qy'il avajt commencée, 
que son caractère pouvait se retremper et devenir 
meilleur. 

Il y avait une vérité terrible, inexorablp, que tous 
deux n'osaient s'avouer. — Claudien avait cru ainier 
Jeanne, mais il ne l'avait point aimée, tes hommes 
comme Claudien ne sauraient aimer, Ils peuvent éprou- 
ver quelque chose qui ressemble à la passion et qui y 
ressemble beaucoup ; mais il y a en eux trop d'égoïsme 
et de lâcheté pour que l'amour y puisse prendre sa 
place. — Claudien voulait se taire à lui-môme ce fatal 
secret qui s'était enfin révélé à lui. Souvent il était pé- 
nétré d'affection et de pitié pour cette femme qu'il ren- 
4ait si malheureuse. Il était accablé de sa propre honte, 
et il aurait vqulu trouver en lui de quoi récompenser w 
attachement si tendre, si constant. Il appelait à son aide 
les souvenirs, l'imagination, la raison même et le senti- 
ment du devoir. Efforts inutiles I Ces paroles d'amour, 
ces rapprochepients feints, ces gaietés factices^, il le sen- 
tait bien, n'étaient que d'amères dérisiops. — Hïqis 
Jeanne croyait tout cela. La malheureuse redressait la 
tête a ces appels trofflpeurs d'upe passion morte. Elle ^i- 
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mait Claudien — et elle épanchait sur lui les inépuisa- 
bles trésors d'indulgence et de pardon qu'elle lui réser- 
vait dans son aveugle tendresse. Elle avait tout oublié 
en un instant, tant le cœur qui aime a des crédulités 
inexprimables. 

Claudien parfois se laissait tromper par lui-même, 
ïriste symptôme quand le mensonge est si bien ourdi et 
si franchement joué, que le menteur lui-môme s'y laisse 
prendre et y croit. Ces heureux souvenirs rappelés par 
Claudien, accueillis avec transport par Jeanne, les rem- 
plirent souvent tous deux d'émotions douces et conso- 
lantes, — mais comme les éclairs traversent la nuit, sans 
la dissiper. Dans ces moments d'oubli et de réparation, 
à ces épanchements, péniblement obtenus d'un côté, 
larges et féconds de l'autre, Claudien frissonnait. C'est 
qu'il savait trop bien que, s'il pariait d'amour, c'était 
pour ne pas parler d'autre chose... — Ils en étaient ve- 
nus là. -r- Ces émotions factices et sollicitées ressem- 
blaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste 
de yégétation funèbre, croissent languissamment sur les 
branches d'un arbre déraciné. 

Mais, comme ces choses-là s'usent vite, — il vint un 
moment où ces réconciliations devinrent de plus en plus 
rares, de moins en moins complètes. Le dernier senti- 
ment qui fût resté pour Jeanne au cœur de Claudien, — 
la pitié, commençait à se fatiguer et à s'éteindre. Claudien 
en vint à se lasser d'agiter inutilement en lui des cendres 
que rien ne pouvait réchauffer. Il n'y eut bientôt plus 
entre eux ces retours passagers qui semblent guérir pour 
quelques instants d'incurables blessures. Les reproches 
sanglants, les mots irréparables restèrent alors — plaies 
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saignantes, sans baume, exposées à Tair. Leur vie ne 
fut plus qu'un perpétuel orage. — L'intimité sans amour 
est un feu sombre et sans flamme qui dessèche et qui dé- 
vore. Il n'y a plus alors une heure d'abandon et de rêve- 
rie. Le silence est une plainte, la parole une querelle. 
Chaque mot renferme un reproche ou une invective. — 
La coupe était empoisonnée à jamais. La vérité — ter- 
rible — se fit jour de toutes parts, et elle emprunta pour 
se faire entendre les expressions les plus dures et lea 
plus impitoyables. 

Jeanne fut anéantie quand elle ne put enfin ne pas 
voir qu'il lui fallait renoncer à ses rêves, à ses espoirs, à 
tout ce qu'elle avait aimé. Le moment vint pour elle où 
il ne fut plus possible de s'abuser plus longtemps. Clau- 
dien lui avait arraché le cœur et l'avait écrasé sans pitié 
sous ses talons. — Elle ressentit alors — et ce fut un 
désolant réveil — cette angoisse des liens brisés, le 
douloureux étonnement d'une âi)ae trompée, cette dé- 
fiance qui succède à une confiance si complète, celte es- 
time refoulée sur elle-même, et qui ne sait plus où se 
replacer. Cette existence vulgairement odieuse et triste, 
— ces nudités crues et honteuses du caractère de Clau- 
dien, — ces outrages, — cette affreuse maladie qui fa- 
tigue jusqu'à tuer, le dégoût, — étaient venus la sur- 
prendre dans l'atmosphère d'ardente poésie qui la pres- 
sait de toutes parts, et où elle avait cru devoir toujours 
vivre. Ces terribles révélations passèrent sur elle comme 
le vent du nord et la glacèrent. — Elle sentit qu'elle 
était près de ne plus aimer Claudien. 

Elle luttait encore de tous les restes dé son courage, 
mais c'en était fait dans son cœur de tout charme et de 
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toute ivresse. Cette existence à deux qui Tavait enivrée 
si longtemps, ce perpétuel tête-à-lête qui Tavait ai long- 
temps charmée, pesaient maintenant sur elle comme les 
iriiirs d'une prison. Quelquefois sur sa physionomie ap- 
paraissaient coitime des lueurs livides. Ses yeux agrandis 
devenaient fixes et terrifiés. — Dans ces moments, les 
plus cruels de tous, la pensée de Jeanne était à Paris et 
à Moulins. — Elle frissonnait, glacée par le remords et 
la terreur, en songeant à M. Régis. 

Plus d'une fois, découragée, abattue, sans espoir de ce 
que les autres potivaient avoir ou désirer sur terre, sans 
refuge contré ces douleurs qui l'accablaient avec un ^î 
implacable acharnement, elle envisagea de sang-froid là 
seule, la suprême ressource de tous ceux qui se croient 
trop malheureux et trop faibles pour lutter plus long- 
temps. 

Elle regarda la mort face à face. — Si elle eût aimé 
Claudien, elle n'eût jamais eu cette pensée... —Exaltée 
par les souffrances, elle voulait voir dans la mort une 
expiation dernière à ajouter à ses expiations, — lorsque 
la mort n'eût été pour elle qu'un asile et un champ de 
repos longtemps attendu. Elle s'arrêta en regardant son 
enfant. En voyant cette pauvre petile créature, maladive 
et déjà condamnée, Jeanne se dit qu'elle n'aurait pas 
longtemps à attendre. 

Elle attendit, — ayant enfin une espérance, elle qui 
vivait depuis si longtemps sans espérance, s'appuyant et 
se soutenant sur cette idée fixe, invariablement arrêtée. 
Cela lui donna quelque èonsolation et ranima son cou- 
rage I elle commençait à en manquer tout à fait. Avec 
Claudien, sa conduite fut touiours la même. Elle conti- 
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nua d'opposer le silence et le calme aux violences et aux 
emportements. Chaque fois que Claudien, fatigué de 
qi;elque crise sanglante, eut la fantaisie de faire un re- 
tour et de se faire pardonner, elle se prêta à sa volonté 
avec douceur et complaisance ; mais elle ne s'abusa plus. 
— Le secret qu'elle avait en elle lui donnait désormais la 
force de tout supporter. 

Claudien s'était créé dans la ville quelques relations 
sur lesquelles il avait toujours évité de répondre aux 
questions de Jeanne. Depuis quelque tempâ, il rentrait 
fort tard. D'habitude, Jeanne l'attendait en travail- 
lant. 

Une nuit, Jeanne entendit sonner deux heures. Clau- 
dien n'était pas encore revenu. Elle pensa qu'il ne pour- 
rait tarder, et, succombant à la fatigue, elle se mit au lit ; 
mais elle ne put dormir. Elle entendit les horloges de la 
ville sonner les quarts d'heure et enfin les trois coups de 
trois heures du matin. Jeanne fut effrayée. Elle pensa 
qu'il était peut-être arrivé quelque accident à Claudien. 
Chaque coup d'horloge lui retentissait dails le dia- 
phragme. Elle eut un instant la folle pensée de se lever 
et de chercher Claudien. Mais où pouvait-il être? Jeanne 
ne savait rien de sa vie hors de la maison et elle con- 
naissait tout au plus la rue où elle demeurait. Elle atten- 
dit encore, dans des transes mortelles, frissonnant aux 
suppositions de sa pensée, retenant son souffle au moindre 
btuit lointain. 

Enfîïi, un bruit de pas se fît entendre dans l'escalier. 
Jeanne respira. La clef tourna dans la serrure. C'était 
Claudien. 
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Il referma la porte et jeta négligemment sur un meuble 
son chapeau, qui glissa à terre ; Claudien ne le releva pas. 

— Déjà couchée ! dit-il. 

Jeanne resta muette. — Pouvait-elle répondre qu'elle 
avait passé la nuit précédente entière à travailler et 
qu'elle continuait chaque soir jusqu'à la moitié des nuits 
le travail commencé les jours? 

Claudien allait et venait dans la chambre comme irré- 
solu. 

— Cette enfant est à peine couverte, dit-il en regar- 
dant la petite fille qui dormait. — Elle est malade pour- 
tant... Si ce sont là les soins que vous lui donnez... 

Jeanne frémit. — Elle savait bien que, tous les soirs, 
ses propres vêtements déposés sur le berceau de l'enfant 
suffisaient à la préserver du froid. Elle vit avec terreur 
— car elle avait l'expérience de cette vie-là — que Clau- 
dien cherchait un prétexte de querelle. 

Elle se glissa vers le berceau et parut disposer quelque 
chose au-dessus; puis elle se recoucha. 

Claudien la regardait.— Il y eut un instant de silence. 

— Combien reste- t-il d'argent ici? demanda-t-il tout 
à coup. 

Jeanne répondit que les dépenses quotidiennes du 
ménage, quelques légères emplettes et quelques dettes 
avaient absorbé l'argent que Claudien avait apporté. — 
Il avait remis à Jeanne la moitié de ce qu'Éleuthère lui 
avait donné, se réservant, sans en rien dire, remploi de 
Tautre moitié. — Il ne laissa pas à Jeanne le temps de 
détailler les dépenses qui avaient employé* cette faible 
somme. 
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— Comment! dit-il avec colère, — soixante francs en 
huit jours?... A quoi donc avez- vous pensé?... Est-ce 
que vous croyez que je fais de la fausse monnaie, par ha- 
sard?... Hein?... Répondez donc!... 

Et, comme Jeanne restait silencieuse : 

— Mais dites-donc quelque chose au moins ! s'écria-t-il 
en frappant violemment du poing la table. 

Un verre qui se rencontra sous sa main fut brisé. La 
vue de son sang excita toutes les lâches colères de Clau- 
dien. Il poussa un affreux juron— et l'attaque s'engagea. 

Cette fois comme les autres, plus que les autres, — • 
car il y a dans ces querelles d'intérieur un fatal cres- 
cendo à monter, ce furent des injures, des cris et des 
outrages. La fureur de Claudien monta à un diapason 
effrayant qu'elle n'avait pas encore atteint. Jeanne le re- 
gardait avec terreur. — Les traits livides de Claudien 
étaient bouleversés, ses cheveux en désordre, ses lèvres 
pâles; — ses yeux bombés semblaient vouloir jaillir de 
leurs orbites. La pauvre femme ne répondit rien à ces 
flots d'insultes. Claudien, exaspéré par cette résistance 
inerte, trouvait avec une effrayante méchanceté et un 
infernal bonheur les mots les plus sanglants. Après avoir 
épuisé jusqu'à la dernière les ressources de son imagi- 
nation et de son esprit, — pourquoi n'y a-l-il pas un autre 
mot que celui-là pour l'écrire ici ? — il se mit à v€mir, 
dans sa misérable folie, des paroles tirées d'un dialecte 
ignoble inconnu à Jeanne. Il lui jeta à la fin une épi*- 
thète qu'il lui fut impossible de ne pas comprendre, de la 
plus révoltante grossièreté. 

Jeanne, depuis quelques minutes, s'était dressée sur 
son séant. Elle avait une affreuse pensée... En voyant les 
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yem hagards de Claudien, cette physionomie sauTage 
qui n'avait plus rien d'humain, elle s'imagina que Clan- 
dien devenait fou !,.. C'étail à la rendre folle elle-même. 
— Les instincts de pitié et de charité de la femme se ra- 
nimèrent ; la source sans fin des tendresses se raviva ma- 
giquement; elle crut voir un effroyable malheur à con- 
soler et à guérir. Elle se jeta hors du lit, pleurant, et 
s'élança au cou de Claudien, qu'elle serra de ses bras. 

— Claudien! mon Claudien! s'écria-t-elle avec déses- 
poir. Qu'as-tu, au nom du ciel?... Je ne t'ai jamais vu 
ainsi... C'est moi, Jeanne, c'est moi, Claudien ! 

Mais tout d'un coup elle se tut; ses larmes s'arrêtèrent, 
ses bras lâchèrent le cou de Claudien, — et elle recula 
avec horreur... 

Claudien était ivre I... 

Plaindra-t"On Jeanne comme nous la plaignons nous- 
mêmes?— Hélas I nous l'ignorons, et peut-être est-ce 
notre faute. Peut-être, pour plusieurs, n'avons-nous pas 
assez expliqué et excusé sa chute, sa première, sa grande 
faute. Peut-être avons-nous eu tort de laisser de côté 
toutes ces redites du cœur, ces analyses de commence- 
ments de la passion. ^ Disons donc enfin — s'il n'est 
pas encore trop tard — ce qui était arrivé à Jeanne. 

Avant d'aimer, l'âme vide, ennuyée à son insu de vivre 
seule, se crée, sans s'en apercevoir, un modèle idéal, une 
(igui^, un semblable» Lorsqu'elle rencontrera ce sem- 
blable elle aimera. Elle aimera d'autant plus qu'elle 
aui^ attendu plus longtemps, fatiguée *- si nous osons 
le dire — du secret ennui de la vertu. El cela arrîTera 
à 1 improYiste, un beau jour, sous le maindre prtfextp. 
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Car l'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sjins 
que la volonté y ait la moindre part. 

C'est ce qui était arrivé à Jeanne* — On aime à pre- 
mière vue toute physionomie qui indique à la fois 
quelque chose à respecter ou à plaindre. Quand on ne 
rencontre pas à temps cette figure que Timagination s'est 
dessinée lentement et avec soin, on s'imagine la voir — • 
quelquefois sur les épaules du premier misérable qui 
passe. — On a eu tort de dire que l'amour est aveugle ; 
il n'est pas aveugle, mais il voit à l'envers et à fauç. 

Jeanne avait trouvé du premier coup dans Claucjien 
ce que bien d'autres y eussent en vain cherché. Pès le 
premier jour, la moindre action, le moindre geste de 
Claudien— comme il arrive toujours — avaient eu, aux 
yeux de Jeanne, cet air céleste qui sur-le-champ fait d'up 
homme un être à part, le différencie de tous les autres. 
Elle avait voulu à toute force lire dans ses yeux cette 
soif d'un bonheur plus sublime, cette mélancolie non 
avouée, qui aspire à quelque chose de mieux que ce que 
nous trouvons ici-bas. 

Claudien, auprès de beaucoup de femmes, aurait passé 
inaperçu. — Il n'en devait être aimé qu'avec plus de 
force quand il serait aimé. Moins on plaît généralement., 
plus on plaît profondément II y avait surtout — ainsi 
que nous l'avons dit — une tentation bien alléchante 
pour Jeanne dans la pauvreté dé l'homme qu'elle ai- 
mait. Le malheur affriande les femmes de la nature de 
Jeanne. Et il faut ajouter que les femmes de ce carac- 
tère ont trop de hauteur dans l'âme pour aimer autre- 
ment que par passion : elles seraient sauvées si elles 
pouvaient s'abaisser à ce qu'on appelle la galanterie. 
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Jeanne passa par toutes les exagérations, toutes les 
transes, toutes les extases de son amour. Du moment 
qu'on aime, on ne voit plus aucun objet tel qu'il est. Les 
craintes et les espoirs prennent quelque chose de roma- 
nesque. L'esprit n'attribue plus rien au hasard. Il perd 
le sentiment de la probabilité. Une chose imaginée est 
une chose existante quant à l'effet qu'elle a sur ce qui 
l'intéresse. — Il y a peut-être là une cause physique, un 
commencement de folie, une afBuence de sang au cer- 
veau, un désordre dans les nerfs et dans le centre céré- 
bral. 

Ce sont ces choses-là qui font dire aux bonnes gens 
que l'amour déraisonne. 

Eh I bon Dieu I oui, l'amour déraisonne! — Eh bien, 
après? 

XII. 

MANCHE À MANCHE. 

Après son mariage, Beauplaisir resta quelque temps à 
Moulins. 

Il avait besoin de respirer, arrivé au but après tant 
d'efforts, et de se reposer un instant sur son triomphe. 
— Mais ce temps de repos même fut employé par lui à 
des travaux sérieux. 

Bien que — grâce à la non-opposition d'Armand — 
l'élection de Régis n'eût pas été contestée, il y a toujours 
dansées opérations, où de puissants intérêts sont en jeu, 
un mouvement, une agitation, une excitation d'espoirs 
et de craintes, curieux pour l'observation. Même dans 



LA ROBE DE DÉJANIRE, 281 

les arrondissements les plus calmes et les plus effacés, 
chacun, bien avant le jour fixé, se tient prêt pour toute 
lutte possible, regarde au loin, et se barricade dans sa 
défiance soupçonneuse et inquiète. Il se forme en un ■ 
clin d'œil des partis et il survient des hostilités là où il 
y avait l'unanimité la plus complète et la plus cordiale 
indifférence. C'est une manière de petite guerre où sont 
employés mille petits moyens de toute espèce, démar- 
ches et agressions — indirectes ou précises, paniques 
simulées, audaces anonymes et provocations, ruses et 
contre-ruses. 

Tout cela était nouveau pour Beauplaisir. — Et, si son 
intelligence, clairvoyante et prévoyante, avait pu se 
faire un tableau de ces choses inconnues et imaginer ce 
qu'elle ignorait, — il n'en est pas moins vrai qu'il était 
d'une grande utilité pour lui de voir ses suppositions se 
formuler en faits positifs et nets, — de se placer der- 
rière le rideau pour assister de plus près à la comédie, 
et examiner comment tel acteur agit et comment tel au- 
tre met son rouge. 

Beauplaisir s'initia donc aux coulisses électorales. — 
Nous avons déjà dit qu'une étude préliminaire de cette 
nature était nécessaire, indispensable aux desseins qu'il 
avait formés pour l'avenir. 

Un autre motif devant encore retarder son départ pour 
Paris, — il entreprit de commencer, sans perdre une 
seconde, la mise à exécution d'un plan nouveau qu'il 
avait formé. A cet effet, il persuada à madame de Simons 
de vendre une terre. 

Cela ne se fit pas sans difficulté. Camille ne voyait pas 
aussi clairement que Beauplaisir pouvait la voir, la né- 
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cesslté de s=exproprier dans un but qu'elle ne pouvait 
comprendre. 

Beauplai&ir employa les raisonnements les plus spé- 
cieux^ les plus victorieux prétextes. Ma(s mada^ie de 
Simona mit tant de lenteur à consentir, manifesta tant 
de répugnance, qu'il trembla uq instant de ne pouvoir 
réussir. — Le cas était de la plus haute gravité, cepen- 
dant. -^ Il jugea indigne de lui et de plus dangereux de 
reculer devant la difficulté et d'ajourner la lutte. Alors 
il eut. recours — avec réserve et économie toutefois — 
aux grands moyens. Il se servit des bienheureuses in- 
fluences de la lune de miel, fit jouer mille ressorts de 
loin et de près, agit et réagit sur sa femme par tous les 
côtés à la fois et sur toutes les surfaces, tant et si bien, 
qu'il finit par l'emporter. 

Un magnifique domaine d'un rapport annuel de trente 
mille francs fut vendu par lots. — Quelques langues 
déifiantes s'émurent à ce sujet dans le pays, et s'éton- 
nèrent de ce que madame de Simons se dépossédât, sans 
motif plausible, d'un bien aussi important. On s'entretint 
longtemps à l'avance de ce grand événement de localité, 
— et la surprise fut plus grande encore quand on apprit 
que la propriété avait été vendue au-dessous de sa valeur. 

Ce qui étonna d'autant plus, qu'on connaissait déjà 
M. de Simons comme un homme adroit aux affaires, ré- 
servé, prudent et entendu. 

Beauplaisir seul eût pu donner le mot de l'énigme. 

Avec le prix de ces terres, il voulait acheter de la 
rente. — Ainsi ameublées, elles tombaient nécessaire- 
ment dans le domaine de la communauté, — et le tour 
éta^it un. 
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Il ne s'agissait plus que de passer à un autre. 

De refQur à Paris, Beauplaisir continua son œuvre.— 
Pendant six mois eptiers, il ne quitta pas les côtés de sa 
femnje et lui arracha pièce à pièce tout ce qu'il voulut. 
Il parvint à lui persuader qu'il y avait pour eux avan- 
tage certsiin ^^ ^t môme nécessité pressante — à réaliser 
le plus tût possible leur fortune. Si les mille, prétextes 
qu'il sut trouver à mesure qu'il en eut besoin, lui firent 
quelquefois défaut et ne purent convaincre madame de 
Simons, — qui tremblait instinctivement à cet étrange 
boulfivprse.ment de toute sa fortune, — il sut mettre 
alors ^ profit l'espèce d'amour qu'elle avait pour lui, sur- 
excitant ^ propos ^a coquetterie jalouse, calmant ses ap- 
préhensipns, ou ne lui permettant même souvent pas 
d'oser le^ manifester. Camille se trouvait petite devant 
le génie de son mari, faible devant cette adresse et cette 
corruption. Elle sentait qu'elle avait trouvé plus fort 
qu'elle, et que toujours il lui fallait finir par se soumet- 
tre. — Lorsque Beauplaisir, d'ailleurs, s'apercevait 
qu'il venait de serrer d'un peu trop près son adversaire, 
il faisait aussitôt appel aux caresses, aux transports ex- 
tatiques, aux protestations d'honneur, de désintéresse- 
ment, de délicatesse, — et Camille, poussée à bout 
comme un cerf forcé, signait, étonnée, et ne s'expU- 
quant pas l'influence magique que son mari exerçait sur 
elle. 

Bref, Beauplaisir avait, en quelques mois, aliéné, moi- 
tié de gré, moitié de force, tous les immenses domaines 
de la veuve du marquis de Sillerey. Il avait à peine ré- 
servé une maigre et chétive propriété qu'il était indis- 
pensable de garder, et qui, encore en y ajoutant l'impôt 
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mobilier, complétait juste le eens d'éligibilité. Il avait 
dissimulé et fait passer sur des banques étrangères la 
plus grande partie des énormes capitaux qu'il avait 
retirés de ces ventes. — En sorte qu'au cas d'une sé- 
paration, — cas prévu, avec bien d'autres, par la sagace 
prudence de Beauplaisir, — ces placements, faits en son 
nom seul, appartenaient incontestablement à lui seul en 
toute propriété, — et que madame de Simons était en- 
core forcée de partager avec lui le peu de rentes cons- 
tituées en France. 

Beauplaisir savait ce que c'était que la clause d'ameu- 
blissement. Il en avait d'avance calculé et compris les 
effets, — et ce n'était pas pour rien qu'il avait fait in- 
troduire cette clause dans son contrat de mariage. - 

Arrivé à cette hauteur, Beauplaisir s'avisa de regarder 
le point d'où il était parti . — Il ne fut point surpris, la 
tête ne lui tourna point. — Mais il se fit en lui un chan- 
gement étrange qui paraîtrait inexplicable au premier 
abord, avec les données que nous avons sur ce caractère. 

Dès qu'il vit entre ses mains ce qu'il avait convoité 
depuis si longtemps, le but de ses rêves, la cause de ses 
brûlantes insomnies, il ne put s'empêcher de contempler 
son triomphe, non pas avec orgueil, — son positivisme 
ignorait à peu près l'orgueil ou en faisait peu de cas, — 
mais avec le sentiment de calme et de quiétude satis- 
faite de l'homme qui a atteint le but de sa vie et pour qui 
a sonné l'heure du repos. — Il était à peu près comme 
le marchand qui s'arrête après cinquante laborieuses 
années, et se dit : « Je n'ai plus besoin de travailler. » 

Les idées et les vues de Beauplaisir étaient beaucoup 
trop larges et trop étendues pour que la vie active et 
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militante fût de sitôt terminée pour lui. Il n'était pas 
près encore de composer avec son ambition — et d'exa- 
miner s'il pouvait se déclarer satisfait de sa part. 

Mais — après un si grand pas — il devait forcément 
y avoir une halte. C'était un temps d'arrêt inévitable. Il 
fallait respirer. 

Beauplaisir, en se voyant maître d'une fortune prin- 
cière, calcula la distance qu'il avait franchie, compara le 
but et l'arrivée avec le point de départ. 

Au souvenir saignant encore de toutes les misères qu'il 
avait endurées, — il frémit d'une terreur vague. Il eut 
besoin de contempler ses richesses, de calculer sa fortune 
pour se rassurer lui- môme. — C'est que par moments il 
lui arrivait de se dire que tout cela n'était qu'un rêve, et 
qu'en se réveillant il allait se trouver au phalanstère de 
la rue Saint-Jean-de-Beauvais. H éprouvait alors des 
craintes terribles, des désespoirs faméliques en pensant 
à cette misère glacée et éternelle. Il voyait tous ses tra- 
vaux perdus, sa fortune s'évanouissant comme une fu- 
mée. Il avait l'horrible maladie de l'idée fixe... Une nuit, 
il avait vu le cachot d'Ugolin... — Et ces terreurs, étaient 
d'autant plus cruelles qu'il se disait que cette vie de fa- 
tigues incessantes, de ruses, de lâchetés, de luttes, de 
périls, — il ne se sentirait plus aujourd'hui la force ni le 
courage de la recommencer... 

Alors il éprouvait le besoin de s'enfoncer sous cette 
opulence qui lui avait coûté si cher, pour ne pas voir le 
fantôme évoqué par ses terreurs, debout devant lui ; — 
il étreignait avec une frayeur convulsive ces trésors si 
péniblement amassés, — il se cramponnait — presque 
fou de peur — à ces gages de sa richesse... 
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Pe fut, comme noi|s le disions, une révolution tout 
entière qui s'opéra pp Juj. 

Dès que la crainte de perdre ce qu'il possédait lui en eut 
fait comprendre et exagérer la valeur, il voulut aussitôt 
$'en servir. Il ne perdit past de temps, et donna à sa passion 
nouvelle toutes les larges satisfactions qu'il était en son 
pouvoir de lui donner» ■— Il se plongea avec une promp- 
titude brutale, avec la rapidité d'un homme qui fuirait 
un péril imminent, d^nsles égoïstes voluptés du riche. H 
^'eiftQura avec une ardeur puérile et minutieuse de toutes 
Jps jQuismces. Il voulait ue pas avoir perdu un ^eul in- 
stant d.e jouir, s'il lui fallait un jour reponcer à ises biens 
aU'iJi appréciai^ m^inteuant si haut. A Ip vqir si pressé de 
SQ saturer dps plus ingénieuses combinaisons du luxe, OQ 
§èt M gu§ chaque ^egoude qui arrivait allait lui arra- 
cb§r tout cela. I^'imag^ l^orrible de son ancienne misère, 
toiûpuî'p présente à §a mémoire, activait cette avidité fté- 
vr^pse, p§tt^ soif deç bonheurs que l'argent procure. 
JUf qu'alors, ^OQ çxist^nce, toute d'ambition et de fatigue, 
n'ay^if P^s 4aigné p'endre Ip temps dQ s^ retremper dan? 
te filafeir. rr^ Il voulait, ponvive nouveau à une tablcf 
largjsmept servie, goûter à la fois à tant de meta Inconnus, 
^^applaiair était venu à J'âge où Ton 4lt qu0 les hommes 
cqmmencpn^ à penser sérieusement. L'égQïsme sensuel se 
développa chez lui avec une force inproyable. — Jn^que- 
là, il avait vécu pour lui; désormais, il se concentra da- 
vantage encore, et jl vécut pour lui 0t en lui. 

Mais, si, dans l'exagération de ses frayeurs, il se dépê- 
cha ainsi de prqflter de ce qu'il avait entre les mains, il 
faut dirp qu'au fon4 l'i^omme primitif que nous connais- 
sons ne changea pa§. geauplaisir était toujours PeaupUi- 
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sir. L'instrument était toujours complet, il n'y atait 
qu'une mauvaise corde de plus. — Il ne perdit pas de vue 
un instant que la carrière qu'il s'était trslcée s'étendait 
longue encore devant lui, et qu'il lui fallait marcher 
jusqu'au bout dans l'intérêt même de sa passion ûotivelle. 
Loin de renoncer à ses grands desseins, il se dit que 
pour lui s'arrêter en route, c'était reculer, — et il fit 
deux parts de sa vie : l'une destinée aux voluptés de l'oi- 
siveté et du luxe, — l'autre aux pénibles travaux qu'il 
s'était imposés. — Cette intelligence supérieure dans seé 
vices trouta le moyen d'associer ces deux principes si 
contraires et d'harmoniser parfaitement ces deùt exis- 
tences qui eussent absorbé chacune un homme d'une 
force commune. 

On se rappelle qu'Éleuthèré avait auùoncê à Clatidleii 
que Beauplaisir venait souvent le voit dans son atelier. 

Depuis le départ du peintre, Beauplaisii^ n'avait t)as 
cessé ses visites. — Peut-être même étaient-elles plus 
fréquentes qu'auparavant. 

Grouard n'avait jamais aimé Beauplaisir. Ces deux ca- 
ractères étaient vis-à-vis l'un de l'autre dans une oppo- 
sition si nette et si tranchée, le contraste était si 
complet, qu'il ne pouvait y avoir entre eux la moindre 
sympathie. 

Beauplaisir — qui n'estimait lès tioiûînes qte d'apKs 
le parti qu'ils savaient tirer d'èux-inêmes — âfait, dès 
l'abord, considéré le gauche et inhabile OfdtiàM comme 
un pauvre sire. Il daignait tout au plus quelquefois écou- 
ter ave<î complaisance les beaux vers du long pôëte, — 
ces vers qui transportaient Élèuthère, et l'avaieht fait 
souvent se précipiter avec enthousiasme dans les hras 4^ 
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Grouard. — Beauplaisir regardait Grouard comme une 
inutilité — agréable parfois, plus souvent insignifiante, 
— une superfëtation, une maison qui aurait pu ne pas 
être trop désagréable si elle avait eu un toit, une porte et 
des fenêtres, — un arbre sans fruits. — Son indifférence 
pour le poëte était sans égale, el il ne se donnait pas la 
peine de la dissimuler. 

Les sentiments de Grouard, quant à Beauplaisir, étaient 
tout autres. — Grouard haïssait le gentilhomme et le 
haïssait cordialement. Quand même il eût pu passer par- 
dessus son antipathie instinctive, pardonner à Beauplai- 
sir son habileté, sa finesse^ son aisance, — toutes quali- 
tés que Grouard possédait si peu et qu'il enviait tant;— 
quand même il eût pu amnistier Beauplaisir de sa supé- 
riorité, — il était- de ces choses que la fibre irritable du 
poëte ne pouvait pardonner. Les indifférents mépris de 
Beauplaisir pour un talent sans résultats formulé^ étaient 
une offense sanglante que Grouard ne devait jamais 
oublier. 

Un autre motif plus puissant encore, et que le lecteur 
va connaître, tenait constamment en haleine toute la 
haine de Grouard contre Beauplaisir. 

Un jour, Beauplaisir était dans Tatelier d'Éleuthère. Un 
cigare aux lèvres, il feuilletait un album de croquis. 
Louise, assise à quelque distance de lui, s'occupait assez 
nonchalamment — car elle n'aimait guère le travail — 
à passer en revue le linge de son futur. 

Louise et Beauplaisir causaient ensemble d'ËIeuthère, 
de son voyage, du tableau qu'il destinait au prochain sa- 
lon... Grouard, dans sonlîabinet, dont la porte était ou- 
verte, transcrivait une pièce de vers qu'il comptait jeter 
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timidement dans la boite de quelque Revue, -— mauvais 
procédé qu'il avait tenté vingt fois sans succès. 

Peu à peu la conversation entre Beauplaisiret Louise, 
— commencée sur un diapason assez haut pour que 
Grouard, de son cabinet, pût tout entendre, s'affaissa et 
se poursuivit à voix plus basse. — Beauplaisir s'était 
rapproché de Louise. — Il tenait machinalement Talbum 
qu'il avait entre les mains, mais sans y jeter les yeux et 
par manière de maintien. 

— Et dans combien de temps Éleuthère annonce-t-il 
son retour? demanda-t-il à Louise. 

— Dans quinze jours, répondit celleHîi. 

— Il a terminé ses travaux bien vite, reprit Beaur 
plaisir. 

Louise jeta autour d'elle un regard circonspect, et dit 
tout bas à Beauplaisir en se penchant vers lui : 

— Que faire?,.. 

Qui eût entendu l'accent avec lequel elle prononça ces 
deux mots, qui eût pu voir sa figure anxieuse en atten- 
dant une réponse, eût déclaré sans hésiter qu'il y avait 
entre elle et Beauplaisir un secret qu'Éleuthère n'était 
pas appelé à connaître. 

Beauplaisir réfléchit quelques instants. — Le regard 
inquiet de Louise ne quittait pas le sien. 

— Parbleu î dit-il tout à coup, — c'est bien simple.— 
Je vais lui écrire de faire deux ou trois doubles copies. 
D'ici là, nous verrons, — car il faut prendre une déci- 
sion enfin I — Es-tu décidée à partir d'ici, ou veux-tu 
rester? 

Louise allait répondre, lorsque la pâle et longue figure 
de Grouard apparut auprès d'elle. 

v\ 
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Noué n'essayerons pas de décrire le regard qu'il jeta 
à Beauplaisir. Il y avait de la haine, de Tenvie, du mé- 
pris^ et surtout une jalousie de fauve < -^ Beauplaisir, 
malgré le peu de cas qu'il faisait de Grouard^ se sentit 
mal à l'aise — et se leva pour sortir- 
Louise ne s'était aperçue de rien, 

~ Je pars, dit Beauplaisir. — Si vous recevez des ttou- 
velles d'Éleutbère, avertissez-moi* — Adieu, madame. 
— Au revoir, Grouard! 

•^ Adieu, monsieur^ répondit Grouard sans saisir la 
main que Beauplaisir lui tendait. 

Il l'accompagna jusqu^à la porte, qu'il referma brus- 
qttement« 

Puis il rentra dans l'atelier, — et se tint debout devant 
Louise, les bras croisëSé 

Les soupçons qu'il couvait depuis longtemps déjà ve* 
naient de se changer en certitude. II avait tout entendu. 
Il n'en pouvait douter : — Beauplaisir avait séduit 
Louise. 

A cette découverte 4 prévue pourtant et attendue^ 
Grouard sentit un nuage passer sur ses yeux. — * Il n'a- 
vait pu faire respecter le trésor à lui confié : il n'avait 
pas su garder la femme de son ami. Cette femme qu'il 
avait aimée, qu'il aimait encore, — cette femme que, par 
excès même d'amour, il avait cédée à une autre affection, 
■— cette femme, il l'avait laissée enlever sous ses yeux 
par l'homme qu'il exécrait et qu'il méprisait le plus au 
monde. Il avait laissé pénétrer la trahison dans la maisotl 
de son ami absent. Comment lui annoncerait-il cette 
nouvelle? Quel coup allait-il porter à l'heureuse et naïve 
confiance d'Éleuthèreî Le dévouement qui l'avait fait 
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i^noncer à Louise devenait inutile, et rendait pins amers 
encore ses regrets» Il se sentait au cœtlr des accès de co* 
1ère furieuse contre cette misérable femme qui ôj^rasall 
ainsi deux hommes en se jouant* «- Puis cetle colère se 
changeait en pitié devant cette malheureuse et incom- 
plète^ nature^ toute facile aux plus méprisables séductions 

— et il était désespéré à en pleurer, car il n'avait jamalB 
cessé d'aimer Louise, et son eceur triste saignait à cetti 
dernière bleUsure, la plus profôndd de toutes. 

Lôuisô, — préoccupée, — ne faisait pas attention à 
Grouârd et ne se doutait paâ des pensées qui Toccupaient* 

— Grouard eût donné sa vie en ce moment pour que 
Louise se prît à parler la première — à raconter les en- 
traînements de sa faute^ — à lui demander appui et pro- 
tection, à lui^ rami ndèle et dévoué... Le pauvre Grouard 
eût attendu longtemps! 

A la fin, comme Louise ne parlait pas et ne semblait 
pas s'apercevoir qu*il fût là^ *- il l'appela doucement par 
son nom. — Sa voix était tremblante. 

Louise^ étonnée, leva la tète «- et regarda avec sur- 
prise la physionomie altérée du poëte. 

*" Est*ce que vous êtes malade? lut dit-elle. 

Grouàrd, sans répondre, continuait k la regarder! 

•*^ Ah çàl — reprit-elle, — - qu'avez-vou» à me consi- 
dérer ainsi? -*- Devenez-vous fôu^ — ou bien est-ce là 
première fois que vous me voyez ? 

— .Éleuthère va arriver bientôt^ ^ dit tristement 
OfOUard,— et, quand je lui rendrai compte du cher 
dépôt qu'il m'avait confié, il me demandera à son tour, 
lui aussi , si je suis fou !.». 

Louise pâlit : — Grouard savait tout. 
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Elle prit le parti que prennent tout d'abord les femmes 
en circonstance pareille ou de même nature. — Elle fit 
un bruyant appel aux plaintes et aux cris, aux reproches, 
dirai-je même aux incroyables récriminations, aux pleurs, 
aux injures même. — Elle étourdit et accabla Grouard. 

Si elle eût eu un peu plus d'adresse, elle eût alors 
changé de rôle. — Par l'application des larmes cares- 
tantes et repentantes, des paroles déférentes et affec- 
tueuses, d'une main saisie et serrée à propos, d'un long 
regard mouillé jeté à temps, — elle eût pu convaincre 
Grouard, — qui n'était pas fort, — et qui ne demandait 
pas mieux que de pardonner. 

Mais l'intelligence de Louise n'alla pas jusque-là. - 
Son esprit rétréci n'avait pas pu comprendre le poète et 
l'avait toujours regardé comme une créature si malléable, 
si secondaire, si insignifiante, qu'elle jugea inutile d'aller 
plus loin et qu'elle ne daigna pas faire usage du second 
procédé, comptant sur un plein succès avec le seul em- 
ploi du premier. 

Grouard — un moment atterré — s'irrita de cette im- 
pudente sortie. — Il vit à nu les mauvais côtés de cette 
perverse nature delà femme sans éducation et sans prin- 
cipes qu'il avait si niaisement poétisée. Dés le moment 
où il rougit pour celle qui ne pouvait rougir, toute illu- 
sion s'évanouit, et le mépris — froid et éternel — sur- 
vint. — Celte impression une fois et ineffaçablement 
produite, Louise eût eu recours à toutes les ruses de la 
femme, qu'elle n'eût pu faire revenir à elle ce cœur fati- 
gué par d'aussi imprudentes secousses. Le coup était ir- 
révocablement porté. 
Les inévitables relations de la vie quotidienne conti- 



LA ROBE DE DÉJANIRE. 293 

nuèrent entre eux comme elles avaient toujours été de- 
puis le départ d'Éleuthère. Cette scène n'eut pas d'écho. 
Grouard fut si calme, si égal, que Louise put croire qu'il 
avait pardonné — ou oublié. 

Grouard, inflexible désormais, avait deux injures san- 
glantes à venger : celle du peintre absent et la sienne. 
— Il attendait Éleuthère avec la froide impatience de 
l'homme qui a une résolution arrêtée... 

Il ne faudrait pas croire que Beauplaisir fût guidé par 
une méchante influence lorsqu'il eut, pour la première 
fois, l'idée d'enlever Louise à Éleuthère. — Ce désir ne 
fut que la conclusion déduite par une infernale logique. 

Étourdi par le succès si longtemps et de si loin visé, 
Beauplaisir s'était arrêté un instant en haut du pic gravi. 
Arrivé à son but à l'âge où bien des hommes ont à peine 
encore un but, il s'était trouvé un instant rassasié avant 
l'heure du repas, et il avait ressenti les précoces atteintes 
de ce mal qui ne pardonne plus : la satiété. Un change- 
ment étrange s'était produit alors chez cet homme, trop 
jeune pour son ambition, trop vieux jusque-là pour le 
plaisir; et, presque blasé déjà sur l'une, il avait essayé de 
se retourner vers l'autre. Comme rien en lui n'eût pu 
procéder de l'instinct, il s'était mis à analyser le plaisir, 
— à en rechercher les causes et les effets, — à les arran- 
ger d'après les ingénieuses combinaisons de son intelli- 
gence. Il s'était demandé où et comment il devait faire 
aboutir ses passions nouvelles, d'autant plus exigeantes 
qu'elles avaient été comprimées plus longtemps, et les 
plus mauvais penchants s'étaient spontanément et simul- 
tanément développés chez lui îans fatigue ni efforts. — 
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Les instincts de sa perversité lui avaient fait juger quf 
pour lui les voluptés seraient d'autant plus vives qu'elles 
seraient prises, arrachées aux autres, BeauplMsir devait 
appartenir à cette école sans nom qui demande à la souf- 
france des autres ses jouissances les plus ardentes et les 
plus complètes^ 

Il n'avait pas eu beaucoup de difficulté à en venir à ses 
fins avec une fille inhabile à la défense, faible connue 
toute femme dans sa position, avide des séductions in- 
connues du luxe, et qui n'avait pas seulement été à 
même de profiter des bienfaisantes influences de l'édn^ 
cation première et de la vie de famille.., 

Beauplaisir, — pour en finir plus vite avec quelqneP 
bien faibles scrupules, n'avait pas reculé devant la né- 
cessité de la tromper, en lui faisant espérer qu'il l'enlè- 
verait à une vie laborieuse, simple, uniforme, pour lui 
créer une e^^htence toute de bruit, de plaisir, de f^tes 
et de vanité, 

Mais pour rien au jnonde il n'eût voulu rompre le ma*- 
riage projeté avec Éleuthère, Il n'avait jamais en un seul 
instant la pensée de se charger d'un fardeau inutile, 
qu'un autre pouvait porter pour lui. De toutes manières, 
son égoïsme féroce trouvait son compte à ce que la situa- 
tion ne fût pas changée, 

D'autre part, Beauplaisir n'était pas sans quelque ap- 
préhension. Il ne manquait pas de ce courage, le plus 
facile de tous, qui ne recule pas devant une situation 
diflicile prévue et résolue lorsqu'il ne s'agit que déjouer 
sa vie contre la vie d'un autre, ^ Mais, outre les incon- 
vénients de toute nature, le bruit que n'aurait pas man- 
qué de provoquer une rencontre avec Éleuthère, •« il 
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redoutait, sans vouloir ae l'avouer à lui-même, de se 
trouver face à face avec cet homme qu'il avait trahi, et 
qu'il ne pouvait s'empôcher de respecter et d'estimer. 

Beauplaisir avait nécessairement dû apprécier et juger 
Grouard de tout autre manière que Louise ne l'avait pu 
faire. Il pressentit les cas extrêmes que la haine vindi- 
cative du poëtô pourrait amener, -^ et il résolut, en 
conséquence, d'aller au-devant des complications fâ«» 
cheuses. 

Il ne s'agissait que d'empôcher Grouard de parler, -«r 
Or, Beauplaisir comptait sur un moyen qui eût pu être 
en effet excellent, 

En donnant à Grouard la facilité de produire ses œu» 
vrea au grand jour de la publicité, en payant les frais 
d'impression de ces poésies que Grouard conservait 
amoureusement, inutile trésor, Beauplaisir ae croyait sûr 
d'acheter son silence. 

Le plan était des plus simples et des plus faciles comme 
exécution. La vanité de Grouard, la connaissance si par- 
faite que Beauplaisir avait de ce caractère, devaient iné* 
vitablement le conduire à la certitude du succès, 

Pour mieux assurer sa réussite, il résolut de ne brus- 
quer en rien cetto petite négociation et de tourner la 
question. Il s'agissait de ne pas demander trop brutale* 
ment la bourse ou la vie à la conscience du poëte, -* 
conscience d'autant plus scabreuse à aborder qu'elle 
prenait son point de départ dans l'amour-propre. 

Beauplaisir se fit donc du temps devant lui en écri- 
vant à Éleuthère de faire quelques nouvelles copies. -^ 
De là à son arrivée, il ne doutait pas de persuader 
Grouard. 
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Tranquille de ce côté, il s'occupa d'achever son œuvre 
vis-à-vis de madame de Simons. 

Pendant les six premiers mois de leur mariage, il l'a- 
vait presque constamment retenue chez elle; les intérêts 
précieux qu'il cachait sous le masque de la passion, lui 
en avaient fait une nécessité. 

Madame de Simons se complut d'abord aux choses 
nouvelles de cet amour, et s'y prêta avec complaisance, 
ne pouvant voir au juste à quel prix elle les achetait. - 
^Elle éprouva même une secrète satisfaction a s'isoler 
ainsi — pour quelque temps — du monde, comptant 
bien que son absence y serait remarquée et interprétée 
et que sa réapparition n'en aurait que plus d'éclat. 

Mais, lorsque Beauplaisir eut obtenu ce qu'il voulait, 
dès qu'en regardant bien autour de lui il ne vit plus 
rien à demander ou à emporter par ruse — il ne s'in- 
quiéta guère des désirs de sa femme, — désirs qui pour 
elle étaient des besoins sérieux. A ses prières, il com- 
mença à répondre par d'ironiques promesses qu'il ne se 
faisait pas scrupule d'éluder ensuite; chaque jour, il re- 
mettait au lendemain. — Lorsque enfin madame de Si- 
mons, surprise de cette résistance négative à des volon- 
tés qu'elle avait vues jusqu'à ce jour obéies avec tant 
d'empressement perfide, provoqua une explication. Beau- 
plaisir, qui n'avait plus besoin de rien ménager, déclara 
nettement — qu'il n'avait pas épousé madame de Sille- 
rey pour tenir auprès d'elle l'emploi de cavalier servant; 
— que le monde où il allait, son monde à lui, n'était 
pas le monde de madame de Simons, — et qu'enfin lors- 
que les cercles où il devait aller seul et où il se montrait 
fort assidu, épargneraient assez son temps et sa fatigue 
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pour lui permettre d'accompagner madame de Simons, 
— alors, — mais seulement alors, — il ne se refuserait 
pas à lui laisser — quelquefois — prendre sa part de 
de distractions — qu'il jugeait d'ailleurs d'une très-mé- 
diocre importance. 

Rien ne peut égaler la surprise qu'éprouva madame 
de Simons à cette déclaration si formelle et précise. — 
Elle en fut tellement saisie, qu'elle ne trouva pas un mot 
à répondre. 

Beauplaisir sortit tranquillemeift, la laissant accablée. 

Ce changement — qui venait de s'opérer avec une 
promptitude si brutale chez son mari — devait donner à 
réfléchir à- Camille: elle en rechercha les causes, et 
trembla en approchant de la vérité. Elle voulait fermer 
les yeux à la lumière qui l'épouvantait, ne pas voir le 
fond de l'abîme dans lequel elle s'était jetée. Elle ne 
pouvait consentir encore à se dire à elle-même qu'elle 
avait été indignement trompée. Tout son orgueil sai- 
gnait à cette pensée. 

Cet amour auquel elle s'était livrée avec tant de con- 
fiance, ces caresses, ces pro.testations, — tout cela n'é- 
tait qu'une odieuse comédie. Cette passion qu'elle avait 
crue si vraie et si profonde, cette passion n'avait pas été 
éprouvée pour elle : sa fortune en avait été l'objet. — 
Elle se disait alors que.sa beauté était donc bien perdue, 
sa jeunesse bien passée, puisqu'elle avait été le but d'une 
aussi honteuse intrigue, —et que ces avantages person- 
nels dont elle avait toujours été si fière étaient bien mi- 
sérables, puisqu'elle avait été le jouet d'un homme sans 
fortune comme sans cœur, qui n'avait visé qu'à un ma- 
riage de convenance. 
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Elle n'eût plus douté, si elle le pouvait encore, lors- 
qu'un jour elle trouva sur 3a toilette une lettre n^ysté- 
rjeusament déposée. 

Cette lettre -^ sam signature et d'une écriturô iïl- 
connue — lui disait qu'elle avait été victime d^ la plus in- 
fâme machination. On y avertissait madame 4e Simons 
des projets de son mari. On lui ouvrait forcémenttes 
yeux sur certaines choses qu'on avait pu apprendre, 6t 
on la conjurait, au nom de ses intérêts le§ plus chers, 
de ne plus acporder la moindre concession k des spécu- 
lations perlides, •=- On désirait enfin trèp-^rdeniment - 
par on était l'ami d^ madame de Simons ^ qu^ pour elle 
il fût temps encore de s'arrêter dans cette voie de rujpe. 

Madame de Simone obérera longtemps qui avait pujoi 
écrire cette lettre. 

Elle soupçonna M. Régis, et chercha à le sonder, sans 
Jç questionner positivement en rien, IH§ pouvant parve- 
nir ainsi à aucun résultat, elle se décida h lui parler à 
cœur ouvert, et elle lui montra la lettre qui lui causait 
un si grand trouble. 

Mfiis le banquier lui répondit vaguement et de la ma- 
nière la plus naturelle qu'il ne fallait pas s'arrêter sans 
autres preuves à des accusations anonymes. Il l'engagea 
pourtant à se tenir sur ses gardes, trop confiant, ajouta- 
tril, dans sa prudence pour ne pas être certain qu'elle 
ne s'engagerait pas sur un terrain dangereux. Camille 
n'osa en dire davantage : son orgueil l'arrêtait, 

Mais ses alarmes étaient dès lors éveillées. Elle suivit 
pas k pas la conduite de son mari, sans que celui-ci pût 
s'en douter, — et, du reste, il ne s'en inquiétait guère. 
Elle l'observa^ elle écoula et retint ses moindres paroles 
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pour leur chercher, seule, un sens caché, ^ Elle se 
plaignit même enfin à lui de Tabanilon dans lequel il la 
laissait. 

Beauplaisir éluda une réponse à ces plaintes, qu'il 
écoutait nonchalant et distrait. Lorsqu'il daigna y ré^ 
pondre, ce fut avec une sorte de mépris vague, 
spirituel, froid, calme, qui déchirait madame de Simons. 

C'est qu'en effet ce devait être pour elle une chose ac- 
cablante de voir cet homme parti de si bas, arrivé si 
haut par elle, la traiter ainsi, lorsque pour lui elle ayait 
tout fait, lorsqu'il était son ouvrage, 

Beauplaisir, qui de rien savait faire quelque chose, 
avait su tirer de sa position d'homme mariée un prodi» 
gieux parti. Le monde, qui Taccueillait déjà pauvre et 
sans consistance, lui avait fait une sorte d'ovation lors- 
que son brillant mariage était venu lui donner ce qui 
lui manquait. 

C'était de cette hauteur que Beauplaisir accablait ma-i 
dame de Simons, et pour elle les coups étaient terribles* 
Il employait toujours avec elle des formes exquises, -^ 
agissant en scélérat, mais en scélérat homme d'État, — 
poli et froid", mais tranchant comme l'acier. Entre eux, 
les luttes ne duraient pas longtemps : madame de Si- 
mons se sentait bientôt faible et cédait la place, et cha- 
cune de ces défaites augmentait sa tristesse et son déses-« 
poir, tandis que chaque nouvelle victoire donnait une 
force nouvelle à son mari. Les terribles soupçons qu'elle 
avait conçus, et que la lettre anonyme était venue ra- 
viver, lui causaient des insommies chaque nuit plus 
cruelles, 

Beauplaisir ne s'en émouvait pas, Il s'était fait la part 
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du lion, il s'était entouré de toutes les jouissances du 
luxe intelligent : rien n'égalait le sybaritisme de son in- 
térieur particulier; à sa femme il accordait seulement, à 
peu près sans se faire prier, ce qu'elle était en droit 
d'exiger. Suivant un dicton populaire, il tirait à lui la 
couverture — sans embarras comme sans scrupule. 

Madame de Simons reculait chaque jour devant une 
explication définitive, conçue «t résolue la veille. Elle 
tremblait de demander compte de ce pouvoir illimité 
qu'elle avait confié à son mari. — Et pourtant les cir- 
constances rendaient cette çxplication si appréhendée 
plus nécessaire chaque jour. -7- Elle allait se résoudre 
enfin à lui demander quel était son sort — lorsque Beaa- 
plaisir lui en épargna la peine. 

Il lui annonça un jour avec le plus grand flegme qu'il 
fallait réduire la dépense commune. 

L'argent s'écoulait trop vite, disait-il ; les réceptions à 
l'hôtel, bien qu'elles fussent rares, étaient inutiles, puis- 
que lui recevait de son côté, et qu'en ce dernier cas seul 
les frais étaient nécessaires. 

Camille pâlit de surprise. Elle répondit qu'elle avait 
sans doute mal compris, et le pria de répéter ce qu'il 
venait de lui dire. 

— Vous m'avez fort bien entendu, reprit Beauplaisir 
avec un sourire acerbe, et vous m'avez fort bien compris. 
Je n'avais rien en vous épousant : il est juste que votre 
fortune serve aujourd'hui pour deux. 

Madame de Simons se leva en lui jetant un regard 
d'indignation et de mépris. 

— Votre conduite est odieuse, monsieur, dit-elle. Elle 
me dicle ce que j'ai à faire. . 
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— Et que ferez-vous, madame? — demanda Beau- 
plaisir impassible. 

— Je vais demander notre séparation. 

— A votre aise, répondit-il en riant. — En ce cas, il 
vous restera le tiers de votre fortune — à peu de chose 
près — que vous aurez à partager avec moi. 

— Vous voudriez m'effrayer et me faire renoncer à un 
dessein qui vous couvrira de honte; car j'élèverai haut 
la voix!,.. 

— Je ne me sers pas de pareils moyens , répondit avec 
dédain Beauplaisir. — Le dernier clerc de notaire vous 
dirait tout de suite à quoi vous en tenir. Et, d'ailleurs, 
ajouta-t-il avec une sorte de solennité railleuse, je n'aime 
pas le mensonge. — J'ai donc Thonneur de vous répéter 
qu'il vous reste à peu près le tiers de vos biens. . , 

— Et le reste?... 

— Le mari n'est-il pas administrateur de la commu- 
nauté? Eh bien, j^ai administré. 

Madame de Simons se laissa tomber accablée sur son 
siège. 

— Mon Dieu, vous n'êtes pas raisonnable, reprit Beau- 
plaisir. Vous ne me rendez pas justice. — De quoi vous 
plaignez- vous ? Je ne suis pas dissipateur: mes besoins 
satisfaits, on pourrait presque me reprocher de l'avarice. 

— C'est que j'ai des vues plus élevées. Cette fortune, 
entre .mes mains, aura cent fois la valeur qu'elle avait 
entre les vôtres. Elle servira à mon élévation politique. 

— Et puis, ne faut-il pas que je pense un peu à mon 
avenir et que je prenne mes précautions I Qui sait ce. 
qui peut arriver d'un moment à l'autre? Si j'avais — 
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par exenjple, la douleur de vou§ perdre? r^ Pengeadonc 
un peu à tout cela. 

Comme madame de Simoas, la tète baissée, ne répon- 
dait pas. 

— Nous avons joué au plus fin, reprit Beauplaisir; 
nous nous sommes mariés tous deux avec une arrière- 
pensée. Chacun avait son but, Ce n'est pas ma faute si 
vous avez joué moins bien que moi. Ne m'en veuille? 
pas si j'ai un peu triché. — Je n'en aurais pas eu de 
moi-même l'idée; mais on me le conseillait si vivement, 
que, ma foil... 

— Qui donc ? demanda Camille tremblante. 

— Mais — votre meilleur ami. 

— Régis? dit-elle. 

Et elle se leva les dents serrées. 

— Régis, dit affirmativement Beauplaisir. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I dit madame de Simons. — 
Et que lui avais^je donc fait à lui ? 

— Oh I moins que rien, dit Beauplaisir avec satisfac- 
tion. -^ Demandez-le-lui. -^ Mais, avec lui, la partie 
n'était pas la même qu'avec moi. Vous aviez gagné la 
première fois. Maintenant, vous êtes manche à manche! 

Camille se leva avec une rage concentrée — et sonna, 
Un domestique parut. 

— Faites atteler, dit-elle, 

— Est-ce que vous allez jouer la belle? dit Beau- 
plaisir. 



XXII 

Î^P PAî(QU15îi REGÏIS. 

Le jour se lève à peine, M. RegU est dans «ou cabinet, 
^ssis devapt la pbeminôe. Des tronçons (Je bois carbonisé 
— épars des d^uiç côtés l'âtre -^ et qui se ravivent en 
réunissant leurs flanimes en deux petits foyers partipu» 
liers, témoignent que le feu a brillé longtemps et que 1§ 
maître a dû passer là uhe partie de la nuit. Entre les ri-" 
(Jeaux femés, une longue fente de douteuse lueur an-^ 
nonce que la nuit va finir, tandis qu'une grosse lampe, 
encapuchonnée de vert, coupe horizontalement le cabinet 
en deux parties ; — l'une d'éclatante lumière qui ne laissa 
perdre aucun détail, découpe le moindre accident de 
forme avec un reflet Men arrêté ; ^ l'autre, sombre, dans 
laquelle pe perd la tête et le haut du corps du banquier, 

Le silence le plus profond, règne dans ce cabinet. A 
peine entend-on bien au loin, dans la rue, le bruit indu 
de quelque voiture matinale, quelques portes cochèrea 
qui s'ouvrent successivement , le çri étrange et inexpli- 
qué du ramoneur. 

Le banquier est depuis longtemps immobile. Son front 
repose entre ses deux mains. A sa respiration seule, on 
peut deviner qu'il ne dort pas. 

Enfin, il fait un mouvement; il regarde vers la fe- 
nêtre, se lève , baisse la lampe, et va ouvrir largement 
les rideaux des deux fenêtres. La lumière, plus vive et 
plus abondante que tout à l'heure, envahit la chambre. 
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— Nous pouvons enfin regarder Régis , que nous avons 
perdu da vue depuis assez longtemps. 

Comme madame de Simons, comme Giaudien, comme 
Éleuthère, comme Jeanne, il est bien changé aussi, lui. 
Quelques rares cheveux gris, ralliés, sur le devant, es- 
sayent en vain de dissimuler Tampleur dépouillée de son 
front; ses traits sont durement arrêtés et se cassent aux 
angles; des rides épaisses et profondes sillonnent ses 
tempes et ses joues; son regard s*est éleint, et, d'ailleurs, 
le feu s'en perdait au fond de ses orbites. Sa bouche sé- 
vère s'est contractée sous une longue et invincible tris-» 
tesse. Ses gestes, son allure ont perdu toute jeunesse, 
toute ardeur. Ses mouvements sont lents et compassés 
comme ceux d'un vieillard; sa taille élevée et distinguée 
s'est courbée; son dos est voûté, sa marche est indécise. 
On dirait que sur ses mains, si belles de formes, si 
pleines autrefois, aujourd'hui décharnées, les grosses 
veines s'efforcent de corder les os et^de les maintenir. Le 
lierre court sur les ruines. — Régis a bien vieilli! 

C'est qu'en effet on vieillit vite avec les chagrins, les 
insomnies — les remords : pour le banquier presque 
toutes les nuits se passent comme celle qui vient de pas- 
ser. Il craint les ténèbres et recherche la lumière. Il est 
abattu sous un incurable désespoir. 

Il a dû bien souffrir. Il était honnête et bon. Sa jeu- 
nesse avait été pure et féconde en rêves beaux et pleins 
de fraîcheur. . . Et un amour joué, une passion trompée 
sont venus bouleverser cette vie paisible et d'espoir, 
troubler cette onde unie. 

Il a connu ces deux monstres qui dévorent : la haine 
et la soif de la vengeance. Dès qu'il a pu haïr, il s'est haï 
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et dédaigné lui-même. Il a fatigué toutes ses facultés, il a 
usé son corps, tué son esprit pour chercher la vengeance. 
Il a voulu se persuader, le malheureux I que les passions 
mauvaises pouvaient satisfaire un cœur comme le sien. 

La vengeance : dès qu'il Ta eu atteinte, il s'est étonné 
de ne pas la trouver douce comme il l'avait rêvée. Ce 
fruit qu'il voyait de loin si mûr et si doré, dont il croyait 
d'avance sentir le parfum, —ce fruit s'est desséché sous 
ses lèvres, et la cendre a craqué entre ses dents. Il a 
rendu madame de Simons, sa sœur -7- si malheureuse, 
qu'aujourd'hui il en a pitié. Il ne peut s'empêcher de 
frémir en contemplant son œuvre. 

Beauplaisir, — ce cœur vil qu'il a accepté comme com- 
plice pour parvenir au but trompeur qu'il s'est posé, 
Beauplaisir, qu'il avait senti plus fort que lui, lui fait 
maintenant jalousie et horreur. Il éprouve un dégoût 
profond en pensant qu'il a pu, lui, dans la candeur de 
sa haine, accepter des intérêts, une volonté, des moyens 
communs avec les moyens, la volonté, les intérêts de cet 
homme qu'il méprise comme la fange. Il s'indigne et il 
rougirait, s'il avait encore assez de chaleur à la tête et 
au cœur pour rougir, en repassant dans son esprit ces 
misérables considérations, ces ruses, ces intrigues dont 
il est aujourd'hui la première victime, dont son front dé- 
vasté porte la fatale expiation. 

Lorsqu'il pense à sa femme, à cette autre malheureuse, 
qu'il a si lâchement abandonnée à elle-même, absorbé 
qu'il était dans les combinaisons de sa rage et dans ses 
pensées de ruine , — il se dit amèrement qu'il a sacrifié 
deux existences ; qu'il a immolé deux femmes à ses tristes 
et vaines passions. 
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Et il $e rappelle, désolé, quel était ce eoeqr qu'il amis 
décote avec une si brutale insouciance. Il regrette cette 
douceur, ce dévouement, cette simplicité qui lui serait 
d'un si grand secours aujourd'hui et auxquels il a youIv 
renoncer* Il se dit qu'elle doit être bien malbeureuse, la 
femme qu'il a perdue, et il souffre de se voir entouré de 
richesses sans résultat, d'un luxe inutile, qui n'est qu'une 
douleur et presque un remords de plus. Il pense à l'exiS' 
tence qu'elle a dû mener, à la misère qui a dû la frap« 
per, et, bien qu'il se trouve plus malheureux qu'elle, il 
sent s'émouvoir pour elle au fond de 3on cœur une pitié 
déchirante et inutile... 

L'ambition, cette autre chimère sur laquelle il comp- 
tait tant, qui devait, pensait-il, lui rendre et au delà tous 
les bonheurs qu'il répudiait daus son farouche égoismei 
— l'ambition s'est trouvée pour lui également vide et 
stérile. Il a touché du doigt le néaut de ces deux grands 
mobiles de sa yie, et c'est seulement alors qu'il a vu de 
ses propres yeux qu'il s'est trompé , qu'il a reconnu sou 
erreur. Mais, lancé dans la vie, lors môme qu'il s'est 
bien assuré qu'il s'était trompé de chemin; il n'a su que 
faire pour se remettre dans la vraie route, —r et il a con- 
tinué forcément de tourner péniblement cette meule à 
laquelle il s'est attaché. 

L'une des plus fortes absurdités dont on ait le plus 
abusé, c'est l'expérience. Le lieu commun, ce qu'on ap- 
pelle le bon sens, se nourrit depuis des siècles de ce mot 
sans signification. Qu'est-ce que c'est donc que l'expé- 
rience I Où l'a-t-onvue? S'est-elle perdue? A qui a-t-elle 
servi? Les conseils du vieillard guident-ils le jeune 
homme aujourd'hui plus qu'hier? — Nou, On ne voit 



que les trous dan$ lesquels ou est tombé, — ce qui n'em- 
pêche pas d*y retomber encore. L'expérienca u'exisle 
pas, C'egtla plus insolente deg utopies; c'est un mythe 
qui n*est bon qu'à faire confectionner d'ennuyeux pro* 
verbes par les gens qui aiment ces oboses-là. Rayez-le 
donc de toutes vos langues ce mot inutile, parasita, 
odieux, et qui se moque éternellement de vous ! 

L'ambition de Régis, si vaste, si dévorante, n'a abouti 
qu'à de bien minces et de bien piètres résultats. Il est 
député, mais toute sa force et son intelligence se perdent 
au milieu de cette foule d'hommes qui l'entourent. En 
abordant la politique, il en a vu toutes les difficultés. Il 
a oompris quelle supériorité il faut s'être acquise, n'im- 
porte par quels moyens ni de quelle sorte, pour arriver 
% dominer l'élite puissante qui se presse et qui lutte au- 
tour du pouvoir, 

Chef de parti, il a senti depuis longtemps qu'il ne 
peut l'être. Il n'est pas né pour cela. Penser à un porte- 
feuille, ce serait une folie I La vaste et brillante carrière 
administrative lui est également fermée; car il est de 
l'opposition, et il n'a pas su se choisir une place intelli^ 
gente dans l!opposition. Il s'est troublé d'abord, lui, 
l'homme froid et calculateur, lorsqu'il s'est vu placé k 
cette hauteur ; il s'egt indiscrètement avancé, Désormais, 
pour un mot imprudent, sa place est irrévocablement 
fixée. «= Et puis, lors môme qu'il passerait sur ces obs- 
tacles, il ne pourrait aller plus loin; car Armand, en 
acceptant le contrat odieux qu'on lui a si cruellement 
imposé, Armand a fait ses conditions, Si le banquier 
passe h l'ennemi, le marché est rompu; — car rimpri- 
meur ne pouvait aller plus loin dans ses sacritices, et il 



308 LA ROBE DE DËJANIRE. 

a juré que Régis ne serait pas réélu s'il manquait à ses 
promesses. 

Régis a donc épuisé cette coupe aride qui n'a pu cal- 
mer sa soif, et il est prêt à la jeter loin de lui avec mé- 
pris et colère. D'autres préoccupations plus pénibles l'as- 
saillent encore. Sa position politique, quelle qu'elle soit, 
l'a mis en vue bien mieux encore qu'auparavant. La 
médisance et les soupçons s'agitent dans l'ombre et mur- 
murent autour de lui. — On commenîîe à s'occuper de 
la si longue absence de madame Régis. — Les commen- 
taires circulent, la calomnie agite sa tête de vipère et siffle 
avec une gaieté sinistre. Le banquier a senti plus d'une 
fois de bouillonnantes colères à certaines questions sin- 
gulièrement posées. 

Un homme n'est pas loin qui fait parler ces bruits, 
qui excite ces demandes, qui fait mouvoir ces fils; c'est 
l'homme qui se venge de Régis, comme Régis s'est vengé 
de madame de Sillerey. C'est Beauplaisir qui ameute 
toutes les petites haines, les petites vanités de ce monde 
impur contre celui dont il a juré la perte, et dont il veut 
recueillir l'héritage ; — car Beauplaisir a résplu de se 
porter aux élections prochaines, dans l'Allier, concur- 
remment avec le banquier. 

Il sème adroitement le mensonge et la perfidie autour 
de Régis. Il l'enveloppe d'un inextricable réseau. H a 
divulgué l'histoire du mariage du banquier, — de ce 
mariage pressé et hâté pour venir contre-baîancer les dé- 
boii^e^ espagnols. Puis il a continué une narration si cu- 
rieuse pour un public avide. — Il a dit la fuite de Jeanne, 
il a nommé et décrit le Claudien, il a raconté loule This- 
loire, — sans laisser de côté les détails et les accessoires, 
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— _et il a suivi, le sourire de la satisfaction sur les 
lèvres, les progrès de son œuvre. Il Ta vue se déve- 
lopper et grandir, et devenir forte et envahissante. — 
Bientôt le banquier ne pourra plus se taire, l'explosion 
va avoir lieii, — et Beauplaisir se frotte joyeusement les 
mains. 

Au milieu de cet orage qui gronde sourdement autour 
de lui, Régis est calme dans sa tristesse, ferme dans son 
abattement. — On ne se doute pas de ce qu'il souffre — 
lors môme qu'on voit ses traits altérés. 

Mais, lorsqu'il est seul, il se laisse aller avec une amère 
volupté à ses chagrins dévorants, à ses douleurs cui- 
santes, découragé, rompu par les fatigues de cette vie 
homicide, — et il se repose de ses terribles secousses en 
se réfugiant dans les consolations déchirantes et les 
amères tristesses de ses souvenirs et de ses regrets. Il 
passe les nuits tète à tête avec sa pensée, et, lorsqu'au 
milieu du silence, seul, dedout entre tous ces hommes 
qui reposent, il évoque devant lui son passé et l'avenir 
dont il n'a pas voulu, — qui le surprendrait alors, cet 
homme impassible et glacé par tant de froides déceptions, 
verrait peut-être une larme indécise briller sous sa pau- 
pière. 

Cependant le jour est tout à fait venu. L'hôtel du ban- 
quier se peuple et s'anime. Les innombrables employés 
qui occupent cette immense ruche ont commencé leurs 
travaux quotidiens. La cour de l'hôtel est sillonnée en 
tous sens par des pas pressés. 

Régis, appuyé sur la crémone dorée de sa fenêtre, 
contemple indifféremment, l'œil fixe, cette foule et ce 
bruit. — Tous ces hommes travaillent pour lui, viye»^ 
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par lui, sont à lui, et ii jalouse la position du dernier 
d'entre eux. 

Deux coups furent tout à coup discrètement frappés à 
la porte du cabinet. Le banquier fronça le sourcil. Il alla 
tirer un petit verrou, et un domestique parut. 

^ Je vous al donna Tordre de ne jamais me déranger, 
dit sévèrement Régis. 

— Monsieur, balbutia le valet, — c*est que — c'est 
M. Armand... 

Le banquier réfléchit uû instant. 

*- Faites entrer, dit*iL 

Armand flt quelques pas au-devant de M. Régis, -* et 
ils se serrèrent la main. 

Régis lui avança un siège, qu'Armand ne parut pas 
voir. 

Régis sentait qu'il y avait là aussi un cœur brisé. lU 
se regardaient tous deux : tous deux se plaignaient. Car 
chacun comprenait que l'autre avait sa blessure. Armand 
examinait avec attention la physionomie austère et fati<* 
guèe du banquier pour découvrir si le mal avait fait des 
progrès ou si Ton pouvait encore espérer Ja guérison, — 
et ces deux douleurs se tenaient debout, l'une devant 
rttttre, immobiles et muettes. 

*^ Eh bien? dit enfin Armand— si bas, que Regfa stiil 
eût pu entendre. 

Régis répondit par un geste de tristessse et de décou^ 
ragement. 

— Je sais où ils sont, reprit Armand. 

El Ton eût dit que sa voix consolante voulait compatir 
M ddsespoir el à rabtndon d\ibaa(viier. 
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Celui-ci fit un léger mouvement — et garda le si- 
lence. 

— Ilâ sont à Bruxelles, reprit Armand — et elle souf- 
fre.. . Elle souffre, comme il devait arriver, par celui qui 
l'a rendue coupable. — Elle a trouvé le châtiment dans 
sa faute, mais un châtiment si effroyable, qu'il fléchirait 
la sévérité du plu« impitoyable juge... Elle a souvent 
manqué de pain... Je leur ai envoyé de l'argent, et (ici 
la voix d'Armand se voila) le misérable s'est emparé de 
cet argent... 

Régis s'était couvert la figure de ses deux mains. — 
Lorsqu'il releva la tête, il était plus pâle encore. Il ou- 
vrit un tiroir et y prit quelques billets de banque qu'il 
remit à Armand. 

— Envoyez-lui cela, dit-il. 
Armand prit les billets* 

— Ce n'est pas tout, reprit-il. — Elle ne peut rester 
un jour, une heure de plus dans cette affreuse po- 
àition... 

— Qu'allez-vous donc me demander? dit Régis avec 
une certaine froideur. 

— Je vous le dis, monsiôurj — la punition a dépassé 
la faute. C'est assez d'épreuves pour cette pauvre femme . . . 
Et peut-être cette terrible leçon aura-t-elle été trop 
forte pour elle, — peut-être ne sera*t*il plus temps I... 

Régis l'écôutait, penché. 

^ Que faut-il faire? demanda-t-il. 

— La rappeler près de vous. 

^ Jamais I dit Régis en se levant comme par un res- 
sort. 
Il y avait dans son accent quelque ctvos^e A^ V&VV^^fisR^ 
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résolu et irrévocable, qu'Armand fut abattu et perdit tout 
espoir. 

— Si vous saviez I... reprit-il après un moment de si- 
lence. 

— Ne parlons plus de cela! dit sèchement le ban- 
quier. 

Et, comme Armand paraissait hésiter : 

— Pas un mot de plus! ajouta-t-il. — Je souffre... et 
je vous céderais la place. 

Armand se tut. 

Le banquier se promenait dans son cabinet à pas pré^ 
cipités. 

Malgré sesr efforts pour ne rien laisser paraître, il était 
dans une vive agitation. 

Armand le regardait — et il secoua la tête avec tris- 
tesse. 

— Eh bien, reprit tout à coup Régis, on parle d'une 
dissolution de la Chambre! 

— Oui, répondit Armand, — je le sais. 

— Est-ce à propos de cela que vous veniez? demanda, 
avec un demi-sourire forcé, le banquier en s'arrêtant 
tout à coup devant lui. 

— Oui, répondit encore Armand ; mais ce n'est pas 
pour vous dire que notre contrat va se trouver rompu. 
Je ne vois personne qui puisse — en ce moment — nous 
représenter mieux que vous à la Chambre, et je viens 
vous annoncer que vous pouvez compter sur mon appui 
auprès des électeurs. 

Régis parut surpris^ et il Vêtait, en ejàfet. — Même 
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après la nuit qu'il venait de passer, les paroles d'Armand 
lui firent éprouver une satisfaction si vraie, qu'elle 
édaira légèrement sa physionomie.— Le mal était chro- 
nique. 

— Mais, — vous-même, — dit-il un peu honteux de- 
vant Armand de ce mouvement de joie, — pourquoi ne 
vous prèsenleriez-vous pas? 

— Moi, dit Armand avec simplicité, je travaille, je 
veux attendre encore. 

— Eh bien, soit, reprit Régis, j'accepte votre offre et 
je vous en remercie. 

Et il serra la main d'Armand. 

— Eh bien, oui , — dit-il comme en se parlant à lui- 
môme, — je recommencerai cette vie-là.,. Il le faut... 
Que pourrais-je faire?... — Et pourtant, si vous saviez, 
Armand, quelle triste chose que cette vie tout en dehors? 
si vous saviez combien, lorsqu'on est seul avec soi-même, 
on trouve pâles et froides ces luttes brûlantes où Ton se 
livre tout entier I si vous saviez tout ce qu'on éprouve 
en tombant tout à coup — de cette vie de mouvement et 
de bruit — dans le sépulcre d'un intérieur désert!... 

Armand le regardait avec pitié. 

— Mettez votre cœur au lieu de votre tête dans cette 
vie-là, dit-il, — et vous êtes sauvé I... 

— Et le puis-jel reprit amèrement Régis, Le cœur 
n'existe plus chez moi... ilaélé brisé et foulé aux pieds... 
il n'y a plus place en moi que pour des émotions factices, 
des passions artificielles d'un moment... c'est l'ivresse de 
l'opium... — Tenez, Armand, je vous le dis à vous : je 
souffre, j'ai l'enfer làl... je suis seul, tout seul... je n'ai 
pas seulement un enfant.«. Moi qui donnerais ma for- 



« 
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tune et ce qui me reste à vivre pour avoir près de moi 
un enfant à moi, -^ un enfant contrefait et méchant, qui 
lèverait la înain sur son père..» Je ne l'ai pas voulu I — 
Je me suis imbécilement arraché par précaution les en- 
trailles. — Je mourrai entre mes domestiques.!* 
Et le banquier resta accablé. 

— Il est temps encore, dit Armand, vous pouvez..* 

— Ne parlons pas de cela, je vous en supplie, répon- 
dit Régis ; vous me déchirez inutilement* Je ne lui par- 
donnerai jamais le mal — que je lui ai fait. -^ Envoyez- 
lui cet argent : arrangez-vous pour qu'il lui soit bien 
remis, à elle... Et... — lui écrirez-vous? 

— Oui. 

-^ Eh bien, — dites-lui que cet argent vient de vous; 
— ne manquez pas à cela , au moins î -- et *-«* dites-lui 
encore — que je n*ai pas voulu vous entendre parler 
d'elle... 

— Adieu donc 1 dit Armand avec tristesse* 

-- Adieu, dit Régis* *- Pourquoi ne voua ai»je pas 
connu plus tôt?. 4. 

Et, lorsqu'il fut seul, le banquier resta longtemps im- 
mobile et abattu... 

Puis il réfléchit qu'il y avait séance ce jour*là, 6i qu'il 
avait quelques affaires à terminer avant d'aller à la 
Chambre. 

Gomme il allait sortir de son cabinet, *^ madame de 
Simons, qui n'avait pas voulu donner le temps de l'anr 
noncer, apparut^ le regard foudroyant... 

Le banquier regarda sa belle-sœur avec étonnement. 

Les traits de madame de Simons étaient boaleversét. 
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Elle était d'une pâleur livide et marbrée. Tout son corps 
tremblait, et ses dent* serrées, ses lèvres blanches attes- 
taient sa rage concentrée. 

Sa colère était telle, qu'elle fut longtemps sans pouvoir 
parler. 

Régis, qui pressentait quelque scène grave, se recueillit 
un instant en lui-môme pour être prêt à parer tous les 
coups. -^ Il avança un siège à madame de Simons, qui 
se laissa tomber suffoquant de fureur. 

— Vous parafssez bien agitée, dit Régis. -^ Que vous 
serait'-il donc arrivé ? 

. Camille, sans répondre, tenait son œil ardent fixé sur 
celui du banquier. 

• —Vous me regardez d'une façon singulière, reprit 
Régis, qui commença à se sentir un peu eu^barrassé. 
Aurais-je le malheur d'avoir été pour quelque chose dans 
ce qui a pu vous arriver?... 

— Pour quelque chose ! répondit. Camille d'une voix 
stridente. — Ahî oui, en effet, vous êtes pour quelque 
chose là dedans. 

-^ Mais enfin, qui peut vous troubler ainsi î 

— Vous êtes un misérable 1 dit Camille haletante et 
^ penchée vers lui, — vous m'avez indignement trompée ; 

— vous vous êtes conduit comme un lâche, et c'est une 
femme que vous avez été prudemment choisir pour la 
perdre et l'écraser. . 

— Que voulez-vous dire? demanda Régis interdit. 

— Vous m'avez livrée à un infâme dont vous vous êtes 
fait le complice. ^ A vous deux, vous m'avez volé ma 
fortune. 

» Oui, votre digne asBOciation avec M. de Simons a 
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eu plein succès. — Je sais hontensement jouée, on me 
traîna dans la boue; — je suis rainée; il ne me reste 
rien. — fttes-vous contenl? — Vous allez vous reposer, 
n'est-ce pas, maintenant que votre ouvrage est fini? — 
Oh I soyez tranquille, vous le pouvez en toute confiance. 
Il ne vous reste plus rien à faire. Il n'y a pas chez moi 
une place qui ne soit meurtrie, pas une blessure qui ne 
soit toute saignante et toute-fraîche... Soyez heureux!... 
Quelle honte I Deux hommes s'unir courageusement pour 
lufir une femme... et la tuer par derrière j.. . 

Rogis no répondit pas. Il laissait passer ce torrent de 
rnpï'ûchos et d'injures. 

Kl Camillo continuait, lui jetant au visage sa perfidie. 
Kilo employa ces paroles homicides, traits empoisonnés 
qui font d'incurables blessures. — Puis, après qu'elle eut 
largement épanché sa fureur, la faiblesse naturelle delà 
femme reparut, et Camille versa quelques larmes — 
larmes difficiles, arrachées à des yeux inhabiles à les 
voi^ser, — larmes cuisantes et arides qui brûlent comme 
des gouttes do plomb fondu. 

— Que puis-je faire maintenant? dit-elle. Où irai-je? 
— C4ar je ne puis vivre un jour de plus sous le même 
toit que cet homme.., — Et c'est vous, ajouta-t-elle arec, 
une sanglante ironie, c'est vous qui êtes à vous seal toute 
m;» famille I Je n*ai plus que vous aujoard^hui : vous êtes 
mon dernier, mon unique refuge. — Ouvrei-Iui donc les 
bras, à cette sceur qui vient à vous, puisque tous êtes le 
seul homme qui puisse et qui doive la prolêjerî... Ra- 
chelei-moi doni\ vous qui m'avez vendue! 

Et $a fuivur se rèveilÎMil tout à coup avec uie fxw 
iKmvelie> elle accabla Régis de BoaveaQx fNitnf«& EHe 
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puisait à pleines mains, dans son désespoir, les plus san- 
glantes, les plus terribles injures. Pâle, les yeux hagards, 
les traits tirés, les cheveux en désordre, elle tenait, 
victorieuse, sous elle celui qui Pavait attaquée, et elle 
épuisait toutes les cruautés du triomphe. 

Régis était immobile, sombre et silencieux. 

Puis, par ce même retour si fréquent dans les crises 
des femmes, Camille s'attendrit encore sur elle-même. 

— Et, dit-elle, j'étais pourtant heureuse avant celte 
infernale union. Je vivais tranquille, respectée. — Vous 
avez détruit tout cela. Vous avez fait de moi la plus mai- 
heureuse des femmes. Vous avez impitoyablement écrasé 
ce bonheur inoffensif qui ne vous demandait rien. — 
Avez-vous jamais eu le moindre sujet de plainte ou de 
reproche contre moi? Que vous avais-je donc fait?... 

A ces dernières paroles, le sourcil de Régis se fronça, 
son œil baissé s'anima, se releva, et embrassa l'âme de 
madame de Simons dans une inflexible étreinte. — A ce 
regard, Camille ne put s'empêcher de frissonner. Il y 
avait dans la physionomie du banquier une telle expres- 
sion indignée, que madame de Simons se sentit plier 
malgré elle. — Elle sentit que son ressentiment était 
moins fort et moins implacable que celui-là. Camille 
trembla. 

— Vous me demandez ce que vous m'avez fait? dit 
lentement Régis en appuyant sur chacune de ses pa- 
roles. — C'est vous qui vous plaignez ! c'est vous qui 
venez m'accuserl... — Ce que vous m'avez fait?.. . Oh! 
presque rien, certes, bien peu de chose!... Ce que vous 
m'avez fait?... — Eh bien, dit-il d'une voix tonnante, 

1^. 
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^ je vais vous le dire, -^ car mon cœur e*t plein et l'a- 
mertume déborde ! . .. 

t J'étais jeune, plein d'avenir et de vigueur : je vous ai 
aimée. — Qu'avez-vous fait alors? — Vous avez perfide- 
ment accueilli cet amour, vous l'avez arrosé d'espérances; 
vous l'avez fait croître et grandir... — Puis, quand le 
moment est venu de me donner enfin une preuve, un 
gage de vos menteuses et décevantes promesses, vous 
avez reculé devant des considératioiis qui intéressaient 
votre égoïsme, sans trop vous soucier de ce qui advien- 
drait au malheureux qui avait été assez fou pour tous 
croire!... 

» Eh bien, cela, je vous l'avais pardonné I — Brisé par 
le coup terrible qui me frappait, j'ai rappelé toutes mes 
forces, et j'ai eu assez de courage pour vous voir passer 
aux bras d'un autre... — Je voulais croire qu'une vo- 
lonté plus forte avait dû faire céder la vôtre, et je me 
créais dans mon isolement glacé des consolations étran- 
ges, douces dans leur amertume. Je me disais que vous 
n'étiez coupable que de faiblesse, que vous m'aimiez en- 
core, — et cette pensée folle m'a donné le courage de 
vivre. ~ Bien plus, pour ne pas vous faire souffrir de 
chagrins que je voulais garder pour moi seul dans Té- 
goïsme de ma douleur, pour ne pas vous inquiéter en 
vous rappelant des souvenirs importuns pour la femme 
de M. de Sillerey, j'ai dévoré mon désespoir et mon 
amour. J'ai eu l'atroce courage de jouer l'indifférence!... 
Et VOU& avez pu croire que, comme vous, j'avais tout 
oublié ; et vous Tavez cru, que j'avais renoncé à de folles 
espérances, à ces projets d'une trop confiante jeunesse!. .. 
Vous l'avez cru, car j'ai si bien joué mon rôle dans cette 
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«nistre comédie, que vous a'ayez pas craint de m'ouvrir 
votre maison, de m'appeler et de me traiter comme votre 
ami... — Votre ami I,,. 

» Et puis il est venu un jour où la mort de Sillerey 
vous rendait libre. .. — Je puis accouru vers vous, ^-^ ra- 
dieux d'espoir et de joie, -^ étalant orgueilleusement au 
grand jour cet amour que j'avais si mystérieusement 
conservé dans mon cœur, que j'avais nourri de mes Jar^ 
mes solitaires... -^ Et puis, à cette époque -^ vous n'avez 
jamais pu cela -^ des pertes énormes m'avaient mis sur 
le bord de ma ruine. Je me disais que ce mariage allait 
me pauver, «^ et il m^était doux de vous devoir mon sa- 
lut. Mon malheur môme devait rendre mon bonheur plus 
complet... Alors vous m'avez souri, comme jadis vous 
me souriiez ; — vous m'avez fait espérer, — sans me 
rien dire, oh! vous êtes prudente... et je le reconnais! 
— vous avez fait miroiter à deux pas devant moi ce boui- 
heur ineffable... -^ et, lorsque, à votre grand dommage 
et à votre grand regret, n'est-ce pas ? est venu le moment 
décisif de vous prononcer, — vous rappele?-vous, vous 
rappelez^ vous ce que vous avez fait?,., 

* Vous m'avez jeté votre sœur, qui vous embarrassait, 
marâtre que vous étiez! — Je vous ai connu alors! le 
prisme était brisé. J'ai vu votre égoïsme dans sa hideuse 
nudité. J'ai vu que vous vous étiez jouée impitoyable^ 
ment de moi! J'ai vu que vous n'aviez pas de cœur! -^ 
Et j'ai conçu contre vous une haine d'enfer! Je vous ai 
haïe de tout l'amour que j 'avais pour vous 1 
. > Ah! vous me demandez ce que vous m'avez fait!... 
La honte de Jeanne — cette pauvre créature que vous 
avez pei*due — ma honte à moi, — ces rides, — jce front 
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blanchi avant l'âge, — les tortures de mon âme, — deui 
existences déviées et perdues, — ma vie tuée, — tout 
cela est votre ouvrage ! Vous parlez de votre malheur, 
de ce que vous avez souffert, — et moi, moi, dit-il en 
s'approchant d'elle, regardez!... 

Camille le regarda longtemps, — et, par degrés, sa 
figure atterrée sous les foudroyantes paroles de Régis prit 
une infernale expression de cruauté satisfaite. 

— Eh bien, dit-elle en se redressant à son tour, — eh 
bien, vous n'aurez toujours pas souffert moins que moi! 
Je suis contente!... 

Et, dans un effrayant paroxysme de colère, elle l'acca- 
bla de malédictions, et sortit furieuse, —mais abattue et 
terrassée dans un affreux désespoir. 

Régis la regarda partir d'un œil oùâl n'y avait plus ni 
haine ni colère. Resté seul, il se laissa aller sur un fau- 
teuil, anéanti, déchiré, bourrelé... 

La scène qui venait d'avoir lieu l'avait profondément 
ému, en lui présentant avec les couleurs les plus vives 
ses maux et ses douleurs. La colère de madame de Si- 
,mons lui avait causé moins de ressentiment que de dé- 
goût. Il venait de voir chez une femme la passion vio- 
lente, — brutale et nue. — En s'interrogeant dans sa 
morne tristesse, il ne se trouvait plus au cœur la moin- 
dre haine contre cette femme. Il la plaignait, — et déjà 
môme, auparavant, il s'était quelquefois reproché d'avoir 
.été trop loin dans sa vengeance. C'était lui qui, sous le 
voile de Tanonyme, avait envoyé à Camille un avertis- 
sement tardif — et inutile — pour la mettre en garde 
contre des projets déjà accomplis. Il était las de cette vie 
mesquine de rancunes, de petitesses et de trahisons. Il 
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était rongé de remords en pensant à sa fetnme, à tout le 
mal qu'il avait fait ou laissé faire. — Après les remords 
venaient les soucis dévorants de l'ambition déçue, puis 
la désillusion après la vengeance, — et le suprême regret 
d'avoir méconnu et repoussé les biens qu'il avait sous la 
main. 

Il sentait en lui un vide affreux. Il se voyait seul et 
était ému en pensant à la misère de Jeanne, aux souf- 
frances d'une faute si chèrement expiée. Il resta long- 
temps immobile, — pénétré de repentir et de tristesse. 

Tout à coup il prit une plume et écrivit deux lettres. 

L'une était adressée au président de la chambre des 
députés. — Elle annonçait la démission de M. Régis. 

Il venait de se décider à aller chercher dans la retraite 
la paix avec soi-même et le repos qui le fuyaient. 

L'autre lettre portait en suscription le nom d'Armand. 



XXIII 

DéCADENGB DE GLAUDIEN. 

• 

Depuis que nous avons quitté Jeanne et Claudien, la 
vie pour eux a été à peu près la même. Seulement, les 
absences de Claudien sont devenues de jour en jour plus 
fréquentes, et son caractère plus sombre et plus indiffé- 
rent à ce qui n'est pas lui. Souvent deux et trois jours se 
passent sans qu'il adresse une parole à celle qui se con- 
sume en suprêmes efforts, et souvent aussi il arrive à 
Jeanne de l'attendre en vain des nuits entières. 

A ces secousses, — si rudes et si multipliées, — le cœur 
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ulcéré de Jeanne s'est replié sur lui-même et s'est rompu 
avec une sorte d'indifférence passive à cette triste exis- 
tence. Elle voit maintenant avec calme et tranquillité ces 
absences nocturnes, dont la seule pensée lui eût fait tant 
de mal autrefois; bien plus, sans qu'elle veuille se le 
dire, elle en est presque heureuse : elle se sent plus libre 
lorsque Claudien la laisse seule; elle peut caresser à son 
aise ses tristesses et ses douleurs, et elle redoute les arri- 
vées odieuses et bruyantes de Claudien ; car Claudien se 
livre maintenant sans scrupule et sans honte au vice de 
l'ivrognerie. — Peut-être cherche-t-il dans les torpeurs 
fiévreuses de l'ivresse à se créer une vie factice qui lui 
permette de s'isoler de sa vie réelle, — et d'oublier «es 
remords. 

Grâce à ces absences quelquefois bien longues, grâce à 
cette bizarre disposition de la nature humaine qui se 
change et se métamorphose par une habitude une fois 
prise, Jeanne serait peut-être un peu moins malheu- 
reuse, — si elle n'avait pas près d'elle un nouveau et 
incessant sujet de craintes terribles, de douleurs déchi- 
.rantes. 

Son enfant, débile et chètif, s'éteint. Le doigt fatal l'a 
marqué au front. Un mal inexorable, venu avec la nais- 
sance, a resserré sa petite ppitrine à peine formée, mai- 
gri ses membres délicats, pâli sa figure. Une toux sacca- 
dée, sèche, au son métallique, secoue convulsivement 
cette pauvre petite créature, — qui achève de mourir 
chaque jour sous les yeux d'une mère en larmes. Jeanne 
a toui fait pour éloigner le moment suprême : elle s'est 
épuisée en maternels efforts. Sa sollicitude désespérée a 
suivi nuit et jour sans relâche les progrès de la maladie. 



LA ROBE DE DËJANIRE. 323 

— Elle a assisté à cette mort lente de son enfant sans 
perdre un spasme, un soupir de cette longue agonie. — 
Elle sait que bientôt sa douleur n'aura plus la triste con- 
solation de ces soins inutiles qui la ruinent elle-même. 

— Elle. sait que le moment approche chaque jour où 
elle verra fermer le dernier refuge de son cœur, le tom- 
beau qui attend, ouvert, sa dernière affection, cette 
pauvre petite créature qui rattache encore a la vie» — 
Lorsqu'elle songe à ce moment terrible, elle s'épanche 
en longs sanglots, elle pleure sa vie qui s'en va avec celle 
de son enfant, ^ et les froides angoisses de la mort rem- 
plissent et glacent son âme. 

Jamais Jeanne n'avait été soumise à de plus rudes 
épreuves. Le sentiment maternel s'était développé chez 
elle avec une richesse et une vigueur* incroyables. — Ce 
caractère, pur malgré sa chute, mais faible, facile aux 
entraînements, sans résistance contre les demi-secous- 
ses, ce caractère s'était subitement révélé avec une ma- 
gnifique énergie. Épouse coupable, la mère avait apparu 
avec tous les rayonnements éclatants et imposants de ses 
tendresses infinies. Jeanne avait veillé attentive et pen- 
chée sur ce berceau, tombe anticipée : elle avait lutté, 
courageuse, contre l'ange de la mort, et, dans cette lutte 
funèbre, elle n'avait pas un seul instant senti faiblir son 
courage et sa force. Cette immense douleur maternelle 
avait été le lieu d'asile de ses autres chagrins, et les avait 
absorbés. — Quand le mobile sublime qui soutenait en- 
core Jeanne et galvanisait cette âme morte, quand ce 
mobile ne serait plus, Jeanne avait senti qu'elle ne pour- 
rait se résoudre à supporter les peines de sa vie pre- 
mière avec Claudien î sa puissance, une fois essayée, ne 
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pouvait se résigner à un aussi mesquin combat. — La 
vie de son enfant, c'était sa vie à elle, et la mort devait 
donc être la môme pour tous deux. — Jeanne, épurée 
par ces infinis dévouements, se sentait peu à peu déta- 
chée de la terre : — à mesure que le mal faisait de nou- 
veaux progrès, elle offrait, suppliante, ses larmes au 
juge terrible qui la punissait. 

Le moment approchait; — Tagonie touchait à son 
terme.— Depuis plus d'une semaine, Jeanne n'avait pas 
pris un seul instant de repos, se donnant tout entière et 
rappelant toutes ses forces à cet instant où elle touchait 
presque le but. *— Claudien n'avait pu se défendre d'être 
ému dans cette maison que la mort allait frapper : il 
avait apporté à Jeanne son aide inutile, et avait tâché 
d'oublier pour quelques heures par jour sa vie exté- 
térieure. Et, comme Jeanne, épuisée par la misère, était 
forcée de plier son orgueil pour implorer un crédit qui 
se fatiguait et allait se fermer, — Claudien avait remis 
à différentes reprises à Jeanne de légers secours qui 
avaient à peu près suffi. — Ses absences étaient aussi 
fréquentes mais moins longues. L'exemple splendide 
de Jeanne lui causait une sorte de crainte honteuse, et 
— s'il était toujours presque aussi acerbe et rigoureux 
avec elle — il tenait, justement à cause de cela, à ne 
pas se faire juger par elle comme dénué du dernier sen- 
timent qui reste au cœur de l'homme. 

Un matin, il était sorti — pour une heure seulement, 
avait-il dit en partant. — Jeanne avait eu le courage de 
lui adresser une prière. Elle lui avait demandé de ren- 
trer le plus tôt qu'il le pourrait, craignant, après une 
nuit des plus orageuses, quelque accident nouveau. 
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Cependant l'absence de Claudien se^ prolongeait; 
Jeanne surveillait avec la plus vive anxiété le demi- 
sommeil dans lequel était tombé Tenfant, respirant avec 
elle, comme si — crédulités touchantes des mères I — 
e}le aidait ainsi cette respiration difficile et embarrassée. 

Tout à comp Tenfant fit un soubresaut. Un accès de 
toux aigre et vjolente se déclara. Jeanne, eJBfrayée,se re- 
dressa. — Jamais la maladie ne s'était montrée plus ter- 
rible et plus déchaînée. — Un tremblement convulsif se- 
couait le corps de l'enfant : une écume sanglante s'é- 
chappait en bouillonnant de ses petites lèvres décolorées ; 

— ses yeux fixes étaient injectés et démesurément ou- 
verts... Jeanne, hors d'elle-même, appelait à son secours; 

— elle invoquait Claudien, qui ne venait pas; elle adres- 
sait à Dieu des prières brûlantes qu'elle interrompait 
pour essayer un remède, ou faire prendre à l'enfant une 
position nouvelle; — elle était folle de douleur, de ter- 
reur et de désespoir, — et étreignait contre son sein, en 
versant des torrents de pleurs, cet enfant qu'elle allait 
perdre... 

Aces derniers moments, la lutte entre la vie «t la mort, 
dans cette frêle créature, devenait plus acharnée et plus 
violente, les effrayants symptômes avant-coureurs de la 
fin apparaissaient confus et hâtés... 

Tout à coup l'enfant ne remua plus. .. 

Jeanne le regarda avec la plus déchirante expression 
d'angoisses, appuya sa bouche sur sa bouche dans une 
dernière étreinte, et i^'affaissa mourante. 

Sou évanouissement dura longtemps. *^ £û revenant 
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à ell6, elle comprit tout : — elle se leva, blanche et 
froide comme une statue, et déposa l'enfant mort sur le 
berceau. -* Elle le contempla d'un visage morne et 
éteint, — se pencha sur lui et Tembrassa. 

Elle tira ensuite avec de minutieuses précautions les 
petits rideaux de la couchette, — et elle s'assit à côté. 

Ses yeux se portèrent vers la fenêtre, et s'animèrent 
tout à coup d'un triste éclat. — Elle avait souvent consi- 
déré cette fenêtre avec une dernière pensée d'espoir. Là, 
il n'y avait pas de remède et nul ne pouvait arriver à 
temps pour vous sauver : la mort était là, sûre, inévita- 
ble, — car les pauvres demeurent haut. 

Elle réfléchit un instant, — et elle se décida à ne pas 
écrire à Claudien : deux cadavres lui en diraient assez. 

Puis, — elle calcula froidement, — elle disposa sa 
mort avec une e?pèce d'amour. — Elle se voyait déjà 
ouvrant la fenêtre et s'aidant, pour y monter, d'un ta- 
bouret placé à côté : elle arrangeait autour d'elle ses vê- 
lements par une dernière pudeur, et — tout était fini. 

Enfin Jeanne se leva calme et résolue et s'avança vers 
la croisée... 

Elle prit le tabouret— encombré— et le débarrassa... 

Lorsque tout à coup elle entendit remuer derrière 
elle... Elle pensa à l'âme de son enfant qui venait de 
s'envoler, et ne put retenir un cri en se retournant... 

Un homme vêtu de noir était devant elle. - C'était 
Armand... 

Il était là depuis quelques instants. Jeanne, éperdue, 
appelant Claudien — courant pour sauver son enfant — 
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avait laissé la porte ouverte. Armand était entré au mo- 
ment où Jeanne se retirait et déposait Tenfant dans son 
berceau. 

Il avait tout compris — et était resté immobile — res- 
pectant le silence de la mort et la douleur d'une mère. 
Lorsque Jeanne se retourna et Taperçut, elle tâcha de 
rassembler quelques idées, et attendit que Tinconnu 
s'expliquât. 

Armand, muet, la contemplait avec un profond sen- 
timent de tristesse. — Madame Régis ne Tavait pas 
connu et ne l'avait sans doute jamais vu dans ses voya- 
ges à Moulins, perdu qu'il était au milieu de la foule des 
ouvriers. — Mais lui, il avait vu Jeanne plus d'une fois; 
il l'avait plus d'une fois bénie en secret et de loin, en 
apprenant quelque nouveau bienfait, car madame Régis 
était aimée à Moulins. Elle s'était plu à se faire la provi- 
dence des pauvres familles, des malheureux délaissés. 
Son cœur avait été ouvert à toutes les infortunes, avait 
été au-devant de toutes les douleurs — ingénieux à dé- 
couvrir les souffrances ignorées, les maux cachés, Ar- 
mand avait vu cette femme dans toutes les gloires de sa 
jeunesse, de sa- beauté et de cette opulence dont elle fai- 
sait un si noble usage. — Et aujourd'hui il la retrouvait 
pâle, flétrie, accablée par les terribles conséquences 
d'une faute. Tel était le changement opéré en elle, 
qu'Armand avait besoin, pour la reconnaître, de se dire 
qu'il ne se trompait pas, et que, sous ces traits amaigris, 
fatigués et vieillis, dans cette physionomie dégradée par 
la misère et le chagrin, il distinguait encore cette beauté 
douce dans son éclat, ce visage régulier et noble. qu'il 
avait jadis vu tant de fois. 
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Jeanne, ne pouvant s'expliquer cette contemplation 
muette, et étonnée de la présence d'un homme qu'elle 
n'avait jamais vu, allait parler, lorsque Armand la pré- 
vint. 

— Vous ne me connaissez pas, madame, lui dit-il en 
s'inclinant, — car le respect d'Armand était grand pour 
le malheur, — et pourtant je vous ai vue souvent. — 
J'arrive dans un instant bien cruel pour vous, et vous 
me pardonnerez de ne pas vous laisser cet instant à vous 
seule, car ce dont j'ai à vous parler est d'un intérêt bien 
grave pour vous.— Mais notre entretien sera long peut- 
être. Vous devez être bien accablée : permettez-moi de 
vous prier de vous asseoir pour m'entendre. 

La voix grave d'Armand était émue ; il y avait dans 
cet homme tant de douceur jointe à tant de dignité, la 
pitié que lui inspirait Jeanne était si tendre et si affec- 
tueuse, que Jeanne, brisée, s'assit machinalement. 

Armand prit une chaise auprès d'elle et poursuivit 
avec lenteur : 

— Malgré la terrible secousse que vous venez d'éprou- 
ver, j'ose compter, madame, sur toute votre attention. 
Ce que j'ai à vous dire vous touche si profondément, le 
sort d'une autre personne y est tellement intéressé, que 
je ne doute pas de trouver en vous-même un auxiliaire 
puissant pour m'aider à vous persuader. 

Jeanne regarda Armand avec une sorte de curiosité 
triste; puis elle lui dit: 

— Parlez, monsieur, je vous écoute. 

— J'ai depuis longtemps, madame, reprit Armand, 
l'honneur de vous connaître. Je vous ai vue souvent à 
Moulins (Jeanne baissa les Y^uiL.,et une imperceptible 
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rougeur anima un instant sa figure) , et permettez-moi 
d'ajouter que je sais tout ce qui vous est arrivé avant et 
depuis votre départ de Paris. — Vous avez en moi de- 
puis longtemps, sans vous en douter, un ami dévoué. — 
Soyez donc sans embarras et sans défiance en ce mo- 
ment« 

Jeanne regarda encore Armand — et à ces paroles 
simples et bonnes — elle qui était depuis si longtemps 
privée d'entendre une voix amie — elle ne put retenir 
une larme qui brilla au bout de ses cils. 

— Je vais peut-être rappeler des souvenirs qui vous 
sont pénibles, mettra le doigt sur des plaies bien dou- 
loureuses. Vous me le pardonnerez, madame, je vous 
en prie. — J'ai donc appris votre départ avec un homme 
dont le nom ne peut être prononcé entre nous. — Ma 
pensée et ma sollicitude vous ont suivie ici, et j'ai pour 
ainsi dire vécu auprès de vous, partageant toutes vq:s 
peines, prenant la moitié de chaque nouveau coup qui 
vous frappait. Cette existence a duré trop longtemps 
pour vous, madame; un jour de plus, et elle vous tue- 
rait. Il faut la fuir, et je viens vous en offrir les moyens. 

— Vous me paraissez bon, monsieur, et il faut bien 
que vous le soyez pour vous intéresser à une femme 
malheureuse comme moi et coupable comme moi. Je 
vous ijfemercie de vos bonnes paroles et de voire intérêt. 
— Mais, puisque vous m'avez suivie si de près, vous de- 
vez comprendre que cette vie que je mène me pèse : 
elle est trop lourde pour mes forces, vous aviez raison 
— et je suis prête à en finir avec elle. 

— Que voulez-vous dire? demanda Armand. 

— Monsieur, reprit Jeanne, quand vous êtes entré, 
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j'allais mourir. Je vous le dis simplement et fémemént, 
parce que c'est une résolution prise depuis longtemps, et 
que, eussiez-vous tous les moyens possibles el le dessein 
le mieux arrêté d'empêcher l'accomplissement de cette 
volonté, vous n'y parviendriez pas. Je mourrai parce qoe 
je veux mourir. J'ai attendu pour cela la mort de mon 
enfant, parce que je ne voulais rien laisser derrière moi 
ni emporter avec moi aucun regret. — Mon enfant est 
mort, monsieur I 
— - Vous n'avez pas le droit de mourir, dit Armand. 

— Dieu me pardonnera, dit Jeanne, d'avoir été à lui 
quelques jours avant qu'il m'appelât. — J'ai tant souf- 
fert!... 

— Vous n'avez pas de droits sur vous, reprit avec so- 
lennité Armand qui se leva. — Votre enfant mort, totit 
n'est pas mort avec lui : vous laissez encore quelqu'un 
derrière vous. •— Il y a encore un être brisé que votre 
perte accablerait sans retour, un être qui attend de vous 
le peu de bonheur qu'il puisse encore espérer, — qui dé- 
pend de votre existence et qui espère en ce moment dans 
votre cœur. — C'est au nom de celui-là, madame, que 
je viens vous arracher à vous-même. C'est celui-là qui 
m'envoie et qui vous attend. Sa douleur a besoin de la 
vôtre : vous n'avez pas le droit, une fois encore, de lui 
enlever un dernier espoir qui fait toute sa vie. 

Jeanne, dans la plus violente émotion, tremblait. 

— Je n'ai plus personne sur terre I dit-elle. 
• — Votre mari, madame I dit Armand. 

— Lui !... s'écria Jeanne en se couvrant la figure de 
ses deux mains. 

*- Vous ne vous appartenez pas, madame, reprit Ar- 
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mand avec solennité. — La faute que tous avez commise 
ne vous laisse pas la disposition de vous-même. Vqus vous 
devez en expiation, — et bénissez celle qui vous est en- 
core offerte!,.. Votre mari malheureux et souffrant at- 
tend de vous des consolations qu'il ne peut espérer que 
de vous seuld. — C'est lui qui revient à vous le premier 
aveo des paroles d'oubli et de pardon; c'est lui qui a'ac*- 
cnse le premier, ~ et à cet appela il est impossible que 
vous ne répondiez pas 1... 

Jeanne écoutait, courbée, la voix sévère d'Armand* La 
figure de celui-ci s'était animée. Il était debout -^ sem- 
blable au prêtre qui exhorte, qui console et qui va ab*- 
soudre* 

— La mort de votre enfant^ continua-t*il, ne vous dé- 
gage pas vis-à-vis de vous-même. Votre mort serait un 
moyen trop facile d'acquitter la dette sacrée que vous 
avez contractée aux yeux des hommes et de Dieu. Vous 
avez mieux que cela à faire^ et il n'y a pas à hésiter. -^ 
11 faut partir. 

— * Mon Dieu I mon Dieu ! murmura Jeanne. 

— Il faut partir aujourd'hui môme, — On vous attend. 

— C'est impossible, monsieur^ dit Jeanne timidement 
Comment oserais-je reparaître devant M. Hegisl... Oh! 
vous ne pouvez exiger cela de moi !... ce serait au-des^ 
sus de mes forces... 

— Et c'est pourtant la seule expiation qui vous soit 
permise, et cette expiation est encore bien douce, ma- 
dame. Que serait-ce donc si cet enfant vivait encore, et 
si M. Régis l'avait arraché de vos bras pour l'élever loin 
de vous dans la haine et le mépris poul* sa mère i Que 
serait-ce si vous eussiez retrouvé plus tard cctenfhnt, de- 
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venu grand, et qu'il eût reponssë vos caresses de mère 
avec horreur et dédain ! ... Ah I ne tous plaignez pas, ne 
trouvez pas la punition trop sévère, — lorsque des jours 
tranquilles peuvent encore vous attendre... 

Jeanne secoua tristement la tête. 

— Lorsqu'il vous est donné, poursuivit Armand, de 
trouver dans votre résignation même l'oubli de votre 
erreur et de votre remords; — et c€tte résignation voos 
sera rendue facile, car votre mari a souffert depuis 
vous, et il sou£fi*e cruellement encore. Il a besoin de 
guérir ses blessures avec le pardon. Le malheur est 
compatissant et tendre au malheur! — C'est votre mari 
qui vous attend et tremble que vous ne veniez pas... 
Ahi ne vous plaignez pas, madame, ne vous plaignez 



Jeanne, vivement émue^ tremblait devant une épreuve 
trop redoutable pour elle. La vie qu'elle avait menée de* 
puis deux ans avait gravé sur son front, pensait-elle, un 
indélébile stigmate que le pardon de son mari ne pour- 
rait effacer. Après sa faute, elle se jugeait indigne de.ce- 
lui qui se montrait aujourd'hui si généreux pour elle, 
elle se jugeait au-dessous de toute miséricorde. 

Armand parlait toujours, et — au milieu de ses pa* 
rôles d'espoir et d'encouragement, — il disait à la mal- 
heureuse femme , éperdue dans sa honte et ses larmes, 
le grand mot de Devoir,^— sainte obligation, rigoureuse 
et fatale, pour le bonheur de tous — le Devoir, qui, pour 
elle, si coupable! — avait des consolations et des dou- 
ceurs dans son inflexibilité même. 

Puis, — craignant de prolonger cette lutte si pénible 
entre le repentir et la honte, — de faire un appel trop 
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brutal à la résignation de Jeanne et de violenter une ré- 
solution qui devait venir d'elle-même, il laissa son but 
un instant de côté. — Pour amener entièrement la con- 
fiance de Jeanne, pour provoquer des épanchements 
dont le résultat devait être précieux pour le bonheur de 
deux existences, — par une généreuse adresse, il se mit 
à parler à Jeanne de sa situation présente. Il sollicita, 
avec des ménagements d'une délicatesse touchante, des 
confidences où le cœur brisé de Jeanne se répandit avec 
une amère satisfaction. Intelligent des maux de Tâme, il 
donna à cette âme désolée la douce consolation de parler 
de ses souffrances. 

C'est un grand pas, c'est un pas irréparable lorsqu'on 
dévoile tout à coup aux yeux d'un tiers les replis cachés 
d'une liaison intime. Le jour qui luit subitement dans ce 
sanctuaire, conservé jusque-là dans une religieuse obs- 
curité, constate et achève les destructions que la nuit en- 
veloppait de ses ombres. — Ainsi les corps renfermés 
dans les tombeaux conservent souvent leur première 
forme, — jusqu'à ce que l'air extérieur vienne les frap- 
per et les réduire en poudre. 

Jeanne était désabusée depuis longtemps. Elle avait 
bu jusqu'à la lie la coupe du dégoût. Pour elle, Claudien 
n'existait plus — que comme un souvenir pénible et pe- 
sant. Elle avait tant souffert, — elle regardait ses souf- 
frances passées comme tellement au-dessus de ses forces 
d'aujourd'hui, — qu'elle ne pouvait se persuader avoir 
réellement supporté tout cela : elle était dans cet état qui 
suit les rêves effrayants, à ce moment indécis de doulou- 
reuse torpeur qui précède le réveil. La mort de son en- 
fant avait coupé le dernier lien de ce çaç.^^^. \v^\v\^x!Ck- 
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Toute% le* p^mom de Tamaate et de la oière s'ètai^t 
éerottléai en elle sous de terribles ooaps : il ne restait 
()tuK que la femme, mais la femme éproayée et rompae 
par le malhear, la femme soumise aax résignations et 
8C<;eptant comme un inappréciable bienfait un religieux 
espoir, — suprême consolation. 

Armand regardait avec émotion et un sentiment de sa- 
tisfaction pénible cette pauvre créature à qui il venait 
d'ouvrir une dernière porte de salut. Dans son œuvre de 
p(U*sua8ion, il avait touché, sans irriter le mal, aux pa^ 
tios les plus sensibles de ce cœur mis à vif ; il avait 
trouvé on lui-inômo de quoi répondre à toutes ces dou- 
leurs, b tous ces déchirements. Il s'était montré tel qu'il 
Atalti dans toute la sensibilité et la noble générosité de 
son noble caractère, et il avait convaincu, car ce n'était 
pas sa bouche seule qui avait parlé. 

Los prôparalifs du départ ne fuirent pas longs. — 
Joanno avait hftte maintenant d'aller au-devant de la mi- 
séricordieuse expiation qu'on lui demandait; elle était 
pi^Siiéo do Mîotliv le pied hors de la fange. 

OoiH>ndanl do longues heures s'étaient passées. — 
Joauno toucha eu passant le berceau de son enfant mort 
ot )^u$a que CJaudien a\*ait oublié de rerenir. — Elle 
hi^<onUv'^««« 

Lm'^uVIIo fui pnMo. elle jeta à Armand on regaid 
quo ^vlui-oi comprît — Les neèles senlùiiâ&t» se de- 

Arui;»nd Jèix\>cji :^ur le berwau un» siMUie JTaotfttL 
— jvur it^^ vlt^mier^ dexvnr?: — 
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Anuând s'éloigna dans un silencieux respect, la tète 
découverte. 

Jeanne, prosternée, pria longtemps^ Sa prière, ar- 
dente, où elle jetait tout ce qui lui restait encore de pas^ 
sion dans le cœur, fut interrompue souvent par des san-» 
glots étouffés et cônvulsifs. 

Lorsqu'elle se releva, elle voulut entr'ouvrir les ri-* 
deaux du berceau*.. Armand vit l'altération profonde de 
ses traits : sa figure décomposée avait une expression 
effrayante de désespoir et presque de folie. Il comprit 
qu'il ne fallait pas laisaer aller plus loin cette grande 
douleur. Il arrêta doucement la main de Jeanne. 

Elle obéit, — resta un instant immobile et muette; <^ 
puis elle murmura avec effort, d'une voix éteinte : 

— Partons! • 

Armand écrivit un mol, — un seul I -^ sur un papier 
déposé sur le berceau. 

Et tous deux partirent. 

Quelques heures après, des pas se firent entendre dans 
l'escalier. La porte, poussée brusquement, s'ouVrit, et 
Glaudien apparut sur le seuil. 

Il était ivre... 

Un homme était avec lui. -^ 11 était facile de voir à 
l'allure de ce deuxième personnage qu'il avait dû par- 
tager ou plutôt guider les libations de Glaudien. Gelui-K)i 
était complètement ivre; ses yeux étaient voilés et indé- 
cis, sa parole mâchée et difficile, ses jambes avinées. 

Son compagnon était calme et plus sûr de lui-mêtoft. 
C'était un de ces hommes faits a Ya\to^\^ q^^\^ N\\i ns.^- 
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verse comme un entonnoir — sans laisser de traces. Il 
était maigre et de haute taille. Ses yeux, presque imper- 
ceptibles, d'une impudence inquiète, pinçaient de chaque 
cAtë le haut d'un nez d'aigle, à arête aiguë. Sa peau était 
d'une couleur indécise, où le violet, le bistre et les tons 
fauves dominaient. Les arcades zygomatiques étaient 
saillantes et découpées comme deux anses. Parmi cette 
étrange physionomie, il y avait çà el là d'épais fourrés de 
moustaches, de barbe et de cheveux roux, tordus, trahis- 
sant les occupations de la matinée par d'odieux reliefs de 
festins appendus. — Sa respiration était bruyante et sif- 
flante : il semblait qu'on la vît sortir de cette bouche im- 
pure en longue colonne bleuâtre. 

Cet honune portait un chapeau graisseux, périlleuse- 
ment jeté sur l'oreille gauche. Un col de velours noir, 
qui laissait, aux angles et aux plis, voir son squelette de 
carton, entourait son cou. — Une redingote à brande- 
bourgs dépareillés, incomplets, et montrant par endroits 
le chanvre, — à jour aux aisselles et aux coudes, vernis- 
sée aux parements et tout le long de l'avant-bras; à la 
jupe flétrie au point qu'elle semblait mouillée, — venait 
rejoindre et serrer dans une étreinte avare et craintive le 
col de velours, comme pour mieux indiquer l'absence de 
la chemise. Un lambeau de ruban, dont il était presque 
impossible de distinguer la primitive nuance, se crispait 
honteusement à une boutonnière, comme craignant d'at- 
tester quelque étrange exploit. — Le pantalon à plis, vé- 
ritable pantalon de sacripant, élimé et frangé par le bas, 
serré à partir des genoux, retroussé et repoussé vers le 
haut par des bottes à talons biseautés, et rougies par 
roabli du cirage ; — el tout ce\^ vavfeîùfe ^^ ^^\3L\fô^\^V«Nr- 
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geuses et nauséabondes, qui prenaient à la fois au nez et 
au cœur. 

Ce personnage jeta autour de lui, en entrant, un re- 
gard, par manière d'inventaire, et son odieuse physio- 
nomie ne manifesta rien des pensées qu'avait pu lui sug* 
gérer cet examen. 

Il s'assit sans façon sur la table. Claudien s'était déjà 
laissé tomber sur le premier siège qui s'était rencontré 
sous lui. 

— Eh bien, dit à Claudien Tindividu que nous ve- 
nons de décrire, où est donc votre femme? 

La voix de cet homme, d'ordinaire basse et grave, 
montait par moments tout à coup au fausset le plus inat- 
tendu. C'était une de ces voix qu'on entend aux heures 
indues en passant devant les mauvais lieux, une voix 
cassée à cotfps de petits verres. 

— Je ne sais pas, répondit Claudien en tournant ses 
yeux sans regard. — Au fait, où est donc ma femme? 

— Ah f ah ! fit M. de Sant-Yago, l'un des quelques 
amis que Claudien s'était faits dans certain estaminet 
borgne de Bruxelles, — il paraît qu'elle se promène sans 
vous; excusez! —Ça ne fait rien, — nous serons mieux 
pour causer, n'est-ce pas, mon vieux? — - Nous sommes 
des amis, nous, sacredieut 

Et il secoua la main de Claudien de manière à la 
briser. 

— Oui, reprit Claudien, — les amis, — il n'y a que 
ça, — parce que les femmes, — voyez-vous, — prrr!... 
— Mais où donc est-elle?... 

— Eh bien, vieux, — dit le sacripant, — sans laisser 

à Claudien le temps de se souveniv, — \q^\\ V. ^"î^^ ^^ 
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parler de ûotre grande affaire* — Poule mouillée I il j 

a trois mois que ta lanternes t — Allons donc, un peu 
de cœar, sacredieù ! -— Tiens, veux-tu signer? ça sera 
fait tout de suite. Tu ne peux pas resler comme ça. — Ça 
sent la misère chez toi ! ... — Des hommes comme nous 1.. . 
Voyons !. .. Pense donc : un mot, rien qu'un mot, et après 
ça de l'argent, de la joie à mort! — Veux-tu? 
•— Mais, balbutia Claudien, si l'on découvrait... 

— Plus souvent! répliqua M. de Sant-Yago en tirant 
un papier de sa poche. — Plus souvent 1... Eux, décou- 
vrir quelque chose? Allons donci Ge n'est pas de lahauU 
comme nous qui laisse voir son jeu! ^ Tu es un homme, 
toi, Claudien, sacredieù!-* Tu as de Téducation. -^ Ta 
sais bien que je suis ton ami, — que je ne voudrais pas 
te mettre dans une mauvaise affaire, n'est-ce pas? — E)i 
bien, signe; qu'est-ce que tu crains? et tu verras, — tu 
n'en seras pas fâché, je t'en réponds. Allons, du cc^ur, 
allons!... 

En parlant ainsi avec beaucoup de feu, et sur le xiia- 
pason de son fausset le plus aigu, M. de Sant-Yago ten- 
dait à Claudien le fatal papier. — Claudien le prit du 
bout des doigts avec indécision, comme il faisait toute 
chose : 

— Je ne dis pas..., murmura-t-il en chancelant, si je 
n'avais pas peur... si seulement j'avais vu ma..4 Mais où 
est-elle donc, mille dieux?... 

— Est-il enfant! il a peut-être besoin de demander 
permission à sa femme, qui sait? —Ah 1 Claudien,— 
je suis sûr qu'elle te mène un peu, celle-là. — Si lu dis 
que non, tu n'es pas un homme! — ILy a longtemps que 

je m'en doute*, lu Voc«.UT^e&^cfe%\i^\X^^\^^\si\\ —ta 
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as des délicatesses de cœur... — Ah t si tu n'avais pas 
tant fait le dégoûté, nous aurions pu faire une affaire... 
fameuse t — Mais chut 1 sui&t... Tu n'es pas un homme, 
— t'en as peur. — Elle te tient, la fine mouche! 

-^ Elle, dit Claudien, dont le courage s'animait à ri- 
dée d'un combat facile, — prrr I Voilà comme elle me 
mène, et, pour te lé prouver... 

Il saisit le papier que lui tendait M. de Sant-Yago, 
s'assit à une table, et, m-algré son ivresse, se mit à exécu- 
ter avec le plus grand soin les premières lettres d'une si- 
gnature compliquée, qui, quoique toute différente de la 
sienne, paraissait pourtant lui être très-familière. 

M. de Sant-Yago, assis derrière lui^ semblait, du re- 
gard guider sa main, et laissait éclater sur son visage la 
joie d'un grand capitaine qui voit exécuter enfin un plan 
de bataille longtemps conçu. 

— BienI disait-il, —-bien, mon vieux, — ne te presse 
pas! — Il ne faut rien faire trop vite. — Bien! — c'est 
celai — Un peu moins tremblé... 

L'application que Claudien avait mise à exécuter po- 
sément cette signature — si précieuse sans doute — l'a- 
vait soudainement calmé. Quand il eut fini» il passa sa 
main sur ses yeux et dans ses cheveux, comme au sor- 
tir d'un rôve, jeta autour de lui un regard hébété, — et 
répéta encore une fois : 

— Où est donc ma femme, où est donc Jeanne? — Et 
l'enfant t il était malade... Est-ce que..*? 

Claudien regarda autour de lui — et vit toutes les 
traces du départ de Jeanne. Il se précipita vers le ber- 
ceau et tira le petit rideau... 



< 
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En voyant le cadavre, il poussa un cri terrible et dé- 
chirant, tandis que M. de Sant-Yago donnait les mar- 
ques de la plus vive impatience. 

Du môme regard, Claudien avait aperçu un nom ter- 
rible, — remords écrit en lettres de feu, — conmie les 
trois foudroyantes paroles du festin biblique : 

ARMAND. 
Il tomba évanoui. 

M* de Sant-Yago le reçut dans ses bras, — et dit en 
haussant les épaules : 
— Que c'est jeune!... 



XXIV 

PEINES d'ambition PERDUES. 



Beauplaisir de Simons travaillait dans son cabinet — 
Mais ce cabinet nous paraît — à tort ou à raison — mé- 
riter une mention spéciale avant d'aller plus loin. 

C'était un cabinet somptueusement conçu, et qui ne 
manquait pas, avec toutes ses élégances, d'un certain ton 
doctoral et magistral, merveilleusement approprié aux 
intentions et au caractère — extérieur du propriétaire. 

Il est devenu étrangement difficile, au temps consti- 
tutionnel et égalitaire ou nous vivons, de juger les gens 
sur Tapparence, Le costume a tout nivelé. Les distinc- 
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tions — sur la forme — en beaucoup de cas, ne sont 
plus possibles qu'à certains nez fins, d'autant mieux, 
d'ailleurs, qu'il est à présent du dernier mauvais goût 
de ne pas avoir Tair de tout le monde. 

Il est plus difficile que jamais de juger un homme à 
la première vue, à la première chose, et bien petit est le 
nombre des signes extérieurs dans lesquels l'homme so 
révèle absolument et tout entier. 

Dans ces signes extérieurs, l'appartement doit être 
placé en première ligne. Une station d'une demi-heure 
dans le cabinet de toilette d'une femme la fera plus sû- 
rement et plus profondément juger — par quelques- 
uns, bien entendu, —qu'une conversation de trois mois 
sur les variations de l'atmosphère et la sympathie des 



Le chez soi décèle tout, — et certaines autres choses 
encore. Il porte toujours, et quoi qu'on fasser des traces 
évidentes de la vie de chaque jour. Le chez soi trahit la 
fortune équivoque, l'orgueil, la vanité, les antécédents, 
les désirs, les projets, -— et partout les besoins de Tac- 
tualité. — Il n'y a pas de fumeur qui n'ait son crachoir. 

Beauplaisir était trop complet pour n'avoir pas re- 
connu ces simples vérités — à l'usage de tout le monde. 
Aussi son cabinet était une manière de prodige. Il y avait 
là une énorme habileté de prestidigitation et une con- 
naissance transcendante des différentes impressions des- 
tinées aux visiteurs. 

A ceux qui se laissent imposer par un nom, balbutient 
en parlant à une célébrité et pâlissent en s'adressant à 
un secrétaire de ministre ou au moindre directeur de la 
moindre des choses, — à ceux-là, les fa\ite,wx\&^\s^^^'^ 
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bandes de velours intersticëes de tapisseries et à dos 
aristocratiques, — les écussons des bibliothèques po^ 
tant chiffres et blasons) — la lourdeur féodale des cré- 
pines et la vastitude du manteau dil loyer disaient: 
c Nous appartenons à très -^ haut et très -puissant sei- 
gneur Beauplalsir de Simons. C'est un homme fier et de 
de race» celui que sa naissance oblige à s'entourer ainsi 
de ces marques de supériorité interdites à vous autres, i 

Aux gens profonds et froids, de savoir, de calcul ou 
d'instinct, — les lourds in-quarto entre-tâillés et désor- 
donnés, — les dépêches froissées aux larges cachets nâr 
nistériels, — les deux corbeilles regorgeant de papiers 
licenciés ou missives lues, — les cinq ou six écritoires 
placées çà et là au hasard, attendant la pensée au pas- 
sage — toutes ces choses disaient gravement, sans, rire: 
« C'est un homme d'intelligence, d'action et d'avenir, 
celui qui oublie les jouissances du luxe, les vanités 
splendides d'une vie dorée, pour venir se réfugier ici 
dans sa pensée. » 

Et, en effet, le cabinet de Beauplaisir présentait deux 
physionomies bien distinctes. 

C'était un cabinet d'homme d'État, — • car, pour com- 
mencer, il avait cette sévérité que donnent aux apparte- 
ments les plafonds élevés. 

Deux caitonniers de haute et imposante dimension 
faisaient face aux bibliothèques, abondamment et sévè- 
rement garnies. L'un de ces cartonniers portail des éti- 
quettes dont le grand nombre laissait présumer le 
grand nombre des dossiers; l'autre était affiché de 
titres dont l'importance faisait deviner des relations 
élevées et actives : « Correspondance (Conseil d'Élal), 
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)*- Cour des comptes, — Conseil général de... etc... etc. » 

— Sur un bureau large, ventru et de prestance mi'- 
nistérielle, se pressaient pêle-mêle, dans un intelligent 
désordre, des journaux parisiens et départementaux 
noircis d'indications hiéroglyphiques et d'annotations, 

— des brochures semi-coupées, etc., etc. 

C'était aussi un cabinet d'homme élégant et du meil- 
leur monde. — Autour du plafond courait une moulure 
de lierre merveilleusement découpée et d'un fini tout à 
fait artistique. La boiserie, de vieux chêne ouvragé, 
avait reçu du temps cette teinte nègre dont la richesse 
fait oublier la sévérité. Le meuble était rare et du bon 
faiseur. A l'exception du fauteuil du bureau, les seuls 
ttéges étaient deux voltaires largement cambrés, dont 
l'un, placé en permanence en face du bureau pour les 
Tisiteui?», — et quelques chauffeuses d'allure admirable- 
ment paresseuse. Le tapis du parquet était moussu, épais 
d'un pouce et discret comme la tombe. 

Évidemment, l'homme qui avait présidé à l'arrange- 
ment de ce cabinet était toujours un homme de goût^ 
souvent un homme d'art. Les rideaux tombaient droits 
et donnaient des plis lourds et graves. Une étagère fouil- 
lée comme une dentelle de Malines était chargée de chi- 
noiseries du plus haut prix et des plus curieuses. La ta- 
blette de la cheminée était sobre d'ornements, portant 
tout au plus un bloc et deux coupes de malachite. Les 
boiseries supportaient deux ou trois bronzes de haut 
prix, -** la Vénus de Milo, la seule statue que nous ayons 
vraiment complète dans sa mutilation,— et deux ta- 
bleaux frais et d'une tendresse humide comme s'ils v^ 
naient d'éclore de la palette rose de Boucher. 
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Et dans toutes ces choses contrastantes, il y avait un 
ensemble, une harmonie, un parfum de distinction sai- 
sissant et imposant le respect. — En entrant dans cette 
pièce, — môme déserte, — le drôle le plus grossier et le 
plus impertinent etit tiré son bonnet. 

Ce cabinet était conséquent avec le système de Beau- 
plaisir. — Beauplaisir pensait bien qu'il faut un rare 
esprit de conduite pour mener une vie toujours pure et 
irréprochable et mourir honoré de tous et de soi-même 
avec une épilaphe méritée; mais il se disait qu'il faut 
une habileté autrement grande, un esprit autrement 
ferme pour être immoral à son avantage et dépravé à 
son profit. Il était bien d'accord sur cette grande vérité: 
qu'il y a plus de profit à être honnête qu'à être mal- 
honnête homme, — et c'était justement là ce qui pi- 
quait son émulation. Il trouvait un élément de plus pour 
les jouissances altérées de son orgueil arrivant à un but 
par la route la plus difficile. L'évoque d'Autun lui sem- 
blait d'une tout autre force que le bonhomme Sully: il 
était convaincu que le banquier Law aurait eu bien de 
la satisfaction et de la facilité à jouer sous jambe M. de 
Montyon, et, entre don Juan et Alceste, il eût parié 
pour don Juan. 

Beauplaisir, qui avait vu jusqu'à ce jour son système 
réussir assez bien, était de plus en plus satisfait de son 
heureux choix. 

Ce jour-là, il était^onc dans son cabinet, se prome- 
nant très-gaillard, se réjouissant fort et se chatouillant 
la vanité, en pensant au fossé d'où il était parti et au 
faîte où il était arrivé. 

Sans doute, dans la traversée, il avait bien traité un 
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peu légèremenl; la morale, et sa conscience n'avait pas 
craint de se retrousser pour passer plus aisément les 
mauvais pas. Sans doute, il avait trahi parfois, même 
souvent, trompé toujours. Il avait commis nombre de ces 
crimes qui ne sont pas justiciables de la cour d'assises, 
et il se disait que quelques pointilleux d'honneur — 
oisons bridés — pouvaient bien l'accuser d'assez nom- 
breuses lâchetés. 

Mais il pensait aussi que l'homme qui arrive n'est 
jamais un lâche, et que celui qui est arrivé est tou- 
jours courageux. Il plaçait l'honorabilité dans le résul- 
tat obtenu. 

— Et puis, se disait-il, la vertu, ce mot si vanté de 
ceux qui n'ont ni la force ni l'esprit d'être vicieux ; la 
vertu, si féconde en théorie, est un peu plus stérile en 
résultats effectifs et immédiats. C'est un luxe de senti- 
ment, et les gens vraiment bien doués — c'est-à-dire 
possesseurs de cent mille livres de rente — peuvent 
seuls, lorsqu'ils sont paresseux et n'ont rien de mieux à 
faire, se passer ce luxe-là. — Le vice force bien dès ver- 
tus — et môme de ces dernières — à le saluer jusqu'à 
terre. 

Si les pas gigantesques faits par Beauplaisir vers la 
fortune avaient, et il se l'avouait bien, broyé plus d'une 
victime, si Jeanne et Claudien honteusement vendus, 
madame de Sillerey lâchement exploitée devaient savoir 
ce que coûte une ambition à satisfaire, c'étaient là, après 
tout, des victimes nécessaires; — on ne s'élance pas d'uh 
bourbier sans éclabousser un peu autour de soi. 

£t Beauplaisir, dans ces réflexions, s'amnistiait avec 
la plus généreuse tendresse.. « 
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Uu valet de chambre •— vêtu rigoureusement de noir, 
grand habit de cour, un gros noeud de longs rubans 
amarante sur l'épaule gauche — ouvrit la porte, — et 
annonça : 

— M. Armand. 

Beauplaisir fit un signe au domestique, qui disparut. 

Il attendait Armand, ^ car la démission de Régis, dé« 
mission qu'il eût bien su provoquer si elle n'avait été 
spontanée, — lui ouvrait toutes les voies vers la dépu- 
tation. 

Il était prévenu de la visite d'Armand. 

Celui-ci entra. 

Dans sa vie de travail et de pureté, Armand avait peu 
vu le monde, nous l'avons dit. Les habitudes et les fa- 
çons de ce monde lui étaient inconnues. Il était stricte- 
ment poli, sans tournure, et n'avait qu'une sorte de di- 
gnité simple — et peut-être digracieuse. 

Beauplaisir s'était toujours trompé sur Armand. — Il 
crut encore voir là l'homme de peu, intimidé par l'ap- 
pareil et le luxe, et affectant des airs dignes pour se ras- 
surer lui-même. 

— Mon cher monsieur, lui dit-il, veiyllez vous asseoir 
et dites-moi ce qui me procure l'honneur de votre visite. 

Or, Beauplaisir, tout en sachant fort bien l'influence 
d'Armand dans une certaine classe d'électeurs de l'arron- 
dissement sur lequel il avait des vues, — influence qu'il 
avait pu constater lors de l'élection de M. Régis, — 
Beauplaisir n'admettait sous aucun prétexte, et quelle 
qu'elle fût, l'importance d'Armand. Il le traitait donc 
tout à fait sans façon. — Nous allons voir si Beauplaisir 
raisonnait toujours juste. 
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Armand répondit, comme d'habitade, en allant droit 
au but. 

—Monsieur, dit-il à Beauplaîgir^ j*ai appris que vous 
étiez sur le point de vous présenter aux électeurs ,dc 
notre collège en remplacement de M. Régis. — Vous 
pouvez savoir qu'une certaine partie des électeurs ont 
placé en moi leur confiance et m'ont offert de présenter 
et de soutenir ma candidature. — Sans vouloir préjuger 
ici les résultats que cette offre, uue fois acceptée par moi, 
pourrait amener, je vous annonce que je suis à peu près 
décidé à ne pas me présenter encore, et à céder la place 
à celui qui méritera de la prendre. — Le mandat de dé- 
puté est une chose sérieuse, et je me suis dit que, pour 
le remplir selon ma conscience, je serais obligé de .laisser 
en souffrance des intérêts— secondaires, il est vrai, — 
mais qu'il ne m'est pas permis d'abandonner. Dans cette 
circonstance, je puis donc disposer du vote des électeurs 
qui ont mis leur confiance en moi, et je dois chercher à 
l'utiliser, d'après les intentions et les vues des commet- 
tants. — Maintenant, vous devez savoir ce que nous de- 
manderons à celui .que nous enverrons à la Chambre. 
Vous connaissez nos opinions ; — quelles sont les vôtres? 

Ces claires Çjaroles, l'accent net et bref avec lequel 
elles étaient prononcées, surprirent un peu Beauplaisir. 
Il regarda fixement Armand, se demandant à lui-môme 
si, par hasard, ce n'était pas un véritable honnête 
homme qu'il avait devant lui. Ce qu'il savait des antécé- 
dents d'Armand devait lui rendre cette nouveauté moins 
singulière. — Mais ce doute ne dura pas longtemps, — 
et il arriva bientôt à se railler intérieurement de s'être 
laissé prendre. 
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— Eh J eh I — se dit-il — Régis m'avait annoncé que 
ce drôle était fortt... Le fait est que moi-môme, pendant 
une demi-minute, j'ai presque failli le prendre au sé- 
rieux... Et par un moyen si simple 1 . . . C'est ce qui m'eitt- 
pochait de me défier. — Mais je l'ai vu venir. 

Beauplaisir pensait que les hommes qui se vendent 
n'aiment pas à brusquer les choses, et que leur honneur 
se réserve d'établir les distinctions dans les mots; il se 
dit qu'Armand voulait se faire marchander, et il n'hésita 
pas à le considérer dès ce moment comme un paysan 
matois se faisant, par circonstance, courtier d'élection. 

— Il va me parler, — reprit Beauplaisir en conti- 
nuant sa conversation avec lui-môme ; — il va me par- 
ler une heure durant de conscience, d'intégrité, d'hon- 
neur et de désintéressement, — et concluera en vendant 
ses voix le plus cher possible. 

Et, en conséquence de ce petit raisonnement, Beau- 
plaisir répondit à Armand, d'un air facile et délibéré : 

— Votre démarche, mon cher monsieur, vous honore, 
et je vous remercie de l'obligeance qu'elle témoigne pour 
moi. Mes convictions, soyez-en pers^iadé, sont pures et 
telles qu'un homme comme vous ne doit pas hésiter à 
leur donner son appui. Maintenant, vous pouvez dire à 
ceux pour qui vous avez bien voulu faire cette démarche 
auprès de moi, que je saurai me rappeler ce qu'elle a de 
(latteur, et que, si je suis assez heureux pour parvenir à 
la dépulation, grâce à leurs suffrages, je n'oublierai ni 
les intérêts de ma ville, ni les intérêts de ceux qui m'au- 
ront confié leur mandat. 

Armand, qui regardait fixement Beauplaisir pendant 
cette tirade, lui répondit : 



\ 
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•—Vous ne m'avez pas compris, monsieur: je me suis 
peut-être mal expliqué. Personne ne m'envoie vers vous : 
je suis venu de moi-même, voulant conjiattre, dans cette 
entrevue, quelles étaient vos intentions. Je ne viens rien 
vous offrir: c'est, au contraire, votre programme que je 
viens vous demander, — et que j'attends. 

Une seconde fois, Beauplaisir regarda Armand avec 
une surprise interrogative. Tout en comprenant mieux 
que personne la nécessité en affaires de ne se livrer en 
rien, il trouvait que son interlocuteur n'était guère 
pressé d'en finir avec les préliminaires et de se mettre 
à l'aise. 

Mais, dans' son étonnement, il n'y eut pas le moindre 
signe de contrariété ni de désappointement. — Il avait 
plus d'un motif pour se croire certain de réussir. 

Cependant, un peu blessé en quelque sorte de l'obsti- 
nation qu'Armand mettait, pensait-il, à jouer avec lui au 
plus fin, et croyant bien un peu, après tout, qu'il pou- 
vait y avoir quelque franchise dans les sympathies radi- 
cales de son adversaire, il voulut un instant jouer avec 
la situation et s'amuser de l'homme qu'il avait entre les 
mains. 

— Ma foi, — dit-il, — vous me prenez au dépourvu. 
Si vous m'aviez fait prévenir au moins hier, j'aurais eu 
un jour devant moi pour faire rédiger ce que vous me 
demandez. On n'a pas ainsi, à l'improviste, un plan de 
conduite tout prêt dans la poche. — Nous allons pour- 
tant tâcher de nous entendre, et j'essayerai de vous dire 
à peu près ce que pense. 

» Et je commencerai par vous déclarer que je vénère 
essentiellement vos doctrines égalitaires, monsteiic kv- 
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mand. Je suis de yotre ayis des pieds à la tète : ^ le 
peuple I tout est là. — Certes, monsieur, le grand pria* 
clpe proclamé par la révolution, — je veux dire la grande 
révolution, la révolution de 03, celle que nous n'avons 
pas faite, •— ce principe est à jamais digne des respecte 
de tout homme d'intelligence et' de cœur, des respecte 
de tous, monsieur, des miens comme des vdtres, de mes 
respects, à moi, monsieur, qui, quoique sorti d'une autre \ 
souche, dois au moins à ce principe l'honneur de traiter | 
et de m'entendre avec M. Armand. 

Ici, Beauplaisir toussa, se moucha et cracha. -^ Ar- 
mand, son chapeau entre les jambes, laissa passer le 
compliment sans bouger ; — et Beauplaisir, qui se diver- 
tissait fort à se jouer d'une vanité plébéienne, à se poser 
en tribun philanthropique et à s'emplir la bouche arec 
le mot principe^ Beauplaisir poursuivit sa harangue. 

Armand crut d'abord comprendre, à travers cet inex- 
tricable et inexplicable bavardage, que Beauplaisir était 
disposé à partager ses vues. Mais l'allure singulièrement 
sans façon de Beauplaisir et l'espèce d'ironie qu'il met- 
tait dans ses protestations venaient détruire l'effet déjà 
douteux de ses paroles. — Fatigué de chercher en vain 
un sens à un discours vide, et se demandant, dans sa 
simplicité peu déliante, si on ne se jouait pas de lui, Ar- 
mand voulut couper court aux faux-^fuyantset aux grands 
mots, en posant la question plus nettement encore qu'il 
ne l'avait fait. 

— Monsieur, dit-il, je ne comprends pas bien tout cela, 
et je vous serai obligé de répondre directement et préci- 
sément à ce que je vais vous demander. -— Que pensez- 
vous des besoins du pays? quels remèdes croyez-vous 
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qu'on puisse leur appliquer? à quels hommes vous rai- 
lierez-vous? 

— Monsieur, — répondit alors Beauplaisir laissant 
enfin de côté ses tendresses humanitaires^ et tout disposé 
à parler en marquis constitutionnel, — puisque vous 
voulez savoir ma pensée, la voici : — Si les principes 
«ont une grande chose, les faits dont on failles prin- 
cipes sont, en défini live, plus forts qu'eux, par le motif 
que ce qui engendre doit avoir raison sur ce qui est en- 
gendré. Les principes doivent céder devant les faits, lors- 
qu'il est nécessaire qu'ils cèdent, -^ quand nous avons 
besoin qu'ils cèdent. Nous, les hommes qui faisons les 
principes et qui formulons les règles, nous avons bien le 
:droit d^user un peu à notre fantaisie de ce que nous 
avons fait. Laissez les principes aux masses, trës-bieai 
rendez- les, ces principes, plus sévères et plus inflexibles 
encore; Mais n'oubliez pas que c'est la bride pour tous 
les chevaux et qu'elle est inutile aux chevaux de race. 
Notre époque a trop d'esprit pour être rigoriste, et ^ 
dans ces deux vies que des gens habiles ont si spirituelle- 
ment créées à l'usage de ceux qui savent s'en servir : la 
vie publique et la vie privée,— dans ces subtiles distinc- 
tions entre le permis et le défendu, — ce que l'on dit et 
ce que Ton fait, — ce que l'on montré et ce que l'on 
cache, — notre société admet à merveille les conventions 
faites au grand jour — avec des contre-lettres : elle ac- 
corde — devant la contrainte extérieure — - tous les pe- 
tits dédommagements privés. 

Armand s'était levé depuis quelques instants, et pa* 
raissait disposé à interrompre Beauplaisir, lorsque ce- 
lui-ci se tut. ê 
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— Je crois VOUS comprendre, dit-il, et je m'étais à peu 
près attendu à vous entendre parler ainsi. Mais je dois 
rapporter à ceux qui m'envoient quelque-chose de plus 
positif encore et de plus clair. En somme, où siégerez- 
vous à la Chambre? 

— Où je me trouverai le mieux assis, répondit Beau- 
plaisir en riant très-ouvertement de la physionomie sé« 
vère et un peu animée d'Armand et en se carrant sur son 
fauteuil. — Je suis trop intelligent, monsieur, pour ne 
pas comprendre la nécessité de la popularité et trop 
bien né pour ne pas détester cordialement la populace. 
Plaire à ce que vous appelez les masses, ce doit être non 
pas un but, mais un moyen. 

— C'est assez, monsieur, dit froidement Timprimeur 
en se dirigeant vers la porte. 

— Je tiens trop à ce que vous me considériez conune 
un homme d'esprit, dit agréablement Beauplaisir, pour 
ne pas dire tout ce que je pense. Vous avez ma profes^ 
sion de foi tout entière. 

Et, comme Armand allait sortir : 

— Eh bien , reprit Beauplaisir en le retenant par le 
bras, vous ne m'avez pas répondu ? 

— C'est que je n'ai rien à vous répondre, monsieur, 
dit Armand en se débarrassant avec un dédain mal dissi- 
mulé de l'attouchement de Beauplaisir. 

— Alors, dit celui-ci, c'est une affaire faite — et je 
compte sur vous? 

— Voulez- vous m'insulter, monsieur? dit Armand se 
redressant. 

— Qu'est-ce que cela? reprit Beauplaisir, qui ne s'at- 
tendait pas à une pareille sortie. — Ah çàl est-ce que 
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aous ne nous entendons pas ? Voyons, me donnerez-vous 
vos électeurs, oui ou non? 

— Non f dit Armand, — et cette demande est presque 
une offense. 

Beauplaisir le regarda assez stupéfait ; mais il se remit 
aussitôt et reprit avec fermeté : 

— Prenez garde à ce que vous me dites, monsieur, 
prenez garde ! * 

Armand haussa les épaules et se dirigea vers la porte., 

— Un mot encore \ dit Beauplaisir. 

Mais, comme Armand allait sortir, Beauplaisir s'élança 
au-devant de lui, couvrant la porte. 

Armand s'arrêta — et croisa les bras en cherchant à 
lire l'intention de son adversaire dans ses yeux. 

— Vous vous repentirez plus tard, monsieur, dit Beau- 
plaisir, de n'avoir pas répondu à mes dispositions ami- 
cales. Je me souviens toujours de ceux qui m'ont été hos- 
tiles. — Oh ! ne vous impatientez pas ainsi, et écoutez- 
moi, car vous vous repentiriez bien plus encore d'avoir 
passé le seuil de la porte sans avoir entendu ce qui me 
reste à vous dire. 

» Maintenant ce n'est plus de conditions et d'arrange- 
ments qu'il s'agit entre nous ; je ne yous demande plus 
votre concours. — Je l'exige ! 

— Que prétendriez-vous donc faire? dit Armand avec 
pitié. 

— Si vous ne vous engagez pas ici — sur-le-champ — 
à me soutenir de tout votre pouvoir, de toutes vos forces, 
— dans un quart d'heure — j'envoie ceci au parquet du 
procureur du roi!... 

Et il lendit à Armand — sans s'en dessaisir — un pa-_ 

1^. 



854 LA ROBE DE DÉJANlHE. 

pier sur lequel celui-ci jeta les yeux tout à la fois atee 
indifférence et curiosité. 

Mais à peine eût-il lu les trois lignes qui y étaient 
écrites, qu'Armand devint pâle, -^ et se rapprocha brus- 
quement de Beauplaisir. 

— (Juel est ce nouveau piège?* dit-il avec la plus vive 
jémotion. Quelle est cette nouvelle iufamie? D'où vient 
ce billet? 

•^ Ce billet, répondit Beauplaisir, est tout simplement 
nn faux de votre frère. * . 
*^ Mais ce billet est à mon ordre, et««. 

— Mais il y a aussi un autre nom que le vôtre, ^ etce 
nom, c'est le mien, voyez 1 

Et il remit le fatal billet sous les yeux d'Armandi qui 
tomba accablé sur un siège. . 

— Votre frère, reprit Beauplaisir, en ajoutant un nom 
d'endosseur, aura voulu s'assurer toute» facilités pour 
tirer parti dtf ce billet* — Vous comprenez sans doute la 
situation dans laquelteWous vous trouvez vis-à-vis de 
moi. — Mais vous ne savez pas tout encore ! Votre frère 
a quitté Bruxelles, où il allait être poursuivi pour d'au- 
tres escroqueries. Il est à Paris et voici son adresse^ — 
Dans un quart d'heure, je puis le faire arrêter comme 
escroc et comme faussaire. — Il est de plus réfractaire; 
mais c'est une misère, cera. — Comprenez-vous bien?... 

Armand était atterré. — Pour la seconde fois, on lui 
proposait, on lui imposait le plus déshonorant contrat* 
Son premier sacrifice pour sauver un misérable à jamais 
perdu, ce premier sacrifice avait été inutile, et ce second 
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marché était plus hideax encore que le premier ; car 
Beauplaisir était bien loin de valoir Régis.. 

C'était trop : — il ne pouvait souscrire à une aussi 
épouvantable condition. Il avait trop pleuré la première 
fois ses ardentes sympathies rendues inutiles, ses géné- 
reuses convictions frappées de stérilité et d'impuis- 
sance. Il ne pouvait*recommencer sur lui cette homicide 
épreuve. Mais, s'il refusait, Claudien était perdu, voué à 
l'infamie, traîné devant un tribunal, condamné comme 
faussaire!... 

Armand, les yeux fixes, était immobile et sans voix. 

— Eh bien , dit tout à coup Beauplaisir après lui avoir 
donné un instant pour bien comprendre, — eh bien , je 
vous attends 1... 

Et, comme Armand n'avait pas la force de répondre > 
-*- Écoutez^ reprit Beauplaisir, prenez jusqu'à demain 
soir pour réfléchir et vous assurer de tout cela. Voyez 
mon$%eur votre frère^ et rendez-moi réponse avant cinq 
heures. — Vous voyez que je n'abuse pas de mes avan- 
tages, ajouta-t-il avec une odieuse ironie. — Réfléchis- 
sez bien — et je suis sûr que demain nous nous enten- 
drons au mieux. Je vous aiderai à vous débarrasser une 
fois pour toutes de ce diab^ d'homme qui doit bien vous 
gêner, j'en conviens — et vous enverrez à la Chambre un 
député qui ne sera pas^ ma foi ! plus mauvais qu'un autre ! 

— Et moi, je vous dis que vous mentez et que rien ne 
se fera ainsi I — dit un nouvel interlocuteur qui se pré- 
senta tout à coup entre eux. 

C'était Éleuthére, qui d'un bond s'élança sur le billet 
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faux, que Beauplaisir avait déposé sur son bureau,— et 
s'en empara avant que celui-ci eût pu faire le moindre 
mouvement pour s'y opposer. 

Eleuthère jeta dans le foyer le billet, que la flamme 
dévora aussitôt. 

Nous allions oublier de dire qu'un second personnage 
était entré derrière Eleuthère : — c'était Grouard, qui 
— machinalement, avait mis son chapeau à la main, — 
et suivait son ami d'un air embarrassé. 

Beauplaisir à son tour était resté stupéfait et interdit. 
C'est qu'il n'attendait pas la visite du peintre, et que la 
physionomie bouleversée de celui-ci donnait à craindre 
quelque sanglante et tragique péripétie. 

— Soyez sans crainte, Armand, dit Eleuthère en étrei- 
gnant vigoureusement celui-ci dans ses bras, — et res- 
tez honnête homme. Il n'y a plus rien à redouter main- 
tenant ! 

» Et vous, dit-il en se retournant vers Beauplaisir, 
remerciez Dieu, si vous Tosez encore, de ce qu'il m'a 
inspiré pour vous trop de mépris dans le cœur pour qu'il 
reste encore place à la colère. Sans cela, je vous écrase- 
rais!... 

— Que signifie cette scène ridicule? dit Beauplaisir 
cherchant à reprendre contenance. 

— Tu es un misérable!... dit Eleuthère en s'avançant 
sur lui et en le faisant reculer. — Je sais tout : lu es 
venu chez moi qui ne suis qu'un pauvre diable, et tu 
m'as volé, pendant que je n'étais pas là pour le défendre, 
tout le peu de bonheur que je croyais avoir. Tu as été 
traître et perfide autant que tu es lâche. — N'aie pas 
peur) — je ne me salirai pas en te touchant. — Mais lu 
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seras puni, ie le jure par Dieu 1 Tant qu'il me restera le 
souffle, je briserai tout ce que tu élèveras. N'espère plus 
arriver à cette existence politique que tu achetais par tes 
infâmes moyens!... Tu ne pourras plus corrompre per- 
sonne... — car, si tu bouges seulement, tu apprendras 
qu'il reste encore à ma vengeance des moyens pour te 
traîner devant l'opinion et faire justice de ton infamie. 
Moi vivant, jamais tu ne seras député! —Venez, Armand, 
votre place n'est pas ici ! 

Et il fit passer devant lui Armand et Grouard. — Sur 
le seuil de la porte, il se retourna, et cracha froidement 
au visage de Beauplaisir. 

La figure de celui-ci prit les teintes ver Jâtres #de la 
tête de la vipère. 

— Vous êtes une triste canaille, mon cher! dit Éleu- 
thère. 

Et il sortit. 

Dans la rue, il serra affectueusement la main d'Ar- 
mand, qui, vivement ému par ces scènes, était muet. 

— Du courage, Armand ! dit-il. — Vous voilà débar- 
rassé de ce drôIe-là. 

— Mais, demanda Armand, comment êtes-vous arrivé 
là?... 

— Vous ne savez pas tout cela, au fait, vous, répondit 
Éleuthère. J'allais me marier — avec une femme que... 
j'aimais. — Il a trouvé agréable de se prostituer cette 
femme et de la salir de son amour pour m'empêcher d'en 
approcher. 'Grouard m'a tout écrit : j'étais à Anvers. J'ai 
pris la poste, j'ai été chercher Grouard et je suis arrivé 
ici. — Je n'ai pas voulu nous faire annoncer, vous com- 
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prenez t Les domestiques m'ont laissé faire, Cdr je sfs& 
Yami de la maison. — Vous avez deux fois ouvert la 
porte au moment où j'allais entrer : j'ai reconnu votre 
voix; j'ai entendu une discussion vive, et, connaissant 
l'homme avec qui vous étiez aux prises, j'ai écouté et 
entendu. — Voilà. — Eh bien , Grouard f tu faisais tant 
de difficultés pour venir ; tu vois bien que tout s*est passé 
au mieux t 

—•Mais..., balbutia Grouard, très-ennemi de ces 
choses-là de sa nature, je ne dis pas non. 

— Et cette femme? demanda avec un affectueux inté- 
rêt Armand à Éleuthère. 

*— ^Nous nous sommes dit très-gentiment adieu, -— et 
nous ne nous verrons plus, répondit Éleuthère avec une 
trisle gaieté qui serra le cœur d'Armand. 

Et tous trois se remirent silencieusement en marche. 

Éleuthère donna son adresse à Armand. 

— Puisque ce malheureux est ici, lui dit-il, il faudra 
que vous le voyiez. — Mais il n'y a plus de ressource, 
allez, mon pauvre ami 1 Ne vous inquiétez plus, et aban^* 
donnez^le... C'est un homme tué!..« 



XXV 

Le MAUVAIS FRÈRE. 

Armand se présenta le jour même dans un de ces 
nombreux bétels qui entourent les Messagertes. 

Éleuthère, en le quittant, lui avait mis dans la main 
un papier sur lequel était écrit au crayon l'adresse de 
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Claudies* Cétait Claudien lui-même qui avait remis 
cette adresse chez le portier d'Éleutlière : car, arrivant 
à Pans dénué de toutes ressources, et ne pensant pas 
que ses anciens amis fussent au fait de l'existence qu'il 
avait menée à Bruxelles, la première pensée de Claudien 
avait été de recourir à eux. 

Ou indiqua à Armand une chambre située au fond 
d'un noir corridor, à un étage élevé. Armand frappa long- 
temps à la porte; et, n'obtenant pas de réponse, il se dé- 
cida à tourner la clef, laissée en dehors dans la serrure, 
et il enira. 

Claudien était endormi tout habillé, sur son lit, la face 
tournée vers la ruelle. — Il y avait dans Talmosphère de 
la chambre étroite, sombre et humide, une vague odeur 
dont la cause était révélée par une bouteille d'eau-de-vie, 
vide et débouchée, placée sur la table de nuit. 

Armand ouvrit la fenêtre. 

Éveillé par ie bruit, Claudien fit un mouvement et se 
retourna. 

En apercevant quelqu'un dans sa chambre, il se mit 
sur son séant et jeta les jambes hors du lit. — Il resta 
un instant dans cette position, passant les mains sur sa 
figure en frissonnant, — car il avait passé, ainsi habillé 
et étendu sur son lit, la seconde partie de la nuit. 

Armand était debout, et le regardait avec un doulou- 
reux sentiment de mépris et de pitié. 

La figure de Claudien portait h trace de ses fautes et 
de ses vices. — Son ivresse de la nuit accusait plus sévè- 
rement encore ces traces et leur donnait un caractère 
plus odieux. — - Ses yeux étaient gonfléSj ses joues pâles 
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et comme boursouflées, ses lèvres pâteuses. Ses cheveux, 
devenus rares, étaient mêlés et hérissés sur son front 
dégarni. Des rides précoces et nombreuses attestaient la 
dépravation de son esprit et de son corps. Mais ce qu'il y 
avait de plus triste dans l'aspect de cette physionomie, 
c'était l'indifférence cynique, l'abrutissement profond, 
et tous les symptômes de dégradation qui s'y révé- 
laient. 

Armand comparait, dans sa pensée, cette figure flétrie 
et souillée au visage noble et ouvert de Claudîen, lorsque 
celui-ci demeurait encore rue Saint-Jean-de-Beauvais, 
et c'était vraiment un pénible contraste. 

Claudien cependant, encore alourdi par ses libations 
de la nuit, cherchait à rassembler ses idées. — Dans le 
sombre demi-jour que recevait, par une étroite fenêtre 
à guillotine, la chambre où il se trouvait, il reconnut 
enfin Armand, et ne put se défendre d'un sentiment 
d'embarras. 

— Ah! dit-il, — c'est vous, Armand 1 — Asseyez-vous 
donc. 

— Voilà donc où il devait en venir! dit Armand à 
demi-voix, avec un invincible mouvement d'horreur. 

Claudien entendit ou n'entendit pas cette exclamation. 

Quoi qu'il en soit, il reprit avec ce ton d'assurance 
douteuse et de laisser aller équivoque qui lui était de- 
venu familier : 

— Vous vous êtes bien porté depuis moi? — II paraît 
que vous faites de bonnes affaires. — Vous avez plus de 
bonheur que moi, vous I 

— Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? demanda 
-Armand avec sévérité. 
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• — Qu'est-ce qu'il y a donc encore? dit Claudien en 
regardant son interlocuteur. 

— C'est vous qui le demandez? dit Armand. 

— Mais, pour savoir une chose..., répondit insouciam- 
ment Claudien. 

Armand se contint. 

— Vous osez dormir, malheureux! reprit-il; et que sa- 
vez-vous si la justice n'est pas sur vos traces, et si l'on 
ne va pas vous arrêter ici ?... 

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? dit brus- 
quement Claudien en relevant la tête avec inquiétude. 

— Faudra-t-il que j'aie la honte de vous le répéter, et 
ne savez- vous pas que vous avez avez commis un double 
faux?... 

— Ahl répondit Claudien du ton d'un homme subite- 
ment rassuré. — Si c'est cela, je suis tranquille, puisque 
vous voilà. Le papier est entre vos mains, et vous avez 
arrangé la chose. Je vous en remercie. 

Et il tendit la main à Armand, qui se recula avec dé^ 
goût 

— Ne me remerciez pas! C'est un hasard providentiel 
qui vous sauve. 

— Quoi que ce soit!... dit Claudien ironiquement. 

Il était blessé de ce que son frère avait repoussé sa 
main!... 

—Mais vous n'en êtes pas quitte avec votre vie passée, 
reprit Armand. — Vous êtes parti de Bruxelles, où vous 
étiez poursuivi pour escroqueries. En supposant que la 
plainte puisse s'assoupir, vous allez être arrêté comme 
réfractaire. — Que ferez-vous? quelles sont vos inten- 
tions? 
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-^ Ma foi, je ne sais pas, répondit ClaadidB. 

— Je vais vous le dire.— Je ne vous ferai pas d'exho^ 
talions ni de reproches : tout cela, je le crains bien, se- 
rait en pure perle. Tant que j*ai pu, tant qu'il était temps 
encore, ma voix ne vous a pas manqué. Voua ne Tavea 
pas entendue. Vous subissez aujourd'hui les tristes con- 
séquences de votre conduite. — Maintenant, vous êtes 
perdu. Je vous dirais bien qu'il faut vous tuer, pour vous 
rendre à vous-même satisfaction d'honneur; mais vous 
ne me comprendriei pas. — Il faut que vous quittiez la 
France, et vous comprenez mieux cela, j'espère. Je vous 
m faciliterai les moyens, ei je vous mettrai à même de 
vous créer à l'étranger une existence nouvelle, i^ Mais, 
si vous voulez recommencer celle-ci, je vous le dis, vous 
auriez tort de compter sur moi. 

Dans tout cela, Claudien comprit et vit clairement une 
chose i c'est que sa présence à Paris gênait Armand, et 
que celui-ci voulait à toute force se débarrasser de lui. 
Il se dit que nécessairement il était, lui, maître du ter* 
rain, et qu'il s'agissait de poser ses conditions le plus 
avantageusement possible, 

— Il faut que je quitte Paris, alors? dit Claudien 
bien résolu à refuser d'abord toute proposition -r pour 
arriver aux conditions les plus avantageuses. 

Claudien, d'ailleurs, se sentait intérieurement fier en 
ce moment de dicter la loi à ce frère qui s'était tant de 
fois montré si supérieur à lui. — Il y avait, en outre, un 
autre mobile dans le ton ironique, presque insolent 
qu'il prenait avec Armand. Cet être avili, descendu aux 
derniers degrés de la corruption et de la bassesse, avait eu, 
vivant avec Jeanne, qu'avait malheureusement entrevue 
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80i| ami Sant-Yago, la pensée d'une spéculation infftme ; et 
cet horrible projet, qu'il n'avait PU SP résoudre à exécuter 
avant la fuite inattendue dq Jeanne, une fois celle-ci par- 
tie et partie à tout jamais, lui était venu k cœur par l'iTa^ 
possibilité même dfi mn aeoomplit^sement. Il avait re-> 
gretté de ne pas s'être assez pressé et de n'avoir pas 
suivi les avis de ce digne conseiller, ^ Dès le moment 
eu il avait pu être oonvainou qu'Aimand avait retiré 
Jeanne de ses main», il avait conçu contre ppu frère une 
basse haine, et il ne devait jamais lui pardonner d'avoir 
ainsi dégu seà infSmes projets. 

«r Je comprends, reprit^il» que vpps désiriez me voir 
quitter Paris ; mais il y a malheureusement à cel^ un 
petit inconvénient : — c'est que je veux y rester. 

Armand réprima un mouveqaent de colère. 

-« Si vous ne sortez de France, dit-il, avant qu'il soit 
deux jours, vous êtes immanquablement arrêté, et vous 
devez savoir ce qui vous attend. — $i vous voulep par- 
tir, je vous offre... 

^ N^offrez pas, répondit Claudien i je ne veux pas 
pailiip. 

Claudien venait d'arrêter une résolution définitive. 
D'après l'insistance que mettait son frère à exiger son 
départ, il comprenait que celui-ci y tenait beaucoup, et 
il ae disait que, quels que fussent les avantages à lui 
offerts pour s'expatrier, il trouverait bien mieux son 
pfpfit à rester à Paris à côté de son frère, comme une 
terrible menace. 

Armand ne put contenir son indignation devant cet 
impudent cynisme. 

*^ Et que prétendez-vous donc faire ievî dvtrvl- X^à^sv- 
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lez-vous VOUS déshonorer davantage? N^'avez-vous pas 
assez de tout votre passé honteux ? 

— Pourquoi me dites-vous des choses désagréables? 
répondit Claudien avec le plus grand calme, et en s'é- 
tendant sur le lit — Je ne vous en dis pas, moi. — Quel 
mal y a-t-il donc à ce que je reste à Paris? C'est donc un 
crime, ça? — Vous n'aviez qu'à me laisser à Bruxelles, 
au lieu de venir, comme vous l'avez fait, vous introduire 
ciiez moi pendant mon absence, et emmener Jeanne. 
Tout ça, c'est votre faute ; ne vous en prenez qu'à vous. 
Vous avez toujours voulu me conduire et me dominer: 
ça vous a servi à grand'chose^ n'est-ce pas ? Mais, naon 
cher, j'ai assez de vos leçons; j'ai été élevé de manièi'e 
à m'en passer. Ainsi, ne me pariez plus sur ce ton-lài 
s'il vous plaît. Je suis d'âge à me passer de vos conseils. 
-* Et d'ailleurs, qui êtes-vous pour moi ? — Nous ne 
sommes rien l'un à l'autre. 

—Misérable! s'écria Armand au paroxysme de rindi- 
gnation. 

— Si vous m'appelez misérable, dit Claudien avec un 
sourire d'horrible méchanceté, je vous appellerai Mr 
tardl... 

Et il se dressa subitement sur son séant, comme pouî* 
parer une attaque probable. 

Mais cette précaution était inutile, car Armand, qui. 
s'était levé depuis quelques instants, retomba sur son 
siège à cette sanglante insulte. — Il couvrit son visage 
de ses mains, — et il se fit un long silence. .. 

Lorsque Armand releva la tête, sa figure était décom- 
posée et pâle, — ses yeux et ses joues mouillés. 

Il y avait sur cette figure noble et digne uu tel senti- 
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ment de douleur, le coup avait porté si profondément, 
que nous ne saurions dire si Claudien n'eut pas un mo- 
ment de repentir, et s'il ne regretta pas d'avoir lâché ce 
mot terrible. — Mais ce regret, s'il exista, ne fut qu'un 
éclair, et Claudien reprit en une seconde son insou- 
ciance féroce. 

— C'est notre mère que vous outragez, notre mère 
morte!... — répondit Armand d'an ton bas et sombre. 

Puis il reprit : 

— Vous aviez raison de le dire. — Vous avez été élevé 
de telle sorte que vous pouvez vous passer des conseils 
d'un pauvre ouvrier qui s'est fait lui-même et seul son 
éducation. — Vous êtes venu au monde avec une fa- 
mille heureuse et respectée, vous; car l'outrage que vous 
venez de jeter à votre mère est le premier qu'elle ait 
reçu, et vous l'avez jeté sur une tombe ! — Vous avez été 
bercé par les caresses et les soins de votre mère ; vous 
avez eu à cOté de vous un père qui vous a conduit par 
votre main d'enfant et vous a montré ce qu'il fallait faire 
et ce qu'on devait éviter. Les maîtres et les serviteurs ne 
vous ont pas manqué ; ils se sont pressés autour de vous, 
pour faire de vous un homme honorable et fort si les 
jours de lutte arrivaient, ce que l'on ne pouvait guère 
prévoir sans doute, car tant de bonheur vous entourait! 
— Aussi, quand un matin vous vous êtes réveillé orphe- 
lin et pauvre, vous aviez en vous les éléments de ri- 
chesses nouvelles ; vous pouviez vous créer une existence 
large et complète avec ce que vous aviez reçu. — Je ne 
dirai pas ce que vous avez fait de tout cela. 

» Pour moi, tout a été bien différent. — J'ai été aban- 
donné en naissant par celle qui vous a élevé et chéri. — 
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Mais C6 n'éët );)âi) ïnoi qiii riûèUlte àujotirâ'btiii 16 fiU 
doit toujours bénir sa mère. J'ai été jôté pàUVfô et ntt 
dans un hospice avec d'autres enfants pâutrës et riuft;-^ 
une faute que je n'avais pës commise devait être étouffée 
et mourir avec moi, ^ Mais Ce n'est pas moi qui m« 
plains! — Et puis j'ai grandi, j'ai vécu, j'ai tHlVàillê; j'ai 
mangé le pain de mes veillesî J'ai forcé àtix labeurs pé- 
nibles mon corps chétif et j'ai dompté ma nature faible 
et incomplète. Je me suis dit que j'avais bien dès joiihà 
passer avaht d'arriver ait bi4t éloigriê doût la vue loin- 
taine me soutenait dans mësi itJëtatits de découragei&ent 
et de défaillance, et j'ai lilttè contre le» âifflcultéB et les 
entraves. Je me disais que ma mère devait me voir de 
là^-haut, et je voulais mêler deô larmes de oonsolatioii et 
d'espoir à ses larmes de regret I... 

» Quand je vous ai connu, je vous Bi aimé» Aux yeux 
du tnonde, nous étions étrangers l'un à l'autre^ ^ Hais 
je savais que vous étiez mon frère. Je vous ai vu plus 
faible que moi dans la lutte. Je vous ai soutenu^ enoon- 
ragé. J'ai tout fait, j'ai employé tout ce qil'il y avait en 
moi de désir et de Volonté pour vous aplanir une voie 
trop diire. Dites-le : quand vous m'avez appelé, vous 
aî-je jamais toatiqué? Eh bien, maintenani je vous le 
demande à mon tour : que m'avez- vous donné pour cette 
âfiféclion inépuisable et sans bornes? — Vous avez foulé 
aux pieds ma tendresse et mes conseils fraternels; -«■ 
lorsque, tremblant de douleur et de crainte, je vous ai 
vu vous jeter dans un gouffre sans fond^ je vous ai ap- 
pelé', — je me suis jeté entre vous et votre perte^ et votis 
m'ave« repoussé sans piiié pour ma], sans pitié pour 
vous ! 
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i Et Y0U8 ne savea pas tout encore !..é Lorsque Thomme 
à qui vous aviez ravi sa femme a voulu, indigaé^voua 
jeter bous la coup vengeur de là justice4 Je me ëUiS) là 
encore, sacrifié pour vous. Cet homme voulait m'aChetef 
au prii&tw ; mais vous ne conl|)rendnez paë cele^ main- 
tenant, voiisf -^ J'ai tout donné pour vous: les fruits de 
mon travail pénible, les sollicitudes et les transes de ma 
tendresse... alarmée, les conseils ardents de ma con- 
scieUce.*. qUi parlait à défaut de là tôtre; j*ai renoUcé 
enfin à ce qui est ma vié^ à ce qui est plUs que ma vie^ 
— à mes opinions, que je me suis faites par les longues 
et pénibles études de trente années! — Ce sacrifice était 
le dernier: mes forces sont à bout: — je vous parle 
pour la dernière fois. — J'ai fait plus que mon devoir ne 
m'ordonnait de faire, j'ai accompli plus que ma tâche. 

» Maintenant, — dit Armand en se levant, les mains 
étendue*^ — vous êtes seul^ vous ôtes libre4 voiis n'êtes 
plus mon frère, — * je ne vous connais plus !.<. 

Et Armand resia un instant dans l'attitude solennelle 
de la malédiction. Tout son corps était dans nne agi- 
tation extrômej sa figure honnête et noble resplen- 
dissait... 

Claudien^ malgré lui, s'était tu pendant que son frère 
avait parlé ; il avait même une fois courbé le front sous 
ces paroles accablantes.. < 

Et pourtant^ lorsque Armand eut fini de parler, après 
avoir été un instant sans répondre^ il reprit froidement: 

— Soiti nous ne nous connaissons plus* «»• Croyez- 
vous que je ne saurai pas me passer do vous? 

Armand frémit. — Dans ces derniers roots, il y avait 



368 LÀ ROBE DE DËJANIRE. 

une menace, et Claudien avait mis un étrange accent à 
les prononcer. 

— Un mot encore, dit-il.— Vous ne voulez pas quitter 
Paris? 

— Non! dit Claudien d'un ton haineux et résolu. 

— Je vous écrirai donc ce soir, dit Armand. 
Et il sortit. 

Arrivé M'étage inférieur, il s'arrêta tout à coup, chan- 
celant; — et il éclata en sanglots étouffés... 



XXVI 

RETOUR A MOULINS. 

A son départ de Bruxelles, lorsque Jeanne monta en 
voiture avec Armand, elle était résignée. Pendant le 
premier jopr de leur voyage, ils se parlèrent à peine ou 
ne causèrent que de choses indifférentes, — ainsi qu'il 
arrive presque toujours à deux personnes qui ont entre 
elles un secret douloureux ou terrible. 

Armand ne voulut pas troubler de graves pensées et 
fut plus discret encore à mesure qu'ils approchaient da- 
vantage de Paris. 

Jeanne en était venue à ce moment de toutes les exis- 
tences agitées où on a rompu du fond du cœur avec un 
passé impossible et où on ne l'aperçoit plus que confu- 
sément. Elle ne voyait plus que de loin les événements 
de sa vie si tristement agitée. Seulement, lorsqu'elle pen- 
sait à' l'avenir, elle les sentait peser de tout leur poids 
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sur sa tête, comme un fardeau éternel. Elle était bien 
décidée à revoir M. Régis, à accepter ce qu'il lui offrait 
généreusement, à revenir vivre auprès de lui;— mais 
comme un enfant coupable, elle redoutait le moment 
précis, rinstant où il faudrait se retrouver en face de lui. 
Elle ne pouvait, malgré tout ce que lui avait dit Armand, 
croire qu'un changement si complet se fût opéré dans 
celui dont elle portait le nom. Elle se le représentait en- 
core tel qu'il glaçait autrefois en elle tout épanchement 
et toute sympathie, cet homme qui n'avait jamais vis-à- 
vis d'elle fait appel qu'à ses droits de mari, et auquel il 
allait être maintenant si facile de se draper dans l'or- 
gueilleuse clémence de Tépoux outragé qui pardonne. 

Alors, effrayée également par le souvenir du passé et, 
l'appréhension de l'avenir, elle tâchait d'étouffer sa pen- 
sée et regardait dans une sorte de vague somnolence, à 
mesure qu'elle approchait de Paris, les plaines, les bois 
et les villages que déroulait en un long ruban panora- 
mique la vitre de la portière. 

Peu à peu le paysage se couvrit des teintes vagues du 
soir. Jeanne ne put s'empêcher de frissonner lorsqu'elle 
ne put voir devant elle que sa pensée, et bien plus en- 
core quand les lumières éparses çà et là au loin se rap- 
prochèrent et s'unirent dans un éclatant ensemble. Déjà 
«lie entendait, de la route, les mille bruits confus de la 
grande cité, qui se fondent à l'oreille du voyageur en- 
core éloigné en un bourdonnement uniforme et confus. 
- Il était nuit lorsqu'on approcha de l'hôtel de la route 
d'Orléans, que la voiture avait gagnée par un assez long 
détour. 

Il avait été convenu entre Jeanne et Armand que ce- 
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lui-ci la déposerait à ta maison que M. Régi» possédait 
auprès de la route, à cette maison que nos lecteurs coil* 
naissent déjà, et où Jeanne avait laissé tant de ses soutch* 
nirs. 

Le banquier était absenti Jeanne M draignait pas de 
hâter, en se rendant à Tbôtel^ une entrevue qu'elle at- 
tendait avec angoisses. 

Mais, si Jeanne esquiva pour qiielques moments cette 
entrevue pénible, combien n'eut^elje pas à souffrir et à 
se souvenir en se retrouvant devant C€tte demeure où 
pour la première fois elle avait vu Glaudién évanoui.et 
sanglant, — Claudien, qui avait eu besoin de toute la rie 
de Jeanne pour tenter de devenir un homme, et dont 
l'apathie coupable avait dévoré en vain cette jeuile et 
superbe existence, ce riche trésor. 

— Mon ami, dit-elle à Armand tristement, car, à la fin 
du voyage, l'intimité était venue entre ces deux âmes 
faites aux douleurs, — ^ c'est ici que j'ai commencé à être 
coupable. C'est là que j'ai abandonné mon coeut* à cette 
pitié qui devait être de l'amour. 

Armand lui prit la main avec une respectueuse com^ 
passion. 

^ Prenez courage, — lui dit-il, et espérez I... 

Armand avait besoin de rester un jodr du deux à Pa»- 
ris* Ce délai avait été convenu entre lui et le banquier, 
qui attendait à Moulins son retour. 

Nous avons vu que la précaution lui avait, d'ailleurs, 
été utile par l'arrivée de Claudien. 

Il demanda à Jeanne la permission de prendre les dtux' 
journées qu'il avait à lui et de les consacrer à ses affaires. 
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-- Le surlendemain^ il viendrait la chercher pour la 
conduire à Moulins^ où M. Régis effectuait la veiite de 
ses proptiètés. 

Armand, ainsi que nous ratons dit, avait vu CUudien 
le jour moine de soft arrivée H PaHs. ^ Celui-ci était 
parti de Bruxelles presque eu même tetnps que son frère, 
•^ et^ malgré la diligence qu'il avait mise h éoïï départ, 
sur l'avertissement très^inquiétant à lui envoyé par son 
ami Sant-Yago, à peine avait-il été aèsez heureux pour 
se mettre hors de l'atteinte de la police bruxelloise, qui 
avait depuis longtemps l'œil fixé sur lui. 

Le lecteur se rappelle cô qui se passa entre les deux 
frères. 

Le soir venu4 Armand se disposa^ selon sa promesse, 
à écrire à CldUdien. Tout sentiment d'affectiofi étaità 
jamais éteint chez Armand ; mais chez lui restait tou- 
jours la religion du souvenir. Il se rappelait que Glàu- 
dien était du même sang^ que lui ; 11 se rappelait^ triste 
et désolé^ que cCiClaudienj descendu si bas aujou^d'httl, 
il l'avait vu, il l'avait aimé jeune et pur^ entrant dans la 
vie avec toutes les illusions honnêtes d'une nature vierge ; 
il se rappelait cette seiile affection profonde et sans par- 
tage qu'il eût eue à donner dans sa vie, et qui avait ré- 
sumé pour lui toutes les tendresses de la famille qui lui 
manquait* 

Et ces pénibles souvenirs semblaient lui faire en- 
core une loi de ne pas abandonner à jamais à elle-même 
cette nature si misérable dans laquelle le vice avait fait 
déjà de si effrayants progrés. 

Éleuthère entra chez Armand au moment où celui-ci 
se disposait à fermer sa lettre. Les deux amiis» c^ws^^x^^^ 
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longaement ensemble. Armand annonça au peintre le 
dernier pi:oj et qu'il avait conçu pour empêcher Claudien 
de se plonger plus avant dans la fange où il s'était jeté... 
Éleuthère désapprouva ce plan. 

— Vous avez tort, Armand, dit-il. Vous êtes trop bon. 
La gangrène à fait de trop grands progrès : c'est un mem- 
bre qu*il faut abandonner. Il tombera de lui-même mal- 
gré vos soins, à moins qu'on ne le coupe. — Vous ne 
tirerez rien de cet abîme de corruption, et vous perdrez 
votre temps et vos peines. 

— Et que puis-je faire? demanda Armand. 

— A votre place, je ne m'occuperais pas de lui. Je le 
laisserais faire. Dans la position où vous êtes, vous ne 
pouvez vous attacher un pareil boulet au pied. Vous sa- 
vez, déjà ce qu'il vous en a coûté. — Plus haut vous 
monterez, plus insolentes et plus impudentes seront les 
exigences de ce misérable. Ceci est évident. — Vous avez 
la voie belle devant vous maintenant pour arriver à la 
Chambre. — Vous verrez ce que vous coûtera votre folle 
générosité, lorsque ce malheureux viendra se réclamer 
d'une parenté qui n'existe pas. 

— Mais, si je l'abandonnais, répondit Annand en fré- 
missant, — il serait capable de voler... 

— Eh bien, — il serait arrêté, et voilà tout. Cela ne 
vous regarde en rien; il ne porte pas voire nom, et un^ 
être pareil ne peut rien avoir de commun avec vous. — 
Si vous le laissez dès maintenant à ses propres forces, il 
ne songera plus qu'il a en vous une ressource constante, 
éternelle, et vous en serez à jamais débarrassé. — Sinon, 
rappelez-vous ce que je vous dis ; vous verrez ! — D'ail- 
leurs, vous avez déjà Ml çlus que vous ne deviez faire. 
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II ne pourra s'en prendre qu'à lui de ce qui lui arri- 
vera. Pourquoi a-t-il repoussé votre offre et refuse-t-il 
de quitter Paris? 

Et, comme Armand, absorbé, ne répondait pas, Éleu- 
thère reprit : 

— Vous savez comment j'ai vécu avec Claudien et si 
l'ai aimé. Eh bien, — je vous le déclare, — Claudien 
fût-il mon frère, après ce qu'il a fait, je ne le verrais 
plus. Il est de ces choses pour lesquelles il n'y a pas 
de pardon!... Et là-dessus, je m'étonne que vous ne pen- 
siez pas comme moi. — Qn doit être sans pitié pour cer- 
taines fautes. Je ne serai jamais de ces gens qui disent à 
un voleur : • Va te faire pendre ailleurs! » C'est l'en- 
voyer voler votre voisin. Punissez-le la première fois, ce 
sera l'empêcher de recommencer — de quelque temps 
du moins. — Ceci est une question d'intérêt général... 

Armand n'écoutait pas Éleuthère depuis quelques 
instants. — A la fin, il releva la tête et dit résolument : 

— Je vais annoncer à Claudien que je subviendrai 
à ses besoins pendant quelques mois. — D'ici là , on 
verra. — N'insistez pas, Éleuthère; vous me chagrine- 
riez inutilement. — Mais je ne lui donnerai que le strict 
nécessaire... 

Éleuthère secoua la tête d'un air désapprobatif. 

— Je ne me consolerais jamais, dit Armand, si ce mal- 
. heureux pouvait se dire un jour que je n'ai pas tout fait 

jusqu'au dernier moment pour le sauver. 

Éleuthère, sans ajouter un mot, serra la main d'Ar- 
mand — qui fit porter la lettre adressée â Claudien. 

Cette lettre annonçait que les dépenses de loyer, de 
nourriture et de vêtement de Claudien seraient payées 
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chaque mois, --- inaië qiïe le budget metiàuél iie potlfralit 
dépasser uhe Sdfnnie qtie Tcfli B^àiti 

Ces conditions — trop douces — mettaient Glandicfii 
dans une facile aisance. 

Claudien répondit verbalement au nsiessager --» qti*ll 
acceptait. 

Le surlendemain, Armand fut fidèle à la promesse 
qu'il avait faite à Jeanne^ -^ Et ils partireM. 

Ce second voyage fut encore plus triste que le premier. 
Quarante-^huit heures de solitude absolue avaient doublé 
la tristesse de Jeanne en lui rappelant toutes ses douleurs 



Dès que Jeanne se vit approcher de Moulins, dés que 
la voiture eut pkssé les petits villages de Saint^^Pierre et 
de Sâint-'Imbert et les délicieux peupliers de Vilteneuve, 
-*^ dès qu'on aperçut à l'horizon les grands toits d'ar- 
doise du giéminaire, -^ le Jacquemart gothique et la vieille 
Notre-Dame inachevée, -^ Jeanne se sentit prise d'un 
horrible effroi | une terreur invincible se glissa^ froide, 
dans ses veines^ frémit dans ses cheveux^ roidit ses belles 
mains blanches et rendit ses yeuH fixes : une fièvre lente, 
terrible, venait de s'emparer d'elle — et ne devait plus 
la quitter. Arrivés au bureau des diligences, car, par un 
concours de circonstances de peu d'intérêt^ il n'avait pu 
prendre la voiture de voyage du banquier;^ Armand fit 
descendre les malles, et offrit son bras à Jeanne -^ dont 
les dents s'entre-choquaient. Armand lui demanda si elle 
voulait remettre l'entrevue au lendemain; il insista 
même en examinant mieux l'état fort grave dans lequel 
Jeanne se trouvait. Elle refusa, — et s'avança d'un pas 
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as6e2 ferme après aroir rdbatttl son vdile sur âon pile tl- 
sage. — Ils traversèrent en silence le cours de la Prôfeo- 
ture et le (Jours d'Aquin, dont les grandes allées Aê til- 
leuls étaient déjà désertes, et arrivèrent devant Thôtel 
d& logeait M « Régis. 

Jeanne ne pouvait plus ée soutenir; elle tnardhait b 
peine. En entrant dans H maison, elle se serra ddntre 
Armand^ confuse^ baissant la tètei -" Elle ôtait peur.*. 

M. Régis la reçut aved cdlme et dignité. Il lui prit les 
deu!i mains et rembrâssa< ^ On eût dit que rien ne s'é»- 
tait passé entre eux. 

Envoyant cette belle jeune femme si anéantie^ si brl- 
sëe^ si profondément désolée^ cet homme de fer eut pitié 
et remords devant son œnvre. Il se rappela ses propres 
torts, et courba^ lui aussi^ le front. 

Pour Jeanne, la fièvre là sauva de la peur. Elle était 
anéantie par le mal ; elle souffrait trop pour être effrayée. 
Au reste, cette pénible scène ne fut pas longue : chacun 
sentait la nécessité de rabréger» 

Jeanne^ installée chez elle, s'endormit de ce sommeil 
pénible et tenace qui est semblable à la mort et qui vous 
accable, quand Tâme et le corps sont à bout< 

Le lendemain^ après une nuit obsédée par de tristes 
réves^ elle retrouva au réveil toutes ses terreurs^ Elle se 
leva tard, -^ le plus tard possible^ ^ et osa à peine, en 
s'éveillknt^ regarder autour d'elle« ËpAn^ il fallut s'exé^ 
cuter et voir M. Régis. 

Celui-ci se montra bon, affable et digne dans cette se- 
conde entrevue. Jeanne se montra reconnaissante, et son 
attitude douce et résignée toucha Régis. Leur existence 
nouvelle s'établit sur Toubli généreux du passéi et sem*' 
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bla même pouvoir promettre certaines conditions de bon- 
heur relatif. 

Mais Jeanne était frappée au cœur. Elle avait bien eu 
la force de faire tous les sacrifices pour expier sa faute, 
mais elle se trouva trop faible pour se rattacher à la vie 
par un lien quelconque. La fièvre qui Tavait prise sur 
la route ne la quitta plus. Peu à peu sa poitrine s'affai- 
blit, une toux acre et continue la mina lentement. 

Ce n'était pas en vain que Jeanne avait pu souffrir 
tant et si longtemps. Il lui semblait- que .son cœur éteint 
n'était plus que cendres refroidies et débris mutilés. 
Tous les amours, tous les espoirs de sa jeunesse étaient 
morts sans retour, et sa grande beauté, qui avait jusqu'à 
un certain point survécu à tout cela, n'était plus en 
quelque sorte qu'une enveloppe vide. D'ailleurs, cette 
beauté elle-même devait se flétrir vite, brisée par la ma- 
ladie acharnée et par le remords, cette maladie plus ter- 
rible encore. 

Bientôt le visage de Jeanne s'amaigrit, ses lèvres plus 
pâles s'amincirent, ses yeux agrandis s'auréolèrent de 
tons bistrés. 

Souvent elle allait seule, ou appuyée sur le bras de 
Régis, parcourir les longues promenades de Moulins, et 
suivre d'un regard mélancolique ces feuilles tournoyantes 
que le vent d'automne détachait des grands arbres et 
qui semblaient, élégie vivante, l'avertir de sa fin pro- 
chaine. 

Plus d'une fois M. Régis voulait raccourcir ces prome- 
nades et engager Jeanne à rentrer. En effet, quand le 
vent du soir la frappait au visage et faisait voltiger les 
boucles soyeuses de ses cheveux, quand les ouragans de 
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l'automne venaient gémir à son oreille, Jeanne se sentait 
défaillir, et n'était tirée de son abattement que par sa ter- 
rible toUx, devenue plus acre et plus acharnée que jamais. 

Comme Jeanne, Régis avait compris que la maladie 
ne pardonnerait pas, et il s'efforçait d'adoucir les der- 
niers moments de cette femme digne de sa pitié. Tou- 
chée des efforts de son mari, Jeanne, en échange de l'in- 
dulgence affectueuse qu'il avait pour elle, lui offrait une 
amitié discrète, timide et pleine d'une gratitude crain- 
tive. Pour Armand, dont on connaît l'exquise délicatesse, 
il n'ignorait pas que sa vue pouvait rappeler à Jeanne 
un passé qu'il aurait. voulu qu'elle oubliât, et il évita, au- 
tant que possible, de la venir troubler, excepté dans les 
moments où, tout à fait affaissée, elle avait besoin d'être 
relevée par une voix ferme et courageuse. Il savait que 
Jeanne, depuis son retour à Moulins, avait cherché sur- 
tout ses consolations vers la religion, ce suprême refuge. 
Elle appliqua sur son cœur meurtri le baume d'une fer- 
vente résignation. 

Bientôt les sorties devinrent impossibles. Étendue 
dans une bergère, et vêtue de noir, Jeanne ne quitta 
plus son crucifix et ses livres pieux. Penchée sur l'image 
du Sauveur, elle versa sur ce corps d'ivoire toutes les 
larmes de son cœur. 

M. Régis seul et Armand troublèrent quelquefois cette 
pieuse solitude; mais ni la bonté paternelle de l'un, ni 
les fermes consolations de l'autre, ne purent rappeler à 
la vie cette âme prête à s'envoler. Jeanne enfin, déta- 
chée de la teire et déjà les yeux au ciel, se serait éteinte 
sans autres souffrances, sans l'horrible scène qui préci- 
pita la catastrophe attendue. 
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Un jour que Jeanne, pins oppressée que jamais, était 
abtmée dans seô tristes pensées, la porte de sa chaâibi*6 
s'eurrit doucement et on annoiiça madame de Sitlereyi 
-^ Mais iei quelques mots sont nécessaires* 

De plus en plus ruinée, exploitée et bafouée par Beau- 
plaièir de Simdns^ madame de Billerey était venue à 
Moulins pour tâcher de ëauver quelques débris dd ëa 
fortune si gravement compromise. 

Elle avait conservé, près du petit village dT^eure^ 
quelques propriétés qu'elle espérait encore présènref^ 
avec l'aide des gens de loi et des hommes d'affaires qui 
la tenaient entre leurs mains. 

Poui* conserver quelques apparences de splendeur^ 
elle s'était logée à quelque distance de là dans une de ses 
terres nommée le Parus charmante habitatioui célèbre 
autrefois par un royal rendez-vous de chasse, et dont 
les tours délabrées, presque sans aucune valeur main» 
teilant^ ont encore pour les yeui un aspect seigneu* 
rial. 

Là, absolument retirée, elle vivait avec un stricte éco- 
nomie etne voyait persorine. Le dépit d'avoir été jouée, 
* la rage d'être réduite à la misère, l'amour-propre blessé, 
la considération perdue, et surtout Thâbitude de vivi*e 
avec les gens d'affaires qui ne la quittaient plus, tout cela 
avait eu peu de temps rendu madame de Sillerey hdfri- 
blemeilt méchante et acariâtre. C'est poUr ces raisohs 
que VLi Régis et Armand avaient fait jusque-là tous leurs 
effotts pour l'empêcher de voir Jeanne. lU savaient 
qu'elle reprochait son malheur à tout le monde^ et qu1r- 
ritée contre l'univets entier^ elle tuerait sa pauvre sœur 
par sa dureté. 



LA ftoél! 0É UËJÀfftRfi. §71 

Jusque^'là, il^ étaient parvenue S éloigner inddatne de 
SiUerèy soUs mille ptéteiteâ; mais, quand elle sut qtlë 
Jeanne touchait à sa fin, rien né put la retenir, et elle 
brava toutes les consignes. 

Elle se présenta un jour à la maison qu'habitait 
M. Régis. — Le banquier était absent : Jeâhne était 
seule, confiée aux soins d'utte gardé-mâlade. 

Madame de Sillèrey parvint sans difficulté Jusqu'à 6a 
sœur. 

Jeanne était âssoUplè. Elle Ouvrit les yeux au bruit 
que Qt étt entrant madame dé Sillerèy, et, §tir ga flgurè 
amaigrie, se peignit rétônUëment de cette Viéite Wat* 
tendue. 

— C'est vous, ma àôeurf dit^èilô d'une voit faible en 
levant un regard éteint. Il y a longtemps quë liôus ne 
nous étions vues. 

Camille regardait Jeanhe. Elle dontemplait aved tin 
étrange sourire sa sœur* qui n'était plus que l'ombre, 
rimage indécise et lointaine de ce qu'elle avait été autre- 
fois. — Dans le regard dé madame de SîUerey, Il y avait 
une infernale satisfaction, et pourtant il eût été possible 
au premier abord dé" prendre pour unedeâ miUeS baUalôs 
de la politesse du monde ce perfide regard et ce crUèl 
sourire. — Madame de StUerèy avait appris à haïr en 
souffrant, et 6e qu'elle avait êproutê avait mis en elle 
une méchanceté presque féroce. 

Jeanne, en regardant là figuré de ék sœur, éprouva 
une sorte de terreur vagUe i elle crut voir quelque dhose 
de sinistre sur ce pâle et maigre visage, aux angles seôs 
et durs, dans ces yeux enfoncés et brillant d'un lugubre 
éclat. 
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-— Vous êtes bien changéevina sœurt lui dit madame 
de Sillerey en s'asseyant. — Soufifrez-vous beaucoup? 

Jeanne, pour répondre, mit sa main sur sa poitrine. 

-T Oui, — on m'a dit cela, reprit madame de Sillerey; 
— c'est un mal terrible, ~ et qui ne pardonne guère t... 

Mais en ce moment madame de Sillerey s'arrêta. — 
Armand et M. Régis entraient dans la chambre de la 
malade. — Le banquier la salua froidement avec un 
regard sévère. 

Puis il s'approcha avec une tendresse empressée de 
Jeanne et lui prodigua ces soins qu'une affection vraie 
et profonde peut seule indiquer. — Armand l'assistait 
dans ce touchant ministère. 

Madame de Sillerey contemplait cette scène, la rage- 
dans le cœur. Sa pâle figure pâlissait encore devant ces 
gages touchants prodigués par le mari clément à l'épouse 
pardonnée. — Camille se mettait à la place de Jeanne : 
elle se disait qu'elle était seule et isolée, elle qui avait 
toujours été vertueuse et honorée. Si la mort venait la 
surprendre, elle arriverait froide et glacée, sans qu'une 
seule amitié veillât auprès d'elle. Elle partirait sans 
avoir senti une main presser la sienne, — elle partirait 
sans adieux t.. . 

Ce spectacle la déchirait, et sa haine jalouse la poussa 
à troubler le calme religieux de cette, entrevue, qui était 
peut-être la dernière. 

y— Ne vous effrayez pas, dit-elle à Régis. — Peut-être 
n'est-ce qu'une crise passagère. Vous la fatiguez avec 
vos soins. 

Et,, comme elle ne recevait pas de réponse, elle reprit 
avec une horrible cruauté : 
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— El. .. qu'est devenu ce — ce jeune homme, — ce — 
Claudien, je crois? — Est-il malade aussi ^ lui ? 

Armand se retourna subitement, — et jeta à la mau- 
vaise sœur un regard foudroyant. — La main de Régis, 
qui approchait un breuvage des lèvres de Jeanne, 
trembla... 

Jeanne, qui s'était soulevée à grand'peine pour boire, 
retomba sur Poreiller. 

— Est-ce que j'ai fait une question indiscrète? reprit 
madame de Sillerey. — J'en suis vraiment désolée; mais 
je croyais pouvoir parler de cela entre nous en toute 
confiance ; monsieur n'est pas un étranger — et tout 
Moulins est au fait de l'histoire. 

Régis regarda Jeanne, — puis Armand avec déses- 
poir... 

Armand S'approcha de madame dé Sillerey et lui dit 
d'une voix basse mais solennelle : 

— - Laissez mourir cette pauvre femme tranquille, 
madame f 

— Mon Dieu! dit madame de Sillerey en se levant, — 
c'est bien plutôt vous qui l'empôchez de revenir à la 
santé. — Laissez-la libre : qu'elle retourne auprès de 
son amant, et vous verrez!... 

Armand frémit de colère. 

— Sortez, madame I dit-il, sortez ! 
' Et il lui serra le bras avec force. 

Camille fronça les sourcils, — car Armand lui avait 
fait mal. Une épithète dédaigneuse sortit de ses lèvres. 

— Adieu, mon beau-frère, dit-elle. — Ayez bien soin 
de votre femme, car ce serait pour vous une perte que 
vous ne pourriez réparer ! 
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Et ellQ ^'éloigna. 

Jeanne était wns jnonvmwh ^ Avmmi et Régis» 
C0i|a^rpés, lui prodigueront leurs apina. Pientût une 
pri§d terrible aurvint. Le çoiip avait été trpp violent pour 
qw U ïnQnranie pût y' réaister. Une éoum^ aanglante 
s'échappa de ses lèvres décolorées, ses yeux se dilatèrent, 
ses niewbrea ceatructés a^ oriapôrent en vigoureux 
efforts qu'Armand et Régis avaient peina à contenir. 
Des aanglots étouffés, piélës itu rftla fppèbre de Tagonie, 
déobiraient la ppitrine dQ Jeanne. 

Elle était tombée hialetante, brisée, snr Tpreiller. — 
Tout à coup elle se souleya, joignit ses niains par un 
dernier effort, et, tournant son regard veri son mari, 
elle murmura, suppliante, ce mot suprême : 

— Pardon!... 

Régis et Armand s'agenouillèrent ; elle était morte. 

Dés que Jeanne eut expiré et que le doigt de la mort 
eut rendu à sa figure livide le calme et la sérénité d'au- 
trefois, M. Régis, penché sur elle, poussa de longs san- 
glots et versa des larmes abon4antes. 

Alors seulement il comprit tout ce qull venait de 
perdre dans cette femme qu'il commençait à connaître et 
qui, s'il l'avait voulu, aurait pu l'aimer... 

Il avait pardonné; mais qui pouvait lui pardonner, à 
lui? 

Le cercueil fut porté à bras jusqu'au cimetière d'Y- 
S6ure, car les corbillards étaient encore inconnus à Mou- 
lins. 

Au retour du cimetière, Armand vit M, Régis si faible, 
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qu'il n*osa pas le quitter. M. Régis, appuyé lourdement 
sur son bras, revint avec peine jusqu'à sa demeure, et 
pria Armand de passer avee lui le reste de la journée et ^ 
la nuit. 

-- — Mon ami, mon seul véritable ami, lui dit-il Je veux 
vous charger de mettre ordre à toutes mes affaires, car 
dès aujourd'hui ja gais mort au mande. Quant h la vente 
dé mes propriétés, vpus sere? «gsex bon, U'e8t-c^ pas» 
ppur vous ei| occuper? Faites à votre guise, tout à fait 
popame vpus l'eutepdrei;, et vQusme ferez tenir mes fonds 
ft Paris, 

^ Et Qù youJeaîrvous ^ller? demanda Armand. 

— Je ne sais, répondit Régis. 

-r- Jlonsieur, reprit Armand, Ja vie e^t une lutt^ qu'il 
faut toujours accepter avep cQurage, Vous pouvez être 
utile encore, 

T^ Meu parti est pris, dit Régis, je ne sens plus en 
moi aucune énergie ni aucune vplenté. Je para et vous ne 
m6 leveprez pas. 

Armand • comma Jlegis r^n avait prié, l'assista dp sa 
présence et de saa parplps pendant toute la triste nuit 
gui suivit eps événements, le lendemain, il le recondui- 
ait jusqu'à la routp dp Ppris, ^ et ils échangèrent, en se 
quittant, une dernière et afifôctupuse étreinte.. 

M, Régis tint parplp, et Ton n'entendit jamais parler 
de lui, 

Sans dpute aan ohagrin dut biantftt le réunir h la 
femme qu'il ayait su trop tard apprécier et aimer. 
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XXVII 

CONCLUSIONS. 

Les menaces qu'avail faites à Boauplaisir Éleuthëre 
indigné ne tardèrent pas à se réaliser. 

Nous avons dit qu'Armand avait utilisé les capitaux de 
ses sociétaires d'une manière très-avantageuse, et qu'il 
était parvenu à réaliser le plan, conçu par lui depuis si 
longtemps, de créer dans sa ville d'adoption une feuille 
périodique, organe de ses idées. 

Armand répandait ainsi ses larges et généreux prin- 
cipes de socialisme possible, et, bien qu'il ne s'occupât 
pas officiellement de ce journal, chacun savait qu'il était 
l'âme de la Teuille libérale de Moulins, et que cette feuille 
était sa plus exacte personnification. 

A la tête de ce journal, Armand avait placé un homme 
capable et droit, auquel Éleutbère communiqua ce qu'il 
savait sur Beau plaisir de Simons. On connut bientôt dans 
Moulins l'histoire exacte de Beauplaisir, comment s'était 
fait son mariage, et où il en était pour le moment avec 
la femme qui portait son nom. 

Devant ces révélations publiques et le scandale fo- 
menté par la haine vindicative d'Éleulhère, Beauplaisir 
sentit qu'il lui serait impossible d'aller plus loin. Il se 
vil forcé de renoncer à une candidature qui ne pouvait 
que tourner à sa honte ; il se retira frémissant de rage. 
Son dépit fut d'autant plus vif et plus amer que pour lui 
la députation n'était qu'un moyen d'arriver à la Chambre 
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haute, dont l'importance pouvait, d'après les événements* 
d'alors, devenir très-considérable el remporter de beau- 
coup sur celle de la Chambre élective. — Ceci servira 
peut-être à faire deviner au lecteur l'époque précise à 
laquelle se passa cette histoire. 

Beauplaisir avait en effet une parole de haut lieu; car 
on était désireux de rallier un nom comme le sien. 

Débarrassé de ce concurrent, que d'une manière ou de 
l'autre il devait écraser, Armand fut choisi par le collège 
à l'unanimité. 

Madame de Simons avait vu l'histoire de son mariage 
se répandre dans le faubourg Saint-Germain. La honte 
d'avoir été jouée aussi odieusement par Beauplaisir l'a- 
vait poursuivie jusque dans sa retraite, et la chanson 
— cette arme si cruelle en province — apportait à ses 
oreilles d'ironiques refrains. Personne n'avait plaint cette 
femme, qui n'avait jamais plaint personne. Ses anciens 
adorateurs repoussés par elle, les femmes qu'elle avait 
écrasées de sa beauté et de son orgueil, les indifférents 
qui avaient assisté à la lutte de cette statue de glace 
contre un monde ardent — se réunissaient pour l'acca- 
bler. — Elle avait quitté Paris dans le paroxysme de la 
rage et du désespoir. 

Du fond de cette retraite^ — comme la noire araignée 
au milieu de sa toile, — elle regardait avec une observa- 
tion continuelle et attentive ce qui se faisait autour 
d'elle, — hargneuse et haineuse — prompte à dépister 
le mal ou à l'inventer — ardente à l'envenimer. Elle de- 
vint l'objet de l'exécration générale, et les quelques 
rares maisons qui avaient consenti à l'accueillir lui 
furent bientôt fermées. Elle se résigna forcément alors à 
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vivre che^ella, et épuisa les derniers efiforts de ^a fureur 
sur deuK puvrea nervaul^s, h moitié idiotoii^ qu'elle prit 
eommo aouffre^douleun. 

Beaupjaisir ^, tout à fait déo^qsidépé r^ s'était vu, lui 
aussi, exclu de tout salon hanorable» A cet éahec,-^ bleu 
grave isang doute et bien difflelle h réparer, -^ toute sa 
résolution» toute son énergie Tabandonnèrent, Son ambi- 
tion s'éteignit subitement, et il abandonna la partie. Il 
se jeta alors dans les faciles volnpiés du luxe ot dans les 
exagérations d'une vie sensualiste. Il courut les ville^e 
l'étranger, s'arrôtant cà et là aux lieux oii ses passions 
trouvaient le mieux k 3e satisfaire; allant de Bade ï 
Vienne et de Bagnéres h Spa, réduit désormais à mener 
la vie d^ elub et d'obscur libertinage. Son élégance, son 
esprit, sa finesse, s'éteignirent à oette vie, D^nis ne bril- 
lait pas à Corinthe, r^ Il échangea les quelques vices 
aimables qu'il pouvait avoir coQtre des passions tristes 
et honteuses. Il eu finit asseu vite, d'ailleurs, avec cette 
misérable e}(:istQnçe; car il mpqrut à quarante ans, usé 
par les excès. 

Quant à Claudien, pendant les deux ou trois premiers 
mois qui suivirent son arrivée à Paris, Armaud, qui le 
surveillait dans des transes terriblos, n'eut pas trop sujet 
de se plaindre de lui. Claudien, jusqu'alors rudement 
frappé par la misère, ne demandait pour le momeut que 
ce qui lui était donné et se trouvait fort bien de la vie 
qu'il menait, se laissant aller aux abrutissantes apathies 
de la vie oisive des cafés, 

Mais, peu à peu, lorsque le perde de ses relations s'a- 
grandit, fit qu'il se mi( h faire de nouvelles connaissances 
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dans les eBtaminetd qu'il hantait te jour et la nuit, ^ soti 
budget devint insuffisant devant raccroissement de ses 
dépenses» 

Quelques demandes supplémentaires furent d'aboM 
timidement adressées à Armand, qui y accéda, mais 
chaque fois plus difficilement. — Bientôt, ce furent des 
lùèssagers, — choisis par Glaudien dans le cercle où II 
vivait. Armand, irtitê d'être mis en contact avec dô pâ^ 
reilles gens, refusa. — Sur Ufté dernière réponse très- 
nettement formulée, Claudietl se décida à ne plus in- 
sister» 

Il 6'êtait plongé avec une avidité grossière danë le > 
abrutissements de l'ivresse* Tout sentitnent honriOto et 
décent s'était éteint chez lui, et sa conscience s'était des- 
séchée et racornie aux émotions de cette existence dévo- 
rante. C'était dans les lieux immondes qu'il fallait le 
trouver, et il se trouvait heureux lorsque la boutique du 
marchand de vin ou les mystérieux estaminets qui en- 
tourent la halle aU blé lui avaient donné asile pour la 
nuit — et lui avaient évité d'être recueilli ivre-mort par 
la police nocturne. 

Parfois il lui arrivait dans des rues obscures de cou^ 
doyer Louise, descendue comme lui au dernier degré 
d'avilissement. 

Peu à peu il avait entièrement perdu la mémoire et 
par suite l'intelligetice. Sa pensée restait des journées 
entières accroupie dans un assoupissement brutal. 

Chose assez singulière, c'était seulement lorsqu'il était 
ivre que Claudien semblait vivre et se souvenir; son œil 
s'animait alors, et Claudien parlait. 

Par une étrange faculté, il ne se réveillait iit\ t^ç.vi. 
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que dans l'ivresse. Ses souvenirs lui revenaient alors, et 
Claudien se levait chancelant, abandonnait ses compa- 
gnons d'orgie, et se dirigeait, au milieu des nuits som- 
bres, par le vent et Torage, vers la rue Saint-Jean-de- 
Beauvais... Il arrivait à la porte de l'hôtel de Normandie, 
— appelait Éleuthère, — Beauplaisir, — Grouard... 
puis graduellement sa vie passée se déroulait tout entière 
devant sa mémoire épouvantée, et, frissonnant sous les 
sueurs de l'ivresse, la poitrine haletante, — il tombait 
évanoui sur le pavé fangeux... 

Mais, lorsqu'il était à jeun, il restait plongé dans une 
torpeur idiote, comprenant à peine ce qu'on lui disait. 
Son regard éteint et vitreux était morne; sa bouche, aux 
angles souillés par la pipe, était muette, sa figure inerte 
et sans vie. Il lui arrivait souvent de s'endormir les cou- 
des sur la table, et alors son visage cadavéreux restait 
dans une immobilité horrible, — et, chose effrayante, et 
qui faisait frissonner ses plus hardis compagnons de dé- 
bauche, ses paupières ne se baissaient pas, il dormait les 
yeux ouverts. 

Armand, fatigué de venir inutilement au secours de 
ce malheureux, s'était décidé à ne plus lui donner d'ar- 
gent et à payer lui-môme ses dépenses. Mais Claudien, 
que cet arrangement ne satisfaisait pas, trouva bientôt 
moyen de l'éluder. Il parvint à rencontrer quelqu'un 
qu*il substitua à sa propre place à la pension où il était 
nourri, consentant à perdre la moitié de l'argent qui 
était donné pour lui, pourvu qu'il pût employer cet ar- 
gent à sa fantaisie. — Et le vin et l'eau-de-vie rempla- 
cèrent presque exclusivement pour lui les aliments or- 
dinaires. 
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Son abrutissement était devenu complet. Il retrouvait 
parfois une lueur fugitive d'intelligence quand le nom 
de son frère était prononcé devant lui. Lorsque, en 
voyant le délabrement de son costume et la misère de sa 
tenue, on ne pouvait s'empêcher de le plaindre, Clau- 
dien disait en levant la tète et avec l'accent de haine : 

— J'ai pourtant un frère qui est député...; mais il ne 

fait rien pour moi; il me laisse dans l'état où vous 

• voyez... — Ah I si un beau jour!... ajoutait-il tout à 

coup en serrant les poings avec une sinistre menace dans 

le regard. 

Et il arriva plus d'une fois que certaines gens plai- 
gnaient Claudien avec la plus touchante compassion. 
Armand reçut même quelques lettres très-sévères à ce 
sujet. 

Éleuthère, que ses succès nombreux avaient élevé à 
une très-belle position artistique, s'était trouvé par l'aide 
indirect d'Armand favorisé des commandes du gouverne- 
ment, commandes que son heureuse fécondité lui per- 
mettait d'exécuter plus vite que personne. Éleuthère 
était un de ces hommes distingués qui ne se jouent ni de 
l'art ni du public^ et qui savent toucher la foule tout en 
restant dans les conditions d'art les plus parfaites. Après 
les grands succès obtenus par ses toiles de bataille à 
trois ou quatre expositions successives, il reçut le ruban 
de la Légion d'honneur qu'il avait si honorablement ga- 
gné, et. Tannée suivante, il obtint sa nomination comme 
membre de Tlnstilut. 

Dans cette haute et prompte fortune acquise par son 
seul mérite, Éleuthère resta le digne et bon camarade 
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quMl aValt toujours été^ respéctUDt \u mattres sans servi- 
lité, accueillant les jeunes gens à bras ouverts, affable 
avec tout le inonde, el si naïvement aimable, que sa naire 
franchise ne blessait personne. 

Armand montra, dès son arrivée à la Chambre, que 
son intelligence politique ne le cédait en rien à son grand 
caractère^ Dés la seconde session, il était devenu Tune 
des physionomies les plus intéressantes dans les rangs « 
de l'opposition. 

Unis par les mômes idées et liés par des services mu- 
tuels, Armand et Éleuthère, quoique de caractères bien 
différents, cultivèrent toujours une amitié qui leur offrait 
k tous deux dé réelles jouissances. 

L'inépuisable gaieté d'Éleuthère parvenait quelquefois 
à dissiper la mélancolie qu'Armand n'avait pu secouer 
depuis leâ tristes événements que nous avons raccmtés; 
et Armand, par ses entretiens élevési e( sa manière lucide 
d'embrasser tontes choses d'un coup d'œil, agrandissait 
lesidéeë d'Ëleuthère* Quoique Armand n'eût en fait d'art 
aucune ^nnalssance spéciale, Éleuthëre lui avait sou- 
vent demandé des conseils dont il avait admiré, après 
rexéGUtion,la profonde justesse et l'ingénieuse simplicité. 

Un soir qu'ils étaient ensemble el qu'Armand semblait 
endore plus triste que de coutume, Éleuthère avait en 
vain épuisé toutes les ressources de sa gaieté pour rassé- 
réner le front assombri d'Armand^ lorsque Grouard 
entra. 

Depuis longtemps Atmand l'avait retrouvé et récom- 
pensait généreusement qnel€(ues services faciles qu'il de- 
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mandait au poëte pour avoir occasion de l'obliger sans 
humilier son orgtieiU -" oi'gtleil, au reste^ nécessaire- 
ment, bien déchu. 

Grouard n'était plus le Grouard d'autrefois, ce Orouard 
olympien et barbu, qui croyait vraiment que le poêle est 
le roi du monde et qui prenait atl sérieux cette spiri- 
tuelle mystification. 

Au bout dé dix ans, il avait encore comme au premier 
jdur ses vers en portefeuille, et pensait beaucoup de mai 
de la carrière littéraire, devenue, selon lui^ ingrate. 

Ses vers ne lui avaient servi qu'une fois dans sa vie. 
Accablé par la misère, la faim et la paresse, il avait 
adressé a Tun des membres de l'Académie, le plus fidèle 
aux idées littéraires du Constitutionnel de la HeëtaU ra- 
tion, une ode pindarique^ élogietise et suppliante. 

Touché par tant de pauvreté et d'humilité, le grand 
hotnme fit obtenir à Grouard une place de six cents 
francs à l'Institut pour les copies nécessitées par les tra- 
vaux du Dictionnaire, que poussaient activement MM. No- 
dier et Droz. 

Ce jour-là, Grouard alla vendre dans le quartier latin 
les œuvres Complètes de Victor Hugo, qu'en des temps 
moins heureux il s'était acquises au prix de mille priva- 
tions, et s'ëcheta tin habit neuf — noir. 

Trois mois après, Grouard, recommandé par sa douceur 
mucilagineuse et son incurable timidité, apprit qile le 
ministère de l'instruction' publique lui accorderait an- 
nuellement un secours de six cents francs. Ce jodMà, 
Grouard, ivre de joie, alla se faire raser pour encoura- 
ger, par cet acte de soumission, les bonnes intentions 
qu'on paraissait avoir à son égard. 
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De là à porter un chapeau comme tout le monde, une 
redingote marron et des favoris de couvreur, il n'y avait 
qu'un pas. Grouard le franchit le jour où l'Institut lui dé- 
cerna en séance solennelle les quinze cents francs desti- 
nés à récompenser l'auteur du livre le plus vertueux. Le 
petit ouvrage qui valut à Grouard cette flatteuse distinc- 
tion fut sa dernière œuvre littéraire. Désormais posses- 
seur de l'estime de ses concitoyens et d'un petit mobilier 
en noyer, Grouard renonça aux rêves de gloire et réalisa- 
un de ses rêves de bonhéwr en louant, pour la somme de 
quatre-vingts francs par an, dans l'allée des Veuves, un 
jardin microscopique taillé dans un de ces terrains d'un 
demi-arpent, qu'on subdivise en cent cinquante petites 
fractions. 

Là, chaque dimanche, même par les plus grandes 
pluies, vêtu d'un large chapeau de paille, Grouard se 
livrait aux soins du jardinage et se comparait en lui- 
même à Abdolonyme ou à Tityre. — Le soir, il allait 
faire sa partie de dominos au café Minerve. 

Lorsque les trois amis d'autrefois eurent parlé pen- 
dant un moment de choses indifférentes, Éleuthère dit 
au poëte : 

— Eh bien, mon pauvre Grouard, et la poésie? 

— Ah ! dit Grouard, l'époque est impossible ! La poé- 
sie lyrique est inutile, elle ne parle pas aux masses. Le 
drame est une affaire de décors et de chansons popu- 
laires; le roman a été tué par les journaux. Ah! parlez- 
moi de la peinture ou de la politique. Si j'avais su !... 

Armand, malgré sa gravité, se prit à sourire. 

— Moi, dit Éleuthère, je crois que toutes les époques 
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ont une place pour l'artiste consciencieux et tenace; seu- 
lement, il faut vouloir. 
Grouard poussa un profond soupir. 

— Voilà! murmura-t-il. Combien y en a-t-il qui ont 
voulu et qui n'ont pas pu I... 

Chacun devint triste. 

La même pensée leur était venue à tous trois : — 
Claudien! 

Ce fut Armand qui rompit le silence. 

— Ne parlez pas ainsi, Grouard, dit-il avec fermeté. 
Cette phrase-là a perdu trop de gens. Vouloir, c'est pou- 
voir I Mais ceux-là sont les ouvriers de la besogne faite 
qui s'imaginent que la société doit quelque chose à des 
aspirations. Le salaire n'est dû qu'à l'action. Le rêve 
n'est pas le fait, pas plus que les émotions n^ sont des 
principes. 

— C'est parbleu vrai I appuya Éleuthère. 

— L'oisiveté est la mère de tous les vices, dit en se 
rengorgeant naïvement le bon Grouard. 



FIN. 



TABLE 



îages. 

I. — L« petit hôtel de Normandie 3 

II. — L'asphyxie 19 

III. — L'allée des Soupirs 33 

IV. — Comme quoi Grouard manqua un mariage 55 

V. — Jalons 68 

V VL — Fièvres 81 

VII. — Les deux frèires 100 

VIII. -^ Histoire d'un imprimeur 118 

IX. — Un tête-à-tête à trois 129 

X. — Grouard baisse 140 

XI. — Cours de stratégie à l'usage du monde 1 55 

XIL — L'atelier R***.. 169 

Xin. — Le rendez-vous .* 176 

XIV. — Conseils et moralités *. 190 

XV. — La robe de Déjanire 202 

XVL --Lafuite 211 

XVII. — Le coup de seconde. — Élections 223 

XVm. — A Bruxelles 242 

XIX. — Nouvelles de Paris 257 

XX. -^ Un chapitre des liaisons dangereuses 267 

XXI. — Manche à manche 280 

XXII. — Le banquier Régis 203 

XXIII. — Décadence de Claudien 321 

XXIV. — Peines d'ambition perdues 340 

XXV. — Le mauvais frère 358 

XXVI. — Retour à Moulins 368 

XXVII. — Conclusion 384 



Paris. ttnprimeHe PiLLet fils a!né. rae des Grands- Au gustins, 5. 



6263 ! 823 



« î\)- 



\ 



